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INTRODUCTION 


QJQELaUES    RÉFLEXIONS  SUR  LA   VITA   NOVA 

La  Vita  Nova,  que  Dante  appelle  à  plusieurs  reprises 
son  «  petit  livre  »  (libello)  est  assurément  le  plus  ancien 
de  ses  livres.  Le  récit  en  prose  qui  en  forme  le  fond  ne  remonte 
pas  tout  à  fait  à  sa  première  jeunesse  ;  lorsqu'il  le  composa, 
il  avait  déià  atteint  l'âge  d'homme  ;  il  était,  autant  que  nous 
pouvons  savoir,  dans  sa  vingt-septième  ou  vingt-huitième 
année  '.  Mais  les  poèmes  qui  y  sont  contenus  sont  plus  anciens  ; 

I.  Il  était,  nous  a-t-it  dit  lui-même,  (Convivio  I,  i),  «à  l'entrée 
de  la  jeunesse  ».  Que  faiit-il  entendre  par  là  ?  D'après  le  Convivio,  au 
passage  du  quatrième  traité  (cap.  24)  où  il  est  question  des  âges  de 
l'homme,  Dante  fixait  la  jeunesse  de  26  ans  à  4^  ans.  (On  le  verra 
dans  la  V.  N.  donner  peut-être  une  légère  entorse  à  cette  norme  tradi- 
tionnelle ;  mais  ce  sera  par  exception  et  dans  une  intention  symbolique 
particulière).  On  est  à  peu  près  d'accord  pour  fixer  la  naissance  de  D. 
à  126).  Il  nous  indique  donc  que  le  récit  de  la  V.  N.  fut  composé  en 
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cela  va  de  soi,  puisqu'il  n'a  composé  le  récit  en  prose  que  pour 
y  enchâsser  après  coup  des  poèmes  qui  existaient  déjà  ' .  De 
ces  poèmes  donc,  on  le  comprend,  les  derniers  sont  presque 
contemporains  du  récit  en  prose,  les  autres  s'échelonnent,  en 
remontant  vers  les  années  précédentes.  Les  plus  anciens  ont  été 
écrits  lorsque  le  poète  était  encore  presque  un  enfant,  ayant 
dix-huit  ans  à  peine  :  il  nous  l'a  dit,  et  nous  pouvons  l'en 
croire. 

Les  poèmes  de  la  Vita  Nova  ne  sont  pas  les  seuls  que  l'on 
puisse  attribuer  aux  dix  premières  années  de  sa  production 
poétique  :  mais  ceux  qu'il  a  ici  mis  à  part  ont  sur  tous  autres 
pour  nous  un  avantage  :  et  c'est,  tout  justement,  qu'il  lui  a  plu 
de  les  distinguer,  qu'il  nous  les  a  désignés  comme  œuvres  de  jeu- 
nesse, sous  ce  titre  :  Vita  Nova,  qui  voudrait  dire  en  langue 


12^2,  ou  plutôt  eu  12^^.  (La  seule  objection  sérieuse  à  la  fixation  de 
la  date  de  la  naissance  de  D.  est  un  passage  curieux  d'une  lettre  de 
Pétrarque.  Cf.  un  article  où  je  nie  suis  arrêté,  un  peu  plus  que  de  raison 
peut-être  à  cette  objection  :  L'Age  de  Dante,  dans  :  Revue  d'Hist.  et 
de  litt.  rel.  ipoo). 

I.  Ces  poèmes  sont  au  nombre  de  ^i,  et  consistent  en  Sonnets,  Chan- 
sons, Stances,  Ballade.  Quelques  critiques,  et  notamment  des  Américains, 
ont  pensé  pouvoir  attribuer  au  livre  une  architecture  méthodique  ;  il 
leur  a  semble  que  les  poèmes  y  ont  été  distribués,  parmi  les  chapitres  en 
prose,  suivant  une  certaine  formule  numérique  :  on  rencontrerait 
d'abord  dix  poèmes  courts  —  puis  une  grande  chanson  ;  —  quatre  poèmes 
courts  —  une  grande  chanson  ;  —  quatre  poèmes  courts  —  une  grande 
chanson  ;  —  dix  poèmes  courts.  Cette  observation,  en  tout  cas  douteuse, 
a  été  contestée  avec  des  raisons  qui  semblent  fortes,  par  M.  Scherillo. 
(Giornale  Dantesco.  Anno  IX,  quad.  IV-VI.  191 1). 
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moderne  :  Ma  Jeunesse  '.  Ainsi,  nous  nons  trouvons  rensei- 
gnés par  hii-même,  asse:^^  exactement  pour  pouvoir,  selon  itn 
certain  ordre  et  une  méthode  certaine,  suivre  l'évolution  pre- 
mière de  son  esprit. 

Voilà  ce  qui  doit  faire  pour  nous  le  prix  inestimable  du 
petit  livre.  Il  est  un  témoignage  assuré  sur  l'activité  morale 
de  Dante  pendant  les  années  où  se  fornmit  son  génie.  Grâce 
à  lui,  nous  pouvons  découvrir  conûnen  ce  génie  fut  spontané 
et  combien  précoce.  Ce  gui  est  extraordinaire,  ce  n'est  pas  que, 
si  jeune,  Dante  fût  déjà  poëte  ;  car  les  poètes  nous  habituent 
à  ces  surprises  :  et  Dante,  comme  poëte,  n'est  pas  plus  que  tant 
d'autres  un  «  enfant  du  miracle  ».  Mais  ce  qui  nous  remplit 
d'étonnement,  c'est  qu'il  ait  pu  dès  lors  être  un  poëte  savant, 
c'est  de  constater  en  lui  un  bagage  philosophique,  scientifique, 
philologique  et  littéraire  si  vaste,  si  complet,  aussi  rapidement 
amassé  pendant  les  courtes  années  d'une  jeunesse  aussi  labo- 
rieuse. 

Or  cela  nous  est  révélé  par  la  Vita  Nova,  si  nous  savons 
la  pénétrer  profondément  et  ne  pas  nous  arrêter  seulement  au 
charme  séducteur  de  son  apparence  extérieure.  Nous  nons 
apercevons  çue  le  Dante  de  la  Divine  Comédie  y  est  déjà  en 
puissance  tout  entier. 

1.  Dante  aurait  dit  :  mon  adolescence,  suivant  ta  dcfiuilion  du 
Convivio.  Ou  verra  aux  noies  à  ta  fin  du  votante  (p.  1S2)  des  expli- 
cations sur  le  sens  du  titre  Vita  Nova  et  aussi  sur  l'orttiographe  de 
ce  dernier  mot,  que  l'on  peut  écrire  tantôt  en  latin  (Nova)  et  tantôt  en 
italien  Çtiuov Cl).  J'ai  adopté  partout  la  forme  latine  pour  la  commo- 
dité du  lecteur  français. 
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//  y  est  presque  en  acte.  On  ne  peut  pas  dire  qu'il  y  dort, 
ainsi  que  nous  voyons  dormir  Amour  dans  Je  Cœur  Gentil, 
avant  qu'ait  paru  la  Beauté.  Il  s'y  découvre  à  nous  bien 
éveillé,  bien  vivant,  debout,  marchant  et  s'avançant  en 
maître.  La  Vita  Nova  est  l'avenue  qui  mène  à  la  Divine 
Comédie  ' . 


Considérant  ainsi  les  choses,  on  comprendra  l'importance 
qu'il  y  a  à  savoir  autant  que  possible  en  quelles  circonstances 
de  temps  -  et  de  lieu  put  s'accomplir  la  préparation  du  poëte, 
entre  ses  dix-huit  et  ses  vingt-cinq  ans,  et  se  produire  sa  pre- 
mière œuvre.  Quelle  opportunité  son  siècle  et  sa  ville  pouvaient- 
ils  alors  prêter  à  une  semblable  éclosion  ?  Tout  d'abord  il  faut 

1.  u  La  V.  N.  piiô  chianiarsi  il  vestibolo  di  quel  tempio  augusto  e 
solenne  ch'è  la  Commedia  ».  Ainsi  dit  Fr.  Flamini,  dans  cet  ines- 
timable petit  nianiiel  qui  devrait  être  dans  les  mains  de  tous  les 
étudiants  de  Dante  :  Avviamento  allô  studio  délia  D,  C.  (Livourne, 
ICJ06). 

2.  La  chronologie  de  laN .Y\.  se  limite  tout  naturellement  à  quelques 
dates  priiuipales  et  ne  peut  prétendre  à  une  grande  précision.  Il  est 
banal  de  dire  que  D.,  comm^  tout  autre  poète,  cherchant  à  ordonner  ses 
poèmes  suivant  une  suite  logique,  ne  pouvait  guère  donner  place  en  sa 
pensée  aux  préoccupations  chronologiques.  Mais  par  la  force  même  des 
choses,  le  lien  qu'il  cherche  à  établir  se  conforme  à  un  certain  ordre  des 
temps.  {C'est  une  observation  que  l'on  a  été  amené  à  faire  dans  l'étude- 
d'une  œuvre  bien  différente,  le  Canzoniere  de  Pétrarque.  Cf^ 
H.  CocHiN,  La  Chronologie  du  Canz.  de  Pétrarque,  Paris,  iSi^S, 
et  récemment  :  E.  N.  Chiarauia,  La  Storia  dcl  Canz.  di  F.  P., 
Bologne,  k^oS). 
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constater  qnc  Florence  lui  offrait  la  paix,  et  c'était  là  le  plus 
rare  des  bienfaits.  Au  sortir  des  rudes  guerres  du  milieu  du 
xiii"^  siècle,  et  avant  de  tomber  dans  les  atroces  désordres  qui 
devaient  en  désoler  la  fin,  Florence  a  connu  une  sorte  de  trêve 
de  Dieu  ;  on  l'appela  la  Paix  du  Cardinal  Latino,  pour  per- 
pétuer le  souvenir  du  légat  apostolique  aux  bons  offices  duquel 
elle  était  due.  Elle  dura,  plus  ou  moins  complètement,  pendant 
plusieurs  années.  Il  n'a  janmis  fallu  plus  qu'un  coup  de  soleil 
à  Florence,  pour  qu'elle  refleurisse  après  les  orages  les  plus 
sombres  ;  ainsi  fit-elle  pendant  les  jours  qui  suivirent  la  paix 
de  12S0.  Elle  s'épanouit  dans  le  travail,  l'industrie,  le  com- 
merce, par  l'amour  de  la  vie,  de  l'art  et  de  Dieu  ;  elle  étendit 
ses  domaines  ;  elle  bâtit  des  églises  et  fit  peindre  des  fresques  ; 
et,  pour  repos  des  rudes  besognes,  elle  connut  des  joies,  des 
rende:{-vous  de  société,  des  fêtes,  tous  les  nobles  et  galants  plai- 
sirs de  la  chevalerie  d'autrefois,  où  prenait  vite  goût  la  bour- 
geoisie prospère  des  temps  nouveaux. 

C'était  donc  une  heure  favorable,  l'heure  où  le  jeune  Dante 
arrivait  à  la  virilité.  Voilà  u)i  point  qu'il  ne  faut  pas  oublier, 
et  que  l'on  néglige  trop  souvent.  Les  malheurs  qui  briseront  sa 
vie,  les  ténèbres  et  les  épouvantes  qu'il  lui  faudra  traverser, 
n'e^aceront  jamais  tout  à  fait  ce  qui  en  lui  est  lumière  et  fête, 
grâce  chevaleresque,  élégance,  toutes  les  images  nobles  ou  déli- 
cates de  bravoure  et  d'orgueilleuse  assurance,  de  gai  té,  de 
danse,  de  chant,  de  jeu  ou  de  chasse.  Il  nous  faudra  toujours 
l'apercevoir,  au  moins  de  loin,  sous  les  traits  d'un  enfant  de 
bonne  race,  fier  de  son  peuple  et  de  son  sang,  se  plaisant  en 
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galante  et  haute  avnpagiiic,  amoureux  de  la  nature,  sensible 
à  la  beauté  et  aux  grâces  féminines,  connaissant  les  troubles 
d'un  cœur  brûlant.  C'est  un  gentilhomme  florentin,  un 
soldat,  un  poète  courtois  :  il  fait  la  guerre  et  il  chante 
l'amout . 

Tous  ces  traits  nous  sont  nécessaires  pour  comprendre  sa 
figure,  et  dés  l'abord  ils  nous  sont  fournis  par  la  Vita  Nova. 
Mais  ce  ne  sont  encore  pourtant  que  traits  de  surface  et  qui  ne 
nous  révèlent  pas  le  fond  de  son  âme.  En  dernière  analyse  il 
règne  dans  ce  cœur  un  amour,  qui  domine  tous  les  autres, 
c'est  l'amour  de  la  science.  Il  faut  dire  un  «  amour  »,  car 
c'est  le  mot  :  vouloir,  d'un  désir  illimité,  la  possession  de  la 
vérité,  pour  trouver  en  elle  la  béatitude,  comme  la  trouve 
l'amant  heureux  dans  l'amour  de  sa  dame,  c'est  là  le  mouvement 
d'âme  qu'il  faut  savoir  reconnaître  dans  quelques-uns  de  ces 
sublimes  fils  du  xiii'^  siècle,  dont  Dante  est  le  type  le  plus 
complet. 

Nous  ne  pouvons  plus  très  bien  nous  représenter,  je  pense, 
en  nos  siècles  un  peu  lassés  et  déçus  par  l'excès  nu'nie  du  savoir, 
ce  que  put  être,  en  d'autres  temps,  l'amour  de  la  science. 
«  Pense:;^,  dit  Ruskin,  au  goût  délicieux  et  délicat  qu'on  trou- 
vait jadis  à  cette  nourriture-là,  quand  elle  n'était  pas  aussi 
commune  qu'aujourd'hui,  quand  les  jeunes  hommes  —  ceux 
de  belle  race  —  en  avaient  faim  et  soif  '  /  »  Si  cette  faim. 


I.  Dans    Fors  clavigera  (citulioii  que  j'emprunte  à  M.  André  Che- 
vrilloii). 
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si  cette  soif,  cet  appétit,,  (suivant  Vexpression  Dantesque), 
n'eussent  pas  possédé  l'âme  de  Dante,  comment  peut-on  suppo- 
ser la  vérité  de  ce  fait  surprenant  entre  tous  :  ce  jeune  homme 
du  monde,  ce  soldat,  ce  pocte  acquiert  (au  moins  en  ses  formes 
générales),  toute  la  science  de  son  temps,  et  cela,  tout  seul  ou 
à  peu  près,  par  un  effori  personnel  de  volonté,  et  avant  l'âge 
de  trente  ans  ? 

//  faut  se  rappeler  quelle  était  cette  science,  qui  excitait  tant 
d'amour,  et  quels  attraits  elle  pouvait  exercer  sur  l'esprit  d'un 
jeune  homme  de  cet  âge.  D'abord  c'était  une  science  chrétienne, 
la  possession  de  la  vérité  éternelle  révélée  de  Dieu  ;  telle  était 
h  premier  aspect  qui  se  présentait  à  l'âme  d'un  chrétien  tel  que 
Dante.  Mais  il  faut  se  rappeler  aussi  quelle  forme  nouvelle 
avait  récemment  prise  la  science  chrétienne,  par  l'enseignement 
qu'avaient  donné  les  maîtres  de  l'ordre  de  Saint-Dominique. 
C'était  une  encyclopédie  immense  et  sans  limites;  elle  s'éten- 
dait par  sphères  successives,  depuis  les  connaissances  sensibles 
les  plus  précises,  jusquà  la  raison  pure,  jusqu'à  la  contem- 
plation extatique  de  la  vérité  absolue;  elle  comprenait  toutes 
les  connaissances  humaines,  et  par  sa  méthode  symétrique,  elle 
les  ordonnait  toutes  en  Dieu.  Mais  si  elle  satisfaisait  l'intel- 
ligence, elle  comblait  aussi  le  cœur  ;  elle  est  fondée  sur  la 
raison,  mais  aussi  sur  l'amour  :  le  Dieu  vers  qui  elle  mène 
est  le  Dieu  Incarné  et  Rédempteur. 

C'était  de  quoi  ravir  l'esprit  d'un  jeune  étudiant  passionné. 

Une  autre  chose  encore  pouvait  toucher  intimement  sa  pensée 
toscane,  sa  pensée  latine,  famais,  nmlsréle  cours  des  siècles, 
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l'âme  latine  ne  s'était  déshabituée  de  l'i)ifliience  profonde  des 
poètes,  des  philosophes,  des  orateurs  de  l'antiquité  grecque  et 
romaine  '.  La  philosophie  scientifique  du  xiii'-'  siècle  lui  don- 
nait une  certaine  satisfaction.  Elle  accomplissait,  entre  la 
sagesse  ajitique  et  la  science  chrétienne,  un  accord  et  une  union 
qu'en  vain  chercheront  les  siècles  suivants.  Thomas  avait  fait 
ce  grand  miracle,  nié  d'abord,  contesté,  puis  consacré  enfin 
par  l'approbation  de  l'Eglise  catholique,  et  béni,  si  l'on  en 
croit  la  légende,  par  la  voix  du  Christ  lui-même  ;  il  avait 
ressuscité  en  une  vie  nouvelle  l' antique  philosophie,  il  l'avait 
conquise  à  la  vérité  évangélique  :  il  fondait  sa  méthode  de  dé- 
monstration chrétienne  sur  la  dialectique  grecque  ;  il  christia- 
nisait le  Péripatétisnw  :  il  baptisait  Aristote. 

Pour  qui  sait  voir,  la  partie  morale  et  métaphysique  de  la 
philosophie  Thomiste  se  devine  déjà  presque  entière  dans  la 
ViTA  Nova,  A  vingt-cinq  ans,  Dante  en  possédait  tous  les 
principes.  Il  faut  se  demander  comment  il  était  matériellement 
possible  qu'il  les  acquît.  Florence  n'avait  pas  alors  d'Univer- 
sité ;  les  leçons  que  pouvait  trouver  un  enfant  sur  les  bords 
de  l'Arno  ne  devaient  guère  dépasser  le  niveau  d'une  modeste 
pédagogie  grammaticale.  Dante  m  put  pas  s'instruire  au 
pied  d'une  chaire  illustre  ou  auprès  de  maîtres  fameux.  Il 
poursuivit  et  découvrit  lui-même  la  science;  il  fut  bien  de  ceux 

I.  Cf.  F.  NovATi,  L'Influsso  del  pensicro  latino.  {Milan  iS^y). 
On  ne  saurait  recourir  trop  souvent  à  cette  leçon  magistrale,  devenue, 
grâce  â  son  riche  appareil  de  notes  et  de  commentaires,  l'introduction 
nécessaire  de  toute  étude  de  la  pensée  italienne. 


INTRODUCTION  XIII 

qui  s'enseignent  eux-mêmes,  un  autodidacte,  ainsi  que  l'ont 
été  plusieurs  grands  pejîseurs  ;  mais  le  fait  est  plus  extraor- 
dinaire pour  lui  que  pour  bien  d'autres,  vu  la  complexité  et 
le  nombre  des  connaissances  que  supposaient  l'étude  de  la  théo- 
logie scolastique.  Il  faut  bien  croire,  et  cela  va  sans  dire, 
qu'il  trouva  dans  cette  Florence  de  sa  jeunesse,  sinon  des 
maîtres,  du  moins  certains  directeurs  de  pensée  \  Mais  à  la 
vérité  nous  ne  savons  pas  exactement  quels  ils  furent.  En 
tous  cas  il  ne  trouva  pas  un  enseignement  régulièrement  orga- 
nisé. 

Nous  apercevons  du  jnoins  qu'il  rcficontra  de  bonne  heure 
une  sorte  de  cercle  poétique  et  littéraire,  auquel  il  s'affilia 
aussitôt,  un  de  ces  groupes  intellectuels,  qui  sitôt  et  si  natu- 
rellement se  formèrent  à  Florence,  faisant  prévoir  longtemps 
à  l'avance  les  célèbres  académies  ^.  C'était  un  groupe  de  gens 
du  monde,  (dirions-nous  aujourd'hui),  et  de  poètes,  tous 
adonnés  à  l'amour  de  la  science,  de  la  poésie  et  de  la  beauté.  Ce 
cercle  où  l'on  nous  introduit  dès  les  premiers  chapitres  de  la  Vita 
Nova,  fermé  étroitement  à  tout  profane,  était  gardé  et  gou- 
verné par  le  grave  et  doux  Guido  Cavalcanii,  celui  que  Dante 
appelle  «  le  premier  de  ses  amis.  »  Tous  ceux  qui  y  sont  admis 
sont  nommés  sages,  et  l'on  entend  par  là  qu'ils  sont  poètes.  Ils 

1.  C'est  en  ce  se)i5  sans  doute  que  D.  a  pu  dire  que  Brunctlo  Latini 
«  l'a  enseigné  »  (Cf.  Inf.  XV,  v.  Sj). 

2.  Cf.  ce  que  j'ai  dit  de  /'académie  que  semhlcnt  avoir  fermée  au 
XIV'  siècle  les  atiiis  de  Pétrarque.  (Lettres  de  Francesco  Nelli.  Paris, 
Champion,  iSç)2,  pp.  So,  sq.). 
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font  des  vers  en  langue  vulgaire,  et  les  font  pour  des  dames 
qui  sont  vertueuses.  Dans  ces  jardins  de  Florence,  où  folâ- 
treront plus  tard  d'autres  dames,  leurs  libres  petites  nièces, 
celles  du  Decaméron  et  du  Paradis  des  Alberti,  on  voit  pas- 
ser graves,  dignes,  un  peu  hautaines,  mais  aimables  pourtant, 
souriantes,  et,  pour  tout  dire,  courtoises,  les  dames  de  la  Vita 
Nova. 

Chaque  dame  avait  son  poëtc,  et  chaque  poëte  sa  dame. 


* 

*  * 


Dante  put  se  complaire  en  une  pareille  compagnie;  car  il 
était  poëte  plus  encore  que  toute  autre  chose.  Il  nous  indique 
qu'il  avait  appris,  à  lui  tout  seul,  à  faire  des  vers  ;  et  des  vers  en 
langue  vulgaire  furent  la  première  forme  que  reçut  sa  pensée. 
Quels  furent  ces  vers  ?  Ils  ne  purent  être  que  des  vers  amou- 
reux, conformes  aux  principes  de  l'école  poétique  qui  régnait  de 
son  temps,  et  que  l'on  nomme  souvent  courtoise,  du  nom  des 
cours  lettrées  où  elle  a  spécialement  été  pratiquée.  Tout  jeune 
donc,  Dante  a  composé  des  poèmes,  semblables  par  le  sujet,  la 
forme  et  le  mètre,  aux  poèmes  que  les  trouvères  de  France,  de 
Provence  et  d'Italie  composaient  depuis  deux  siècles  à  satiété. 
Les  formes  de  cette  poésie  étaient  rigoureusement  fixées  par  une 
tradition.  Le  jeune  poète,  au  début  surtout,  se  conforma  fidè- 
lement à  cette  tradition,  en  tout  ce  qui  touche  le  langage  et  les 
termes  de  l'amour,  et  aussi  les  circonstances  usuelles  de  la  vie 
amoureuse.  S'il  innova,  ce  fut  peu  à  peu,  et  chaque  jour  un 
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peu  plus.  Mais  en  somme,  et  encore  qu'il  ait  imprimé  aux 
formules  même  les  plus  banales  de  la  vieille  poésie,  la  marque 
de  son  génie  personnel,  on  peut  dire  qu'il  resta  poète  courtois 
et  se  complut  à  la  poétique  courtoise. 

Il  ne  s'y  attacha  pas  par  hasard  et  par  la  force  des  cir- 
constances. Il  s'est  rendu  compte  de  ce  qu'il  faisait  :  un  très 
curieux  chapitre  de  la  Vita  Nova  '  nous  renseigne  sur  sa 
conception  de  la  poésie  amoureuse,  et  en  résume  l'histoire,  telle 
quelle  se  présentait  à  ses  yeux.  Ce  chapitre,  que  plus  d'un 
lecteur  néglige  comme  aride  et  pédantesque,  est  de  ceux  qui 
peuvent  le  mieux  nous  renseigner  sur  l'esprit  de  Dante  et  son 
dessein.  Il  nous  assure,  et  nous  ne  devons  jamais  l'oublier, 
que  tout,  dans  l'œuvre  du  poète  savant,  est  savammoit  fait, 
déduit  logiquement  et  suivant  un  plan  arrêté,  dans  un  dessein 
de  haut  enseignement.  Sur  toute  matière  de  philologie  et  de 
poétique,  aussi  bien  que  de  philosophie  et  d'histoire,  c'est  Dante 
lui-même  qui  nous  éclaire  le  mieux  sur  Dante. 

Il  sait  donc  bien,  tout  Dante  qu'il  est,  qu'il  appartient  à  la 
filiation  des  poètes  amoureux  des  générations  précédentes,  de 
ces  poètes  dont  l'œuvre,  qui  charma  tant  de  générations 
humaines,  nous  parait' à  distance,  avouons-le,  factice  souvent 
et  généralement  monotone.  Il  n'est  pas  étranger  à  la  poétique 
de  Chrétien  de  Troyes  et  d'Adam  de  la  Halle,  d'Arnaud 
Daniel  et  de  Bertran  de  Born.  Il  n'ignore  pas  sans  doute,  et 
nous  le  dirait  pour  un  peu,  connue  elle  passa  du  Nord  au  Sud, 

I,  XXV. 
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se  réfugia  avec  les  Albigeois,  exilés  à  la  cour  voluptueuse  et 
hétérodoxe  de  Frédéric  II,  et  de  la  Sicile  rejaillit  vers  la 
Toscane  et  le  Nord  de  l'Italie,  pour  y  trouver  des  destinées 
nouvelles. 

Oui,  nouvelles  en  vérités! — Car,  usée  et  ressassée  depuis 
tant  d'années  en  l'éloge  des  dames,  et  la  plainte  séculaire  de 
leurs  sévérités,  la  poésie  amoureuse  vient  d'être  utilisée  pour  un 
emploi  qu'elle  n'avait  jamais  encore  connu.  Et  cela,  Dante 
encore  le  sait  bien.  Son  âme  de  Florentin,  avide  de  réalités  et 
de  nouveautés,  pas  plus  que  son  âme  de  philosophe,  ne  se  fût 
pliée  au  jeu  suranné  d'une  redite  continuelle  en  une  banale 
galanterie.  Au  moment  où  il  se  donne  à  la  poésie  courtoise, 
elle  vient  de  rajeunir.  Le  groupe  florentin  auquel  il  s'est  affilié 
appartient  à  une  nouvelle  école.  Une  nouvelle  méthode  poétique 
a  ouvert  à  la  poésie  amoureuse  une  veine  inconnue.  A  cette 
méthode  Dante  donnera  un  nom  ;  car  il  a  souvent  réussi  à 
trouver  pour  les  choses  de  l'âme  des  noms  qui  à  jamais  en 
fixent  l'image.  Le  nom  qu'il  inventera  est  celui-ci,  que  la  pos- 
térité n'a  pas  oublié:  «  Il  Dolce  Stil  Nuovo,  —  le  Doux 
Style  nouveau.  » 

Pour  comprendre  la  Vita  Nova,  il  faut  savoir,  du  mains 
en  façon  générale,  ce  que  l'on  doit  entendre  par  ce  nom. 

Le  Doux  Style  nouveau  est  l'évolution  dernière  la  plus 
haute  de  la  poésie  courtoise  vers  le  symbolisme  et  l'expression 
de  vérités  métaphysiques. 

Quelques  mots  d'explication  sont  ici  nécessaires. 

Le  Doux  Style  nouveau  est  un  fait  particulier,  bien  défini. 
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I!  ne  faut  pas  h  confondre  avec  le  inouvenienf  idéaliste,  qui 
modifiait  depuis  quelques  années  déjà  la  veine  d'inspiration 
des  poètes  courtois.  La  poésie  amoureuse  du  xii^  siècle  avait  été 
très  naïve  et  très  sensuelle  ;  au  xiii^  siècle  elle  tendit  à  se  puri- 
fier. Les  poètes  s'efforcèrent  d'idéaliser  la  femme  et  l'amour. 
Cela  est  si  vrai  que  plusieurs  poètes,  français  notamment,  du 
xiii*^  et  des  débuts  du  y^v^  siècle,  arrivent  à  se  rencontrer,  par 
la  pensée,  et  presque  par  l'expression  même,  avec  des  Italiens 
du  Doux  Style  nouveau.  Nous  trouvons  dans  Adam  de  la 
Halle  tels  accents  qui  font  songer  à  la  Vita  Nova  ; 

Car  via  Datne  est  tant  douche  à  resgarder 
que  maiivestés  ne  porroit  deniorer 
en  cuer  d'onie  qui  la  voie  '. 

C'est  ici  l'expression  de  l'idéal  féminin  de  la  chevalerie  ;  la 
Dame  ici  chantée  est  celle  pour  laquelle  on  se  croise  et  l'on 
combat  l'infidèle,  celle  qui  hait  toute  bassesse  et  toute  lâcheté,  et 
pour  plaire  à  laquelle  il  n'est  rien,  que  de  bien  vouloir  et  bien 
faire.  Renan  a  dit  quelque  part  l'influence  de  civilisation  et 
de  moralisation  qu'eut  la  femme  chrétienne  et  la  pudeur  chré- 

I  Cf.  Bertoni,  II  dolce  stil  nuovo  dans  Studi  medievali,  ivl.  II, 
Jase.  j,p.  3/2,  sq.,  et  Guy,  Adam  de  la  Halle,  Paris,  iScjS.  —A 
peine  ai-je  besoin  de  dire  que  Je  ne  fuis  ici  que  résumer,  telles  que  je 
les  comprends,  les  nombreuses  et  souvent  excellentes  études  pnblii'es 
récemment  en  Italie  sur  le  Dolce  stil  nuovo.  —  Je  recommande 
en  particulier  la  belle  Lecture  donnée  à  Florence  par  Vittorio  Rossi 
{insérée  dans  Lectura  Dantis.  Le  opère  minori.  Florence,  ic)o6, 
p.  SS,  sq.). 
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tienne  de  la  feimiie,  dans  les  siècles  durs  et  rudes.    Cette 
influence  est  bien  sensible  dans  la  littérature. 

L'exaltation  de  l'idéal  féminin  est  une  des  conséquences  du 
grand  élan  religieux  du  ww"  siècle,  dont  les  prédicateurs  mo- 
nastiques furent  les  plus  puissants  instruments  ;  elle  se  lie  par- 
ticulièrement au  développement  nouveau  qu'avait  pris  le  culte 
de  la  Vierge  Marie  depuis  les  jours  de  Bernard  de  Clairvaux 
et  par  son  influence  '.  Cejut,  avec  un  flot  de  foi  et  de  prière, 
un  flot  puissant  d'idéal  qui  passe  sur  l'humanité.  Il  était 
impossible  qu'il  n'eut  pas  quelque  influence  sur  les  poètes  cour- 
tois, dont  le  métier  était  de  chanter  la  femme,  d'exalter  sa 
beauté  et  solliciter  sa  bienveillance  ;  que  de  nouvelles  inmgcs 
ne  leur  apportait  pas  ce  mouvement  de  pensée  et  d'anu)ur  vers 
la  plus  belle,  lapins  pure  des  femiues,  la  bénie  entre  toutes,  la 
pleine  de  grâces?  Ce  fut,  au-dessus  des  pauvres  petites  hunui- 
nités  féminines  en  leur  grâce  périssable,  l'apparition  d'un 
«  éternel  féminin  y>,  vrai,  vivant,  accessible  à  tous,  en  humi- 
lité, en  gentillesse,  en  charité. 

I.  Cf.  surtout  Vacandard  :  La  Vie  de  saint  Bernard.  Paris, 
Lecojfre,  iS(jj,  et  notamment  t.  II,  p.  ça,  sq.  —  On  relève  tous  les 
jours  des  preuves  nouvelles  de  l'influence  de  la  dévotion  à  Marie 
dans  te  domaine  de  ta  poésie.  Voir  par  exemple  des  imitations  pieuses 
de  Ballettes  et  de  Pastourelles  dans  Jeanroy  :  les  origines  de  la 
poésie  lyrique  en  France,  2«  éd.  Paris,  Champion,  1904.  —  CJ. 
aussi  les  curieuses  Canzoni  du  Génois  Lan  franco  Cicala  dans 
Bertoni,  loc.  cit.  —  Certaines  expressions  même,  chères  au  poète 
courtois  pour  désigner  la  dame  de  ses  pensées,  sont  devenues  les  noms 
usuels  et  populaires  de  Marie  ;  en  Italie:  Madonna;  eif  France: 
Notre-Dame. 
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C'est  là  un  ordre  de  sentiments  auquel  le  Doux  Style  nou- 
veau n'est  pas  étranger  ;  mais  ils  ne  lui  sont  pas  spéciaux. 
Cet  idéal  féminin  possède  le  cœur  de  Dante  en  perfection  :  mais 
il  était  bien  connu,  nous  l'avons  vu,  à  notre  «  bossu  d'Arras  ». 
Il  y  a  tout  cela  dans  la  Vita  Nova,  mais  il  y  a  autre  chose 
et  plus.  Ici  il  faut  écouter  Dante  et  l'en  croire,  lorsqu'il  dis- 
tingue formellement  son  école  de  toutes  les  précédentes,  fussent- 
elles  les  plus  spiritualistes.  Il  a  rendu  en  souune  un  jugement 
littéraire,  net  et  définitif,  dans  un  dialogue  qu'il  suppose 
engagé,  au  Purgatoire,  entre  lui-même  et  un  poète  de  l'ancien 
style,  Bonagiunta  de  Lucques. 

Note:^^  que  le  dialogue  s'est  engagé  justement  à  propos  d'une 
des  Chansons  de  la  Vita  Nova,  la  première  de  toutes,  celle 
qui  commence  par  ces  mots,  si  pleins  de  sens  profond  pour  qui 
connaît  la  langue  mystique  de  Dante  :  «  Dames  qui  avez 
entendement  d'amour  ». 

Dante  donc  a  été  amené  à  définir  l'inspiration  sacrée  :  «  fe 
«  suis  un  homnie,  dit-il,  qui  chante  quand  Amour  souffle,  et 
«  qui  vais  parlant  en  la  façon  qu'il  me  dicte  au  dedans  ». 

Alors  le  vieux  poète  lui  répond  avec  un  accent  de  tristesse  : 
«  O  frère,  je  vois  le  nœud  qui  nous  a  retenus,  moi  et  les 
«  autres,  loin  du  Doux  Style  nouveau  que  tu  me  fais  en- 
«  tendre  '  /  » 

Un  nœud  retenait  la  poésie  loin  du  symbolisme  chrétien. 
Ce  nœud  ne  fut  rompu  qu'a  ne  fois.  Dante  nous  l'a  fait  cons- 

i.Vurg.,  XXIX,  V.  ss>sq. 
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tater  avec  une  extrême  précision  ;  il  a  eu  raison,  car  la  chose 
mérite  qu'on  y  apporte  une  attention  très  grande.  Ce  fut  en 
effet  une  rupture  étrange,  une  circonstance,  quand  on  y  pense, 
barticulière,  et  presqu  unique  dans  l'histoire  des  lettres. 

Il  faut  se  rappeler  d'où  était  née  cette  poésie  amoureuse 
du  moyen-dge,  que  l'on  voit  ici  s'affiner  si  singulièrement. 
Elle  tirait  son  origine  de  sources  qui  ne  sont  guère  pures  ; 
une  des  principales  est  la  basse  poésie  galante  de  l'Empire 
Romain.  Gaston  Paris  nous  le  montrait  bien  \  (avec  les  ré- 
serves voulues)  ;  il  a  fait  voir  aussi  combien  par  essence  cette 
poésie  était,  malgré  toute  apparence  contraire,  antimatrinio- 
fjialeet  donc  antichrétienne.  Née  profane,  elle  va,  par  le  cours 
des  siècles,  fuir  sacrée.  D'Ovide  au  départ,  elle  va  à  l'arrivée 
aboutir  à  saint  Thomas  d'Aquin.  «  Cet  Art  d'Aimer,  dit 
Gaston  Paris,  alla  s'élevatit  et  se  subtilisant  de  plus  en 
plus...  »,  —  et  cela  est  la  vérité  même,  —  mais  Gaston 
Paris  ajoute  «  ...  et  il  finit  par  devenir  si  sublime  et  si  ténu 
qu'il  s'évanouit  en  une  sorte  d'éther  mystique.  »  —  Je  ne  suis 
pas  sur  de  suivre  tout  à  fait  jusqu'à  ce  point  la  pensée  de 
l'illustre  maître  ;  sans  doute  comme  lui,  je  prends  quelque 


I.  Voir  iiolannneiit  sa  hcUe  lecture  à  l'Institut  sur  «  Les  anciennes 
versions  françaises  de  l'Art  d'Aimer  et  des  Remèdes  d'Amour 
d'Ovide  »  dans  :  La  poésie  du  Moyen- Age  {Paris,  i8Sj).  —  Voir 
aussi,  pour  ce  qui  suivrai,  sou  compte-rendu  de  la  i'^  éd.  du  livre  de 
Jeanroy  sur  Les  Origines  de  la  poésie  lyrique  (tirage  à  part  du 
Journal  des  Savants.  Pans,  iSc)2),  —  et  La  Littérature  Française  au 
Moyen-Age.  Paris,  iSSS. 
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plaisir  à  Fobjectivité  réaliste  un  peu  sensuelle  du  haut  moyen- 
âge  français  ;  je  suis  d'accord  aussi  avec  lui  pour  penser  que  le 
vieil  Art  d'aimer  spiritualisé  est  arrivé  parfois ,  avec  Caval- 
canti  par  exemple,  à  s'abstraire  par  trop  en  subtile  quintes- 
sence. Mais  Dante  l'attendra  au  passage,  avec  son  génie  de  vérité 
plastique,  avec  ses  fermes  mains  d'ouvrier  ;  il  ne  le  laissera 
pas  s'amenuiser  en  je  ne  sais  quel  jeu  aérien  de  métaphores 
impalpables.  Il  va  au  contraire  l'emplir  d'humanité  vivante. 
Dans  sa  suprême  aventure,  le  vieil  Art  d'aimer  va  s'épanouir 
en  rien  moins  qu'en  la  Vita  Nova  et  la  Divine  Comédie. 

Dante  n'avait  donc  pas  tort  de  nous  montrer  que  cette  sin- 
gulière transformation  de  l'antique  poésie  était  chose  unique  et 
profonde.  Le  Doux  Style  nouveau  n'est  pas  seulement  une 
tendance  générale  de  l'esprit  du  poëte  vers  l'idéalisme  ;  c'est 
une  méthode  poétique,  née  en  un  certain  temps  et  un  certain 
lieu  :  Nous  pouvons  préciser  l'un  et  l'autre  :  le  temps  c'est  la 
dernière  moitié  du  xiii^  siècle  ;  le  lieu,  c'est  Bologne.  Le  Doux 
Style  nouveau  est  d'origine  bolonaise  ;  son  premier  poète  fut  le 
bolonais  Guido  Guini^elli.  On  verra  combien  il  importe  encore 
de  retenir  ce  point  '. 

Guini^elli  n'est  pas  seulement  un  poëte  à  tendances  idéa- 
listes, de  ceux  qui  s'appliquent  à  contempler  seulement  en 
Madame  ses  grâces  et  ses  charmes  les  plus  spirituels.  Il  fait 


I.  A  l'époque  où  nous  nous  ptaçons,  Dante  probalilement  n'avait 
jamais  été  à  Bologne.  C'est  par  voie  indirecte  que  l'enseignement 
bolonais,  aussi  bien  poétique  que  philosophique,  était  venu  jusqu'à  lui. 
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plus  :  il  s'efforce  de  spirituaïiser  complètement  Madame,  de  la 
contempler  dans  la  seule  beauté  de  son  âme.  Ce  qu'il  chante 
est  encore  l'amour,  tels  que  les  poètes  le  chantaient  depuis  des 
siècles  ;  mais  il  va  le  dépouiller  de  tout  ce  qui  le  fait  charnel 
et  périssable.  Comme  Dante  et  avant  lui,  il  ne  désire  plue 
de  Madame  que  le  bien  moral  quelle  peut  donner  à  l'âme  et  la 
béatitude  qui  en  résulte.  Comme  lui  et  avant  lui,  il  chante  l'effet 
du  Salut  de  Madame,  qui  est  véritablement  Salut, puisqu'en  le 
cœur  il  détruit  tout  vice,  et  qu'il  y  met  toute  humilité  et  gen- 
tillesse. Comme  lui  encore  et  avant  lui,  il  pose  la  théorie  phi- 
losophique de  l'Amour,  suivant  les  principes  de  la  scolastique 
et  c'est  lui  que  Dante  citera  comme  autorité,  dans  son  sonnet 
métaphysique  :  Amour  et  cœur  gentil. 

Au  point  où  GuiniÂ^elli  a  amené  la  poésie,  elle  n'est  donc 
plus  que  l'idéalisation  chrétienne  de  l'amour  et  de  la  femme. 
L'éloge  traditionnel  de  la  femme  dans  sa  beauté,  dans  le 
charme  de  son  être,  dans  le  bofiheur  que  son  amour  promet  à 
l'homme  depuis  le  jour  où  Dieu  au  Paradis  terrestre  les  créa 
l'un  pour  l'autre,  s'est  peu  à  peu  limité  à  la  seule  part  spiri- 
tuelle de  cette  beauté,  de  ce  charme,  de  ce  bonheur.  Pour  pous- 
ser jusqu'à  ce  point  l'éloge  de  Madame,  le  poëte  reste  cependant 
fidèle  aux  formules  des  vieux  chanteurs  d'amour  profane.  Ces 
formules  se  plient  aisément  au  symbolisme  traditionnel  de 
l'Ecriture  et  des  Pères  de  l'Eglise.  Car  depuis  les  jours  du 
Cantique  des  Cantiques,  on  a  souvent  vu  transposer  du  pro- 
fane au  sacré  et  du  naturel  au  surnaturel  les  images  et  le 
langage  de  l'amour.    La    littérature  chrétienne  apporte  au 
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poé'te  un  trésor  de  ces  moyens  d'expression  :  ce  sont  spécialement 
les  images  radieuses  par  lesquelles  les  plus  lyriques  des  Pères  de 
l'Eglise  ont  peint  la  joie  de  l'âme  sanctifiée  dans  la  possession 
de  l'amour  de  Dieu,  la  transfiguration  des  âmes  dans  l'éter- 
nelle béatitude.  Se  conformant  à  la  pensée  et  à  la  langue 
même  de  l'Eglise  catholique,  le  poète  va  béatifier  Madame,  la 
canoniser,  la  transporter  illuminée  au  Paradis  '. 

Encore  un  peu  plus  et  Madame  s' immatérialise  tout  à  fait, 
son  amour  n'est  plus  que  la  charité,  sa  beauté  que  la  vérité 
éternelle.  Mais  non  !  Ce  restera  toujours  Madame,  et  la  poésie 
théologique  de  ces  poètes  singuliers  sera  toujours,  comme  nous 
le  verrons,  une  poésie  amoureuse.  Sur  ces  limites  presqn'in- 
saisissables  de  la  terre  et  du  ciel,  où  la  tendresse  humaine 
se  confond  presque  en  l'amour  de  Dieu,  Dante,  dans  son 
voyage  surhumain,  apercevra  la  figure  de  Guiniielli,  son 
maître.  Ce  sera  sur  le  dernier  degré  de  la  montée  du  Purga- 
toire, très  haut  déjà  sur  la  route  de  pénitence,  mais  non  cepen- 
dant tout  en  haut  ;  encore  un  peu  plus  outre,  et  le  maître 
du  Doux  Style  nouveau  aura  franchi  le  dernier  échelon  et 
effacé  la  dernière  souillure  ;  sa  flamme,  suivant  la  belle  expres- 
sion d'un  de  nos  poètes,  aura  consumé  ce  qu'elle  avait 
d'impur.  //  n'a  plus  qu'à  sauter  le  dernier  pas,  pour  tra- 
verser le  rideau    embrasé,  qui   seul  le  sépare   du   sommet 


I.  Dans  sa  Béatrice  beata,  E.  Proto  a  fait  voir  combien  Dante, 
dans  la  V.  N.  notannneut,  a  fait  d'emprunts  directs  aux  lettres  de 
S.  Jérôme  à  Eustochie,  où  il  s'agit  du  bonheur  du  ciel. 
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enchanté,  où  est  la  joie,  l'harmonie,  la  lumière,  où  est 
Béatrice.  Mais  il  ne  l'a  pas  sauté  ;  car  an  cœur  du  poëte 
qui  chante  les  passions  de  l'amour,  —  du  plus  épuré  même, 
—  //  reste  quelque  chose  des  ardeurs  humaines. 

Ainsi  Dante,  avec  la  netteté  usuelle  de  ses  symboles,  a  pu 
nous  faire  comprendre  quel  râle  et  quelle  action  il  attribuait 
à  Guido  Giu'Hi:;;elli  sou  maitre. 

Il  y  avait  des  raisons  spéciales  pour  que  l'art  savant  de 
Guini^^elli  se  développât  à  Bologne  et  non  ailleurs.  L  Univer- 
sité de  Bologne  était  encore  le  centre  d'enseignement  de 
l'Europe  entière:  la  nouvelle  poésie  était  scolastique.  C'est 
là  un  mot  dont  il  ne  faut  pas  avoir  peur  ;  il  ne  nuit  en 
rien  au  charme  gentil  de  cette  poésie,  f'ai  dit  avec  quelle 
adoration  les  bons  esprits  de  jadis  ont  embrassé  la  science 
scolastique,  qui  nous  apparaît,  quant  à  nous,  de  loin, 
grave  et  pesante,  dans  les  longues  pages  serrées  des  Sommes. 
Les  arts  du  dessin,  autant  que  la  poésie,  en  ont  vanté  les 
attraits.  Combien  d'œuvres  d'art  délicates  nous  rappellent 
encore  les  délices  du  Trivium  et  du  Quadrivium  ?  De  belles 
jeunes  femmes  souriantes  y  figurent  les  plus  austères  des 
sciemes. 

Il  ne  faut  pas  oublier  d'ailleurs  que  l'enseignement,  à 
Bologne  surtout,  était  fondé  en  grande  partie  sur  la  lecture 
des  Pères  de  l'Eglise  aux  grandes  envolées  mystiques,  de  ceux 
dont  l'éloquence  verbale  se  rapproche  le  plus  delà  poésie;  tel 
saint  Grégoire,  mais  surtout  saint  Augustin,  penseur  ency- 
clopédique, et  orateur  aux  chaudes  métaphores,  l'un  des  Pères 
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dont  les  œuvres  mêlent  le  plus  la  tradition  des  poctes  antiques 
aux  splendeurs  du  dogme  chrétien  ' . 

Les  maîtres  qui  enseignaient  alors  la  science  à  Bologne 
étaient  les  plus  grands  qu'ait  produit  le  Moyen  âge.  On  a 
remarqué  très  justenwnt  qu'au  vwnuiit  même  où  Guinixelli  et 
ses  premiers  disciples  rimaient,  Bologne  avait  vu  se  succéder 
récemment  dans  ses  chaires  théologiques  Maître  Albert  le 
Grand,  et  saint  Thomas  d'Aquin  ^  Le  Doux  Style  nouveau 
est  né  à  Bologne,  auprès  de  l'Université,  —  on  pourrait 
presque  dire,  au  pied  de  la  chaire  où  enseignait  l'Ange  de 
l'Ecole. 

A  côté  des  influences  domicaines  si  évidentes,  il  faut  natu- 
rellement, dans  la  formation  de  la  nouvelle  école  poétique, 
faire  place  aux  influences  franciscaines.  Là,  coinnw  en  beau- 
coup de  points  de  l'histoire  morale  de  l'Italie,   les  deux  in- 

1.  Le  vocabulaire  viéiiie  de  S^  Augustin  peut  être  rapproclic  souvent 
de  celui  des  poètes  de  la  nouvelle  école.  En  lisant  la  V.  N.  il  y 
aura  lieu  de  se  souvenir  que  S^  Augustin  a  écrit  :  «  Toute  vertu  est 
amour.  » 

2.  Je  noterai  en  leur  temps  certaines  idées  de  la  V.  N.  qui  ont  rap- 
port aux  doctrines  d'Albert  le  Grand.  —  Cf.  Bertoni,  loc.  cit.  et 
Salvadori  :  Sulla  vita  giovanile  di  D.  {Rome,  JC)oj).  —  S^  Thomas 
achevait,  en  126^,  à  Bologne  la  partie  morale  de  la  Somme.  Les  nou- 
veaux interprètes  de  D.,  et  surfout  Ftamini,  ont  complété  l'ancienne 
démonstration  d'0:{anam,  et  précisé  la  place  que  tient  le  Thomisme  dans 
la  pensée  dantesque.  Pour  interpréter  la  V.  N.,  en  maints  passages  où 
il  s'agit  d'amour,  d'appétit  (désir)  et  de  vertu,  on  se  souviendra  avec 
utilité  par  exemple  de  cette  définition  de  S^  Thomas  :  Amor  significat 
coaptationem  quandam  appetitivît  virtutis  ad  aliquod  bonum. 
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jlucnces  se  sont  rencontrées  et  confondues  ;  h  baiser  mystique 
de  François  et  de  Dominique  s'est  échangé  une  fois  de  plus. 
On  sait  comment,  dans  la  Divine  Comédie,  Dante,  toujours 
juste  e)i  ses  jugements,  et  critique  précis,  a  réparti  également 
et  justement  balancé,  si  je  puis  dire,  le  mérite  entre  François 
et  Dominique.  Pour  ignorer  ici  l'influence  franciscaine,  il 
faudrait  ignorer  et  les  attaches  probables  de  Dante  en  sa  jeu- 
nesse au  tiers  ordre  franciscain,  et  la  poésie  franciscaine  tout 
entière.  Il  faudrait,  alors  qu'on,  veut  parler  d'idéal  féminin 
dans  la  béatitude  chrétienne,  oublier  sainte  Claire  d'Assise. 

Et  d'ailleurs,  dans  l'Italie  du  wn"  siècle,  l'air  qu'on  res- 
pire est  franciscain.  Pour  entendre  la  doctrine  de  la  poésie  qui 
nous  occupe,  tenons  compte  avant  tout  de  l'enseignement  des 
chaires  bolonaises  aux  environs  de  i2'jo  ;  pour  en  comprendre 
la  forme,  n'oublions  pas  le  suave  naturalisme  de  la  langue  et 
de  la  pensée  franciscaine. 

Le  Doux  Style  n'était  pas  de  nature  à  connaître  la  popu- 
larité ;  loin  de  là.  Aux  jours  même  où  Guini:(elli  chantait, 
il  arriva  à  un  bien  petit  nombre  de  poètes  d'avoir  l'dnie  asse^ 
délicate  pour  le  comprendre  et  l'imiter.  Le  mystique  bolonais 
n'eut  pas  beaucoup  plus  de  disciples  qu'il  n'avait  eu  de  com- 
pagnons :  le  culte  de  la  vie  intérieure  est  toujours  réservé  aux 
moins  nombreux.  Les  beati  pauci  du  Doux  Style  nouveau  se 
comptent  aisément  sur  les  doigts  ;  ils  ne  sont  guère  qu'une 
di~aine  en  tout,  jusqu'à  Giiido  Cavalcanti  à  Florence,  et  par 
lui  jusqu'à  Dante  ;  auprès  de  lui,  on  citera  Cino  da  Pisoja, 
dont  on  peut  proposer  de  faire  le  chaînon  par  lequel  {de  loin, 
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de  très  lohi),  François  Pétrarque  pourra  lui-même  se  relier  à 
cette  école  d'idéal. 

En  fait  le  Doux  Style  nouveau  aboutit  à  Dante  et  se  con- 
clut en  lui\  Il  en  arrive  ainsi  souvent  dans  l'histoire  des  arts 
et  des  lettres,  par  l'effet  d'un  génie  souverain  :  une  école  trouve 
en  lui  à  la  fois  son  couronnement  et  sa  fin,  —  comme  ces 
plantes  qui  meurent  tout  entières  après  qu'elles  ont  une  fois 
fleuri.  Tel  fut  bien  le  sort  du  Doux  Style  nouveau  ;  il  a 
inspiré  à  Dante  ses  premiers  poèmes,  puis  la  Vita  Nova  ;  mais 
laN'iiz  Nova  c'est  déjà  la  Divine  Comédie,  par  l'action  toute- 
puissante  de  laquelle  se  répandra  sur  le  monde  et  dans  les 
siècles  le  trésor  de  poésie  qui  s'était  jormé,  presque  ignoré,  dans 
les  petits  cercles  bien  fermés  de  Bologne  et  de  Florence. 

* 
*  * 

Dans  les  poëmes  de  la  Vita  Nova  on  retrouvera  presque 
tous  les  éléments  de  pensée  que  nous  avons  notés  dans  les 
poèmes  du  Doux  Style.  Dans  tous,  le  symbolisme  religieux  et 
philosophique  aune  part  plus  ou  moins  grande.  Tous  se  rat- 

i.  Je  parle  ainsi  de  façon  gàièrate  et  sans  ignorer  que  Ton  peut 
trouver  encore  après  D.,  çà  et  ta,  quelques  fidèles  attardés  du  Doux 
Style,  lesquels  n'ont  pu  faire  qtic  l'école  qu'ils  aimaient  ne  fût  pas  bien 
et  définitivement  close.  Cf.  notamment  :  Flamini,  L'imitazione  di  D_ 
e  dello  Stil  Nuovo  nelle  rime  di  Cinq  Rinuccini  (dans  l'Au- 
GHiERi,  iS^o),  et  surtout  la  belle  étude  :  Gli  epigoni  di  Dante  e  del 
dolce  stil  novo,  dans  :  Studi  di  storia  letteraria  italiana  e  straniera 
(Livorno,  i8p^). 
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tachent,  plus  au  moins  au  style  de  l'école  de  Bologne,  c  Plus 
ou  )iioius  »^  dis-je,  —  et  cette  réserve  s'impose  d'elle-même. 
Peu  à  peu  seulement,  comme  il  était  naturel,  les  influences 
mystiques  et  symboliques  exercèrent  sur  Dante  leur  action. 
Elles  s'y  développèrent  surtout  par  l'action  de  Cavalcanti.  On 
aperçait  très  vite  le  jour  où  la  poésie,  l'amitié,  l'amour,  si 
réels  soient-ils,  ne  se  représentent  plus  à  lui  que  dans  leur 
sens  d'allégorie.  Tout  le  monde  se  rappelle  le  célèbre  sonnet 
du  vaisseau  (Guide  vorrei)  ;  Dante,  Guido,  des  amis,  des 
dames,  pour  vivre  à  tout  jamais  dans  le  même  désir  et  la 
même  volonté,  pour  toujours  parler  d'amour,  doivent  tous 
s'embarquer  ensemble  sur  des  ondes,  qui  Jie  sont  pas,  croye:(-le, 
un  banal  Fleuve  du  Tendre^  nuiis  la  mer  illimitée  et  éter- 
nelle de  la  pensée. 

Dans  cet  état  d'esprit,  Dante  a  fait  des  vers  pour  sa  Dame, 
et  puis  cette  Dame  est  morte,  et  l'âpre  réalité  de  la  mort  a 
porté  son  aiiunir  à  se  transformer  de  plus  en  plus  en  la  pensée 
et  la  science  des  vérités  éternelles.  Poète  toujours,  il  a  chanté 
en  vers  cette  nouvelle  évolution  de  ses  amours  mystiques.  Tous 
ces  vers  sont  bien  l'œuvre  d'un  poète  de  l'Ecole  du  Doux  Style, 
—  cela  est  certain.  —  Mais  il  nous  faut  voir  mai)itenant 
comment  il  va  se  distinguer  de  ses  premiers  maîtres  bolonais, 
de  Cavalcanti  et  de  tous  les  autres.  Je  voudrais  montrer  quelle 
est  la  grande  originalité  de  sa  première  œuvre. 

Un  jour  est  venu  où  il  reprit  en  main  tous  les  poèmes 
aiiuvireux  de  sa  jeunesse  ;  il  mit  à  part  ceux  qui  lui  paruretit 
pouvoir  rentrer  dans  des  cadres  où  il  voulait  les  enchâsser. 
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Un  certain  nombre  figiinvont  plus  tard  dans  son  traité  philo- 
sophique, Je  Convivio.  //  prit  les  plus  juvéniles  pour  en  faire 
un  livre  qu'il  appellerait  :  La  Jeunesse,  Vita  Nova. 

Réunir  et  coordonner  des  poésies  n'était  pas  une  nouveauté. 

Il  est  resté  du  moyen-âge  un  grand  nombre  de  ces  collections 

que  l'on  nomme  en  Italie  Canzonieri.  Il  n  est  pas  rare  qu'un 

Canzoniere  soit  classé  suivant  une  certaine  logique  formelle, 

fondée  par  exemple  sur  la  similitude  des  sujets. 

Ce  n'était  pas  non  plus  une  nouveauté  absolue  que  de  com- 
menter des  poëmes,  les  gloser,  comme  on  disait,  expliquer  les 
circonstances  de  fait  et  de  pensée  qui  leur  avaient  donné  nais- 
sance. Des  poëmes,  surtout  de  la  langue  d'oc,  nous  sont  sou- 
vent parvenus  dans  les  manuscrits,  accompagnés  de  récits  plus 
ou  moins  longs  qui  les  motivent  aux  yeux  du  lecteur  ;  c'est  ce 
que  l'on  appelle  la  raison  du  pocme,  en  provençal  razo^  et 
ragione  en  italien  \ 

Mais  voici  la  véritable  innovation. 

Jamais,  avant  Dante,  on  n'avait  songé  à  relier  entre  elles 
les  raisons  ;  «  la  grande  nouveauté,  dit  Francesco  Flamini, 
c'était  d'avoir  ramassé  en  un  petit  livre,  la  fleur  des  rimes 

I.  On  verra,  dans  la  Vita  Nova,  l'usage  que  Dante  fait  de  ce  mot 
ragione,  que  l'on  pourrait  traduire  en  français  :  argument.  Les  razos 
qui  accompagnent  les  poëmes  des  anciens  troubadours  n'ont  pas  toujours 
pour  auteurs  ces  troubadours  eux-mêmes,  mais  souvent  des  commentateurs 
ou  biographes.  Quoiqu'il  en  soit,  D.  connaissait  certaines  de  ces  razos. 
Il  semble  que  celles  qui  accompagnent  les  œuvres  de  Bertrand  de  Born  ont 
été  spccialenwnt  imitées  par  lui.  Cf.  Bertoni,  loc.  cit.  et  M.  ScHE- 
RiLLO,  Bertram  dal  Bornio.  Rome,  i8çj. 
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écrites  pour  la  «  daine  de  ses  pensées  »,  de  les  avoir  expliquées 
an  moyen  de  raisons  qui  fussent  dénature  à  les  relier  et  à 
en  faire  un  récit  suivi  et  ordonné,  d'avoir  adapté  les  vers  et 
la  prose  à  une  pensée  unique,  qui  peu  à  peu  va  se  développant. 
Cette  pensée,  qui  tiendra  tant  de  place  dans  la  Divine  Comé- 
die, c'est  la  transfiguration  de  la  dame  dans  le  plus  haut  des 
symboles.  » 

X)éjà  paraît  donc  dans  le  premier  petit  recueil  de  poëmes,  la 
main  du  logicien  extraordinaire  qui  concevra  et  construira  le 
plus  grand poè'ine  philosophique  du  monde.  Que  dis-jel  il  n'a 
pas  trente  ans,  et  il  est  déjà  ce  constructeur  et  cet  architecte 
dépensées.  Il  met  sur  pied  une  œuvre  solide  et  soutenue  de  phi- 
losophie morale,  à  l'aide  des  éléments  figurés  que  lui  fournit 
sa  carrière  de poëte  courtois  de  l'école  du  Style  nouveau.  Il  la 
construit,  et,  tandis  qu'il  le  fait,  déjà  dès  lors,  la  conception 
du  grand  poëme  qui  suivra  est  plus  ou  moins  distinctement 
formée  dans  son  esprit  :  il  l'a  pensé  ;  il  en  a  parlé  à  ses  amis. 
Il  en  écrit  la  préface. 

Voici  donc  où  dés  l'abord  le  génie  de  Dante  h  distingue 
des  poètes  ses  prédécesseurs.  Pour  lui  sa  poésie  n'est  pas  la 
fleur  d'un  rêve  ou  d'une  inspiration  heureuse.  Il  ne  la  conçoit 
que  connue  l'ornement  de  fortes  œuvres  organiques. 


* 

*  * 


La  Vita  Nova  se  partage  en  trois  parties  très  clairement 
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indiquées  '  ;  La  première  renferme  les  poëmes  sur  les  circons- 
tances d'amour,  rencontres,  sourires,  saints,  soufrances,  aven- 
tures diverses  ;  —  la  seconde,  montée  pins  haut  d'un  degré, 
renferme  les  poëmes  uniquemeiit  dédies  à  la  seule  louange  de 
la  Dame,  où  le  poëte  oublie  et  lui-mêine  et  son  bonheur  et  sa 
vie  pour  louer  seulement  les  beautés  de  sa  Dame  ;  —  enfin  en 
la  troisième  partie,  mort  de  Béatrice,  douleur  et  vie  inquiète 
de  l'amant,  ses  oublis  et  sa  faute,  soji  retour  à  la  vision 
unique  de  sa  Dame,  dont  il  se  propose  enfin,  par  la  grâce  du 
Dieu  tout-puissant,  dédire  «  ce  qui  jamais  ne  fut  dit  d'au- 
cune ». 

Le  plan  du  récit  est  clair,  mais  quelque  peu  obscurci  d'ex- 
plications, de  commentaires,  de  raisonnements  d'école.  Le 
lecteur  moderne  est  un  peu  surpris  de  ces  temps  d'arrêt  pro- 
longés, et  surtout  des  longues  analyses  qui  accompagnent  les 
poëmes,  pour  en  discuter  minutieusement  le  sens  et  la  struc- 
ture. Et  ce  n'est  pas  seulement  le  lecteur  moderne  qui  s'en 
étonne.  Cet  arrangement  bi:(arre  et  maladroit  soulevait  déjà 
des  objections  an  xiV  siècle.  On  s'en  aperçoit  bien  en  consta- 
tant les  libertés  que  se  sont  permises  avec  le  texte  de  Dante 


I.  //  faut  remarquer  que  par  deux  fois  Dante  se  servira  de  l'expres- 
sion   «    nouvelle    matière    »    pour  désigner    la    suite    de    son     récit 

(Chap.    XVII:    «    ripigliare    matera    nuova  e  più  nobile  che  la 

passata.  »  —  CIjap.  XXX  :  «  quasi  corne  entrata  délia  nuova 
materia  che  appresso  vene  »)  ;  ainsi,  clairement,  il  indique  la  seconde 
partie  et  la  troisième  de  sou  œuvre.  Je  71' ai  pas  aperçu  que  cette  observa 
tion  ait  été  encore  formulée. 
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plusieurs  bons  manuscrits.  Souvent  en  effet  ces  explications 
dont  je  parle,  ce  que  Dante  appelait  les  divisions,  ont  été 
considérées  comme  des  lourdeurs  pour  le  texte  ;  on  les  en  a 
détachées  et  on  les  a  rejetées  en  uuirge,  ainsi  qu'il  était  d'usage 
de  rejeter  les  gloses.  Et  sur  la  foi  de  qui  donc,  les  scribes  se 
sont-ils  crus  autorisés  à  porter  la  main  sur  le  texte  qu'avait 
arrêté  le  souverain  poëte  lui-même  ?  Ce  n'a  pas  été  sur  la  foi 
du  premier  venu  assurément,  mais  sur  la  foi  de  Boccace, 
l'admirateur  et  le  disciple  de  l^inte,  son  historien  et  son  com- 
mentateur officiel. 

Tous  les  manuscrits  qui  détachent  du  texte  les  divisions 
dérivent  d'un  manuscrit  type  que  Barhi  a  reconnu  avec  certi- 
tude être  un  autographe  de  Boccace'.  Pour  disposer  ainsi 
librement  du  texte  de  son  maître,  Boccace  se  prétendait  auto- 
risé par  la  tradition  du  maître  même.  Il  a  laissé  pour  sa 
justification  une  note  fort  curieuse,  écrite  de  sa  main  en  tête 
de  son  nmnuscrit  :  les  personnes,  affirme-t-il,  les  plus  dignes 
de  foi  lui  ont  rapporté  que  Dante,  devenu  plus  avancé  «  en 
âge  et  en  expérience  »,  avait  honte  un  peu  de  l'œuvre  de  sa 

I.  C'est  le  Ms.  de  la  Bibliothèque  capitulaire  de  Tolède  (Cajon  104, 
11°  6)  provenant  du  cardinal  Zelada.  —  Cf.  l'édition  de  la  V.  N.  de 
M.  Barbi  {Florence,  i^o";-),  notamment  pp.  uv  et  ccxw,  et  (pour  le  texte 
de  la  note  de  Boccace)  p.  xix,  et  le  fac-similé  du  Ms.  de  Tolède,  dans 
la  même  édition,  avant  le  texte.  —  Barbi  s'appuie,  pour  démontrer  le 
caractère  autographe  du  Ms.  sur  les  récents  travaux  de  Hecker  et  de 
notre  distingué  compatriote  Hâuvetie.  Ils  ont  dissipé,  dit-il,  «  le 
scepticisme  qui  régnait  parmi  les  érudits  sur  les  autographes  dt 
Boccace.  » 


INTRODUCTION  XXXIH 

jeunesse  ;  mais  parmi  les  erreurs  qu'il  lui  déplaisait  le  plus 
d'y  avoir  commises  était  ce  fait  «  d'avoir  renfermé  les  divi- 
sions dans  le  texte  ».  Cette  manière  de  faire  lui  paraissait 
digne  d'un  enfant.  —  «  opéra  troppo  puérile  ».  Boccace 
donc,  en  détachant  les  gloses  du  texte,  avait  cru  suivre  le 
désir  de  l'auteur,  son  «  appetito  »,  dit-il,  se  servant  de  l'ex- 
pression habituelle  à  Dante. 

Il  eut  tort.  Et  en  effet  il  ne  put  accomplir  cette  extirpation 
que  Dante,  après  tout,  n'avait  pas  faite  qu'en  marquant 
des  points  de  suture  ;  ils  sont  asse:(^  profonds  en  certains 
endroits.  Le  lecteur  attentif  apercevra  aisément  ces  points,  et 
notamment  l'amputation  d'un  passage  curieux  et  naïf,  où 
Dante,  après  la  mort  de  Béatrice,  déclare  que  désormais  les 
divisions  seront  placées  avant  les  poèmes  et  non  plus  après  ; 
or,  l'on  sait  quelle  raison  sentimentale  il  donne  de  cette  inter- 
version :  ainsi  disposées,  dit-il,  les  chansons  apparaîtront  sans 
nul  suite  ni  cortège  :  «  elles  sembleront  plus  veuves  ' ,/  »  Ce 
trait  que  la  correction  de  Boccace  doit  nécessairement  faire 
supprimer,  nous  montre  combien  Dante,  alors  qu'it écrivait  la 
Vita  Nova,  attachait  d'importance,  même  esthétique,  à  la 
présence  de  ces  commentaires  d'école,  où  son  enthousiasme 
d'écolier  voyait  des  ornements  et  non  pas  des  lourdeurs. 

Ce  détail  de  composition  me  parait  instructif  entre  tous,  et 
c'est  à  dessein  que  f  y  insiste.  Il  ne  faut  pas  regretter  la  pré- 


1.  Il  y  aurai  l  à  voir  si  cela  ne  se  pourrait  pas  rattachera  quelqu  usage 
florentin  concernant  le  veuvage. 
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sencedes  gloses  archaïques  ;  il  faut  y  reconnaître  un  des  carac- 
tères de  l'œuvre.  Nous  avons  ici  une  construction  d'un  modèle 
inconnu  jusqu'alors  ;  celui  qui  l'édifie,  toute  neuve  ainsi  et 
toute  hasardeuse,  est  un  homme  très  jeune  et  très  sincère,  au, 
cœur  ardent  mais  pieux,  savant  déjà,  mais  encore  sans  expé- 
rience ;  et  ce  jeune  audacieux  s'élève  peu  à  peu  jusqu'aux  plus 
hauts  sommets  de  la  vérité  morale,  entrecroisant,  pour  appuyer 
son  ascension  téméraire,  les  échelons  légers  de  la  lyrique  cour- 
toise et  les  gradins  massifs  de  la  philosophie  scolas tique.  Quelle 
œuvre  étrange  il  construit  !  C'est  nue  œuvre  de  science  et 
d'amour^  :  il  est  seul  à  en  connaître  le  secret  ;  il  sait  quel 
trésor  est  caché  sous  les  apparences  gracieuses  de  la  vie  amou- 
reuse :  ce  sont  les  doctes  émotions  des  études  solitaires  où  son 
âme  chaque  jour  se  plonge  ;  ce  sont  les  conclusions  des  premiers 
raisonnements  dialectiques  dont  son  droit  intellect  ait  pu  se 
satisfaire.  Il  s'avance  donc,  il  approche  du  trésor  avec  pru- 
dence et  avec  une  lenteur  consciencieuse  :  il  assure  solidement 
chacun  de  ses  pas.  «  Ses  scrupules,  dit  très  bien  0:{anam, 
sont  allés  fusqii  à  vouloir  rendre  compte  ex  professe^  par  une 
rigoureuse  analyse,  des  sonnets  et  des  ballades  où  sa  jeune 


I.  Une  pensée,  fatniliîre  à  la  philosophie  scolastique,  qu'il  faut  sans 
cesse  garder  à  l'esprit,  pour  entendre  la  V.  N.  est  celle-ci  :  «  Le  principe 
de  l'amour  est  la  science  ».  Cette  pensée  qui  peut  à  première  vue  paraître 
extraordinaire  et  propre  seulement  aux  développements  mystiques,  se 
résout  cependant  en  une  vérité  première  évidente,  lorsqu'on  la  prend 
sous  ces  formes  :  «  Pour  aimer,  il  Jaut  connaître  »,  et  surtout:  «  Nul 
n'aime  ce  qu'il  ne  connaît  pas.  » 
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verve  s'était  d'abord  essayée...  Il  est  toujours  prêt  à  rendre 
raison  de  chaque  vers  échappé  à  sa  plume...  Ce  philosophe 
apporte  une  gravité  religieuse  à  l'accomplissement  de  son 
œuvre  poétique.  » 

L'idée  est  ingénieuse  et  profonde,  d'attribuer  a  l'excès  d'une 
conscience  délicate  les  discussions  et  les  divisions  de  la  Vita 
Nova.  Elle  est  juste  ;  l'esprit  de  scrupule  et  d'analyse  restera 
à  tout  jamais  celui  de  Dante.  Ce  penseur  qui,  jusqu'à  l'âge 
d'homme,  n'avait  jamais  approché  une  Université,  aima  non 
seulement  l'étude  mais  même  l'enseignement,  jusqu'à  garder 
toujours  en  lui  quelque  chose  du  professeur,  —  le  geste  au 
moins.  Dans  la  Vita  Nova  //  s'intitule  lui-même  «  glossa- 
teiir\  »  Et  il  s'en  donne  l'attitude.  Observe^-le  lorsqu'il  cite 
des  textes,  soit  de  son  livre  même,  soit  des  Ecritures,  soit  des 
auteurs.  On  dirait  qu'il  tient  le  manuscrit  en  main,  et  qu'il 
désigne  le  passage  du  bout  de  son  doigt,  ainsi  que  le  fait,  en 
chaire,  le  maître  qui  commente  :  «  C'est  là  !  —  dit-il,  — 
quivi  ^  !  » 

En  prenant  les  choses  sous  cet  aspect,  on  arrive  même  â 
trouver  plaisir  à  la  contexture  scolastique  de  la  Vita  Nova, 
ainsi  quà  d'autres  bi:(^arreries  qu'elle  contient.  Car  l'imagina- 
tion de  l'étudiant  passionné  que  fai  dit,  toute  débordée  d'en- 
thousiasme par  la  découverte  nouvelle  de  la  science,  se  plaît  en 
un  pédantisme  innocent  sous  la  forme   d'un  certain  jargon 

1.  «  Lascio  colale  tratlato  a  altro  cliiosatore  ». 

2.  Dans  uii  passage  de  la  Divine  Coniàlie,  on  dirait  qu'il  toniiie 
devant  nous  les  pages  d'un  manuscrit.  Inf.  XI,  v.  102. 
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aristotélicien.  Il  y  mêle  volontiers  la  nolion  des  bi:(arres  caJcnls 
et  du  syniboJisnie  numéral  que  le  Moyen- Age  écbafaudail 
autour  du  système  astronomique  des  Arabes  et  de  quelque 
Ptolémée.  On  verra  ça  et  là  tout  cet  almanaccare,  comme 
disent  les  Italiens. 

Il  y  a  là  une  préciosité  bien  spéciale  qui  n'est  pas  pour  dé- 
plaire à  notre  goût  archaïque;  il  nous  semble  qu'elle  donne  à 
l'art  de  Dante  sa  grâce  gothique,  si  je  puis  dire.  Mais  cela 
va  par  moments  jusqu'à  quelque  apparence  de  grimoire  ;  c'est 
un  voile  de  plus  pour  un  récit  par  lui-même  énignmtique,  pour 
une  pensée  déjà  subtile  étrangement. 


La  \'itaNova  a  ce  caractère,  bien  rare  en  toute  littérature, 
et  surtout  au  Moyen-Age,  qu'elle  ne  ressemble  à  aucun  autre 
livre,  et  qu'elle  n'a  été  imitée  d'aucun.  On  peut,  comme  j'ai 
tâché  de  le  faire,  découvrir  les  influences  qui  ont  contribué 
à  former  l'esprit  du  philosophe  avant  qu'il  la  conçut,  et 
lorsqu'il  la  conçut.  Mais  il  reste  qu'il  la  conçut,  et  que  nul 
autre  ne  l'avait  fait  avant  lui.  Et  ce  qui  nous  trouble,  quand 
nous  la  contemplons,  c'est  que,  par  un  mystère  singulier,  alors 
même  que  nous  ne  comprenons  pas  bien  ce  qu'elle  exprime,  elle 
ne  tombe  jamais  dans  la  froide  allégorie.  Elle  reste  toujours 
vivante. 

Des  questioiis  dès  lors  se  posent. 

Voici  les  premières  :  Peut-on  comprendre  la  Vita  Nova  ? 
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Faut-il  chercher  à  la  comprendre  ?  Ne  vaudrait-il  pas  mieux 
simplement  se  laisser  bercer  par  le  charme  des  mots  et  des 
images,  et  ravir  par  leur  imprécision  même  ?  C'est  un  parti 
à  prendre  et  j'avoue  l'avoir  recommandé  naguère  moi-même 
au  Candide  lecteur  '. 

Mais  s'en  tenir  là  nest  pas  rendre  justice  au  poëte  philo- 
sophe. 

Je  crois  qu'il  faut  chercher  le  sens  de  la  Vita  Nota;  et 
lorsque  je  considère  les  derniers  travaux  de  la  science,  je  com- 
mence à  espérer  qu'un  jour  est  proche  où  l'arcane  du  philosophe 
nous  sera  presqu' entièrement  révélé.  Bien  des  points  assuré- 
ment sont  éclairas  déjà.  Par  la  comparaison  surtout  du 
Convivio,  œuvre  philosophique  écrite  un  peu  après,  on  est 
arrivé  à  apercevoir  le  sens  ^{énéral  de  la  Vita  Nova. 

//  ne  parait  pas  douteux  tout  d'abord  que  le  livre  entier  a 
pour  dessein  un  enseignement  de  morale  religieuse,  et  que  fau- 
teur a  voulu  éveiller  en  nous  des  pensées  de  vertu,  de  désir  du 
bien,  de  vision  divine,  de  béatitude  éternelle,  il  a  comparé 
toute  sa  vie  morale  à  une  immense  entreprise  à  la  recherche 
de  la  béatitude.  Il  en  touchera  le  terme  lorsqu'il  aura  vu 
Béatrice  reprendre  sa  place  parmi  les  dames  de  la  vie  contem- 
plative, auprès  de  l'antique  Rachel,  au  Ciel  de  l'Humilité, 
où  est  Marie.  Il  en  marque  le  point  de  départ  en  son  enfance 
même,  lorsque  l'image  de  la  béatitude  lui  apparut  tout  d'abord 
dans  l'inejjable  attrait  de  la  beauté  d'une  vierge. 

I.  Cf.  ce  qui  sera  dit  plus  loin  de  l'édition  de  luxe  publiée  par  la 
Société  «  Le  Livre  contemporain  ». 
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Si  une  himicrc  complète  ne  peut  pas  être  donnée  partout, 
c'est  que  Dante  ne  l'a  pas  voulu.  Il  nous  a  bien  expliqué,  dans 
un  chapitre  de  son  livre,  que  le  poëte  doit  toujours  savoir  lui- 
même  ce  qui  est  caché  sous  le  voile  de  ses  allégories  ;  mais, 
ajoute-t-il,  il  n'est  pas  nécessaire  que  le  lecteur  le  sache  toujours. 
Et  s'il  arrive  que,  nous  lecteurs,  ne  l'entendions  pas  bien,  il 
ne  s'en  met  pas  plus  en  peine,  et  asseï^  vive  nient  il  nou.s  renvoie 
che^  nous.  C'est  à  nous  à  chercher. 

Un  poiine  doit  toujours  avoir  un  sens  caché.  C'est  le  mys- 
tère nnî'ne  qui  en  fait  la  beauté.  Telle  est  l'esthctiqut  des 
nu'illeurs  poètes  du  moyen-âge  italien.  Et  Dante,  avec  son 
origitialité  personnelle,  est  resté  fidèle  à  l'esthétique  de  son 
école.  Il  ne  nous  a  donc  pas  expliqué  le  sens  de  tous  les  détails 
du  tableau  ;  vmis  on  en  reconnaît  cependant  un  très  grand 
nombre  sur  lesquels  il  est  impossible  de  jeter  la  lumière. 

La  Vita  Nova  est  un  livre  allégorique,  et  il  est  possible  de 
découvrir  souvent  le  sens  de  son  allégorie.  C'est  la  réponse  aux 
premières  questions  ' . 

I.  Le  Dante  âe  la  V.  N.  est  déjà  bien  te  Theologus  Dantes  que  ta 
tradition  nous  présente.  Si  nous  doutions  encore  que  te  fond  de  la  V.  N. 
50/7  pliitosopliique  et  tJjéoîogique,  nous  pourrions  du  moins  nous  assurer 
que  l'autorité  ecclésiastique  romaine  n'en  doutait  pas  au  xvie  siècle.  A 
cette  époque,  sous  le  coup  de  la  lutte  contre  rhèrésie,  l'orthodoxie  des 
livres  était  recherchée  avec  une  rigueur  que  le  Moyen  Age  n'avait  pas 
connue.  L'édition  princeps  de  la  V.  N.,  qui  fut  imprimée  à  Florence 
par  Sermartelli  en  1/76,  est  revêtue  du  visa  de  l'Inquisition  donné  par 
un  Frère  François  de  Pise,  mineur  conventuel^,  «  inquisitor  générale  dello 
stato  di   Fioren~a   ».  Paget  Toynbee  et  après  lui  Barhi  (p.  LXXIX)  ont 
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Mais  en  voici  d'autres  :  en  Usant  la  Vita  Nova^  et  quelque 
attention  que  Ton  porte  à  son  sens  idéal,  on  ne  peut  pas  s'em-- 
pêcher  d'y  voir  un  roman,  un  récit  défaits,  une  suite  de  réa- 
lités humaines.  Y  a-t-il  en  effet  un  fond  de  vérité  ?  C'est  là 
une  interrogation  qui  se  pose  invinciblement  à  l'esprit  ;  mais 
à  mesure  que  l'on  avance  dans  la  lecture,  la  réponse  varie 
page  par  page.  Devant  tel  trait  inarqué,  presque  tangible, 
on  ne  peut  hésiter:  il  y  a  un  fond  de  vérité.  Mais  on  tourne 
la  page  et  l'on  s'envole  dans  l'irréel. 

Aussi  c'est  sur  ce  point  que  la  discussion  reste  la  plus  vive 
et  la  moins  décidée  entre  les  critiques  :  les  deux  écoles,  la 
réaliste  et  l'idéaliste,  gardent  toujours  leurs  positions,  encore 
que  l'idéaliste  ait  subi  bien  des  défaites  ;  elles  se  donnent  chaque 
jour  de  rudes  coups.  Il  n'est  pas  bien  surprenant  que  la  dis- 
cussion passionne  :  mais  il  ne  me  semble  pas  qu'on  l'ait  tou- 
jours bien  considérée  et  dans  toute  sa  complexité.  Il  y  a  ici, 
non  pas  un,  mais  deux  points  de  vue  à  observer  peut-être  :  un 
défait,  et  un  d'esthétique. 

Voyons  la  question  défait.  Elle  doit  être  tranchée  dans  le 
sens  réaliste.  Avec  le  grand  nondn'e  des  érudits  d'aujourd'hui, 
je  crois  qu'il  y  a  dans  l'histoire  des  amours  poétiques  de  Dante 

noté  même  quelques  corrections,  peu  nombreuses  à  vrai  dire,  que  V Inqui- 
sition imposa  au  texte  de  la  V.  N.  On  apercevait  donc  bien  dès  lors  le 
sens  théotogique  du  livre. 
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■un  fond  de  vérité,  que  tous  les  faits  ny  sont  pas  imaginaires, 
que  Béatrice  en  un  mot  a  existé.  Nous  savons  son  nom  par 
Dante  lui-même.  Il  nous  a  dit  en  outre  qu'elle  était  belle  à 
merveille,  et  parée  des  vertus  qui  sont  les  plus  précieuses  au 
monde  à  trouver  en  une  dame.  Il  nous  a  même  donné  quelques 
précisions  asse^  formelles,  comme  on  le  verra,  sur  les  détails 
de  sa  beauté,  taille,  teint,  regard,  voix.  Il  l'a  entourée  d'une 
famille,  père,  frère  et  de  compagnes  et  d'amies.  Il  est  vrai 
qu'au  même  point  où  il  la  nommait  d'un  nom  réel,  il  nous 
signifiait,  par  la  vertu  même  de  ce  nom,  qu'elle  était  dame 
allégorique  et  représentait  l'idée  de  la  béatitude.  Mais  cette 
manière  de  jeter  le  lecteur  dans  le  doute  est  une  for nn:  de  sa 
poétique.  Cela  n'empêche  pas  de  croire  que  Béatrice  fut  une 
dame  véritable  et  vivante. 

Il  faut  croire  aussi  que  Boccace,  tout  Boccace  qu'il  est,  a 
donné  un  renseignement  correct  en  disant  que  Béatrice  appar- 
tenait à  la  famille  des  Portinari,  dont  les  maisons,  dans  les 
vieux  quartiers  de  Florence,  étaient  presque  contiguës  à  celles 
des  Alighieri  ;  que  Béatrice  était  la  fille  de  Folco  Portinari, 
noble  et  pieux  citoyen  de  la  ville  ;  qu'elle  épousa  Simone  de 
Bardi  et  mourut  jeune  '. 

I.  Parmi  les  raisons  qui  feraient  croire  que  Boccace  était  bien  ren- 
seigne, on  n'a  peut-être  pas  asse:(  signaté  celle-ci  :  que  son  père  pendant 
de  longues  années,  et  du  vivant  assurément  du  mari  de  Béatrice,  avait 
été  au  service  de  la  famille  des  Bardi.  D'ailleurs  on  remarquera  que 
l'accord  le  plus  continuel  peut  être  établi  entre  les  indications  de  per- 
sonnes, d'iige  et  de  dates  que  Dante  nous  donne  et  les  renseignements  de 
fait  que  Von  possède  sur  la  famille  Portinari. 
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Voici  maintenant  comment  il  me  semble  que  doit  se  présen- 
ter la  suite  des  faits,  ainsi  que  7iou s  pouvons  les  comprendre  : 
Béatrice  était  une  charmante  et  vertueuse  jeune  fille  ;  Dante 
fit  des  vers  pour  elle,  ainsi  qu'il  était  d'usage  qu'on  en  fit 
pour  les  dames,  et  prit  comme  sujet  de  ses  vers,  suivant  le 
même  usage,  quelques  circonstances  de  ses  rencontres  avec  sa 
Dame.  Ces  vers,  à  vrai  dire,  eurent  dès  le  début  une  tournure 
allégorique,  et  l'eurent  de  plus  en  plus,  à  mesure  que  Dante 
s'attacha  plus  aux  principes  du  Doux  Style  nouveau.  Ce 
caractère  allégorique  s' affirum  plus  complètement  encore  lorsque 
Dante  coordonna  ses  vers  en  un  récit  suivi,  car  la  Vita  Nova 
est  un  livre  entièrement  symbolique,  et  destiné  donc  à  faire 
découvrir  une  pensée  métaphysique  sous  une  matière  sensible. 
C'est  enteiidu,  et  les  idéalistes  ne  sauraient  trop  le  répéter. 

Mais  il  y  a  une  matière  sensible,  et  voilà  oii  s'assurent  les 
réalistes.  Cette  matière  sensible  est  si  réelle  que  Dante  nous  a 
même  donné,  sous  le  voile  d'une  quintessence  astrologique  et 
géométrique,  des  dates  et  une  chroihilogie.  La  première  ren- 
contre avec  Béatrice  est  de  I2'J4  ;  la  seconde  de  12S}  ;  et 
quand  à  la  date  de  la  mort  de  Béatrice,  en  termes  cnd'rouillés 
mais  intelligihles,  elle  nous  est  fixée,  avec  plus  de  précision 
encore,  au  8  juin  12^0.  C'est  deux  ou  trois  ans  plus  tard, 
comme  on  l'a  vu,  qu'il  composa,  à  la  louange  et  pour  la  glo- 
rification de  la  Dame,  le  fameux  «  petit  livre  ».  Ce  fut  en 

I2p2  ou   12^). 

On  ne  peut  guère  douter  de  tout  cela.  Oui,  Dante  a  fondé 
son  récit  sur  des  réalités  historiques,  et  Béatrice  fut  une  dame 
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réelle.  Mais,  dans  la  Vita  Nova^  il  y  a  bien  d'autres  réalités 
historiques  encore.  On  y  lit  par  exemple  tout  tin  chapitre 
d'histoire  littéraire  ;  c'est  l'épisode  dn  premier  sonnet,  qui  nous 
introduit  dans  un  cercle  florentin  au  xiii'  siècle,  nous  fait 
deviner  Cavalcanti  et  son  école.  Combien  d'autres  réalités  ne 
découvrirait-on  pas  encore  ? 

Le  principal  est  ceci  :  Dante  a  rimé  allégoriqucuwut  pour 
une  dame  véritable.  De  cela  nous  aurions  pu  être  sûrs 
d'avance,  en  observant  les  usages  et  l'état  d'âme  des  poètes  de 
son  temps  et  de  son  pays.  Il  n'était  pas  possible  que  sa  dame 
poétique  ne  fût  pas  une  dame  véritable,  fe  ne  sais  pas  s'il  est 
prouvé  qiw  quelque  pocte  courtois  ait  versifié  pour  une  dame 
imaginaire.  Mais  assurénwnt  cela  n'est  arrivé,  ni  ne  pouvait 
arriver  à  aucun poëte  florentin.  J'en  ai  pour  garant  ce  profond 
connaisseur  de  l'âme  florentine,  Isidoro  del  Lungo.  Il  a  écrit 
sur  la  réalité  des  Dames  florentines  quelques-unes  des  meil- 
leures pages  qui  soient  de  critique  Dantesque  \  Je  les  analyse 
ici. 

A  première  vue,  observe  del  Lungo,  il  peut  paraître  vrai- 
semblable que  les  Dames  des  poètes  fussent  fictives  et  imagi- 
naires. Les  Dames,  en  effet,  de  nos  antiques  rimeurs  n'avaient 
rien  à  faire  avec  la  femme  que  le  sort  leur  avait  donnée  pour 
compagne  de  leur  vie,  —  (pour  compagne  très  chère,  lorsqu'il 
plaisait  à  Dieu!)  — Leur  «  Madame»,  leur  «  Dame  gen- 

I.  Cf.  Béatrice  nelta  vita  e  netla  poesia  del  secolo  xiii  (Milan,  iSiji), 
pp.  13  sq. 


i 
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tilJe  »  restait  hors  de  la  famille  et  de  la  maison  :  dans  la 
maison  et  dans  la  famille,  le  florentin  était  bien  antre  chose 
que  faiseur  de  rimes  amoureuses  ;  il  était  marchand,  tisseur 
de  laine,  banquier,  juriste  ;  et  puis  il  était  magistrat,  homme 
départi,  soldat  de  chevauchée,  ambassadeur  de  la  Commune, 
gouverneur  dans  d'autres  villes  d'Italie.  Mais  ce  n'est  pas 
tout  :  il  était  actif  père  de  famille,  travaillant  à  assurer  la 
fortune  des  siens  ;  lorsqu'il  partait  en  voyage  d'affaires,  il 
confiait  le  soin  de  sa  maison  à  sa  dame,  non  pas,  entendc::^-vous, 
à  sa  dame  poétique,  tuais  à  la  vraie,  à  son  épouse  ;  car  elle 
avait  la  main  vigoureuse  et  savait  administrer  son  ménage. 
Ils  travaillaient  sans  relâche  tous  les  deux  à  la  prospérité  de 
ce  ménage,  et  ce  dictait  pas  mince  besogne,  car  le  plus  souvent 
ils  avaient  beaucoup  d'enfants  ;  toute  leur  volonté  était  d'assu- 
rer pour  l'avenir  les  espérances  et  les  desseins  qu'avaient 
conçus  pour  eux-mêmes  autrefois  leurs  honnêtes  parents,  lors- 
qu'ils les  avaient  unis  comme  mari  et  femme. 

Et  puis  comme  la  plus  pratique,  la  plus  laborieuse  des  vies 
laisse  parfois  se  développer,  malgré  mainte  compression,  quelque 
souffle  d'idéal,  tout  ce  qui  en  pouvait  subsister  s'échappait,  se 
répandait  au  dehors  dans  les  rimes  d'amour.  On  faisait  des 
vers,  «  ou  disait  par  rimes  »  à  la  louange  d' une  danu'  poétique . 
—  Une  idée  donc  vient  aussitôt  à  l'esprit,  au  sujet  de  cette 
dame  des  rimes  amoureuses  :  complètenwnt  étrangère  et  exté- 
rieure à  toutes  les  choses  dont  l'homme  de  ce  temps  avait  souci 
et  amour,  cette  dame  71' et  ait,  cette  dame  ne  pouvait  être,  qu'une 
dame  idéale,  une  figure  poétique,  un  thème  à  traiter  en  vers. 
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—  Mais  non  !  il  n'en  était  point  ainsi  ;  et  par  suite  même 
des  conditions  psychologiques  de  la  vie  ici  décrites,  il  n'en  pou- 
vait pas  être  ainsi.  Par  suite  de  leurs  habitudes  pratiques  et 
positives  elles-mêmes,  les  hommes  de  ce  temps  répugnaient  à 
rien  concevoir  qui  fût  entièrement  abstrait  et  indéterminé.  «  Si 
la  gentillesse  du  cœur  les  portait  à  dire  par  rimes  des  paroles 
d'amour,  ils  voulaient  une  dame  à  qui  les  adresser,  une  dame 
vraie  et  vivante,  avec  son  nom  et  son  surnom.  »  Et  camme 
à  cette  dame  «  //  était  difficile  d'entendre  des  vers  latins  »  — 
c'est  Dante  même  qui  l'observe,  —  ils  disaient  leurs  paroles 
d'amour  en  bonne  et  simple  langue  vulgaire. 

Tel  est  le  raisonnement  dedel  Lnngo;j'y  ajouterai  une  seule 
réflexion. 

Le  Doux  Style  nouveau  n'a  rien  changé  à  l'usage  des 
amours  poétiques  ;  il  n'a  fait  qu'ajouter  un  élément  de  plus, 
par  gentillesse  subtile,  à  l'éloge  des  Dames.  Les  poètes  de  cette 
école  avaient  l'âme  asse^  raffinée  pour  prendre  leurs  Dames 
en  guise  de  symboles,  se  servir  de  leur  beauté  pour  représenter 
des  Vérités  et  des  Vertus.  Soit.  Mais  ils  ne  l'avaient  pas  asse:^^ 
compliquée  pour  chanter  des  Dames  qui  n'existassent  pas  ; 
car  c'est  là,  en  vérité,  un  degré  de  plus  dans  le  raffinement 
intellectuel.  Les  Dames  que  les  poètes  conduisent  en  allégorie 
jusqu'au  ciel,  sont  bien  cependant  au  départ  des  dames  de  la 
terre. 

Il  n'en  reste  pas  moins  que  l'usage  des  dames  poétiques  est 
une  forme  archaïque  et  bigarre  de  galanterie  intellectuelle,  que 
nous  avons  peine  à  comprendre  à  distance.  C'était  très  naïf, 
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et  très  innocent  assurément,  pitisqn'cn  ces  temps  si  férocement 
délicats  sur  Je  point  d'honneur,  on  ne  voit  pas  qu'aucune  que- 
relle ou  jalousie  soit  née  à  Florence  de  l'amour  courtois.  Pour 
nous,  à  notre  point  de  vue,  il  semble  difficile  que  les  rapports 
réciproques  de  l'amant  poétique  et  de  la  dame  idéale  ne  créassent 
pas  une  situation  fausse.  Elle  pourra  nous  le  paraître  >noins, 
si  nous  nous  aidons  de  quelques  comparaisons.  L'usage  per- 
mettait qu'un  artiste,  un  poète  pût  contempler  et  vanter  les 
charmes  d'une  danw,  et  lui  déclarer  amour  sans  qu'aucun 
des  siens  y  trouvât  mot  à  dire.  Bien  plus  la  famille  tenait 
pareil  service  à  honneur  :  on  voit  le  frère  de  Béatrice  solliciter 
de  Dante  quelques  vers  de  plus  sur  sa  sœur.  Un  frère,  un 
mari  ou.  un  fiancé  ont  pris  le  nu'me  plaisir,  en  divers  temps, 
à  voir  quelque  illustre  peintre  ou  sculpteur  contempler  la 
beauté  de  celle  qui  leur  est  chère,  et  la  célébrer  publiquement. 
Je  me  persuade  que  les  deux  situations  ne  sont  pas  sans 
quelqu  analogie  :  l'une,  quand  on  y  pense,  n'est  pas  beaucoaup 
plus  extraordinaire  que  l'autre  '. 

Remarque^  d'ailleurs  quelles  délicatesses  l'usage  imposait 
an  poète  :  pour  chanter  sa  Dame,  sans  offenser  sa  pudeur,  il 
lui  fallait  noyer  toute  image  directe  de  la  vie  vraie  sous  le 


I.  On  pourrait  pousser  la  comparaison  plus  loin  encore  ;  comme  les 
poètes  du  Doux  Style  nouveau  se  servaient  de  dames  réelles  pour  figurer 
des  vérités  métaphysiques,  de  même  on  a  vu  les  peintres  prendre  en 
modèle  les  traits  de  dames  bien  vivantes  pour  représenter  des  allégories 
projanes  ou  religieuses.  L'Italie  des  fresques  est  pleine  d'exemples  sem- 
blables. 
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//()/  des  mctaphores  et  des  gestes  conventionnels.  Quel  tact 
spécial  et  professionnel,  était  pour  cela  nécessaire!  On  en  vient 
à  se  demander  si  ce  n'est  pas  par  souci  des  hautes  convenances 
poétiques  que  Dante  s'applique  si  heureusenu'nt  à  dérouter 
le  lecteur,  et  à  le  jeter  sans  cesse  du  réel  à  l'idéal. 

Ici,  il  faut  le  répéter,  }ious  touchons  à  une  question  d'esthé- 
tique bien  plus  que  d'histoire.  Nous  arrivons  à  considérer  la 
Vita  Nova  coiunie  œuvre  d'art. 


* 

*  * 


Quand  on  contesterait  encore,  contre  toute  vraisemblance 
Tidenlificalion  de  Béatrice  et  des  Portinari,  on  ne  pourrait 
jamais  contester  cependant  l'impression  de  vérité  sensible, 
hunmiue,  qui  ressort  du  récit  de  la  Vita  Nova_,  comme  d'une 
fine  et  précise  peinture  :  c'est  du  moins  Florence  et  ce  sont  les 
Florentins  ;  ce  sont  les  rues  étroites,  les  beaux  jardins,  le 
fleuve  rapide  et  clair,  les  églises,  les  sombres  palais  aux  salles 
peintes  à  fresque,  les  fêtes,  les  devis  graves  ou  joyeux,  les  ren- 
contres, les  cérémonies,  noces  ou  funérailles,  les  chevauchées,  la 
paix,  la  guerre,  la  vie,  la  mort. 

On  ne  dira  jamais  asse:{  quel  artiste  fut  Dante.  Sa  cons- 
Iruction  philosophique,  si  belle  soit-elle,  sa  réalisation  litté- 
raire ont  pu,  quoique  bien  rarement,  par  endroits,  recevoir  les 
outrages  de  l'âge  :  il  est  immortel  par  sa  représentation  sen- 
sible des  honnnes  et  des  choses.  Ce  philosophe,  ce  théologien, 
était   un   observateur  de  la  nature.  Si  l'on  met  à  part  les 
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songes,  on  ne  trouvera  pas,  dans  l'affabidation  de  la  Vita 
Nova,  autre  chose  que  l'observation  de  faits  fort  siniples,  et 
des  circonstances  les  moins  extraordinaires  de  la  vie  quoti- 
dienne. Pour  décrire  chacun  de  ces  faits,  Dante  a  toujours  le 
trait  facile  et  révélateur.  Il  a  quelque  chose  des  facultés  spé- 
ciales que  l'on  rencontre  che^  ces  peintres  et  ces  sculpteurs  qui, 
au  niênie  temps  que  lui,  se  formaient  comme  lui,  à  l'expres- 
sion d'un  idéal  religieux  par  l'imitation  sincère  de  la  nature. 
Il  voit  comme  voyaient  Giotto  et  les  premiers  sculpteurs  de 
l'école  des  Pisani  ;  il  peint  et  il  sculpte  comme  eux. 

Dante  a  trouvé  un  mot  excellent  pour  définir  l'art  des 
artistes  du  dessin  ;  c'est  un  langage,  a-t-il  dit  mais  qui 
s'adresse  aux  yeux  et  non  plus  aux  oreilles,  —  un  parler 
visible,  —  parlai'  visibile  '.  fe  voudrais  trouver,  pour  définir 
à  mon  tour  l'art  de  Dante,  une  expression  de  semblable 
portée  ;  il  semble  qu'il  ait  le  regard  du  peintre  et  du  sculpteur, 
et  qu'il  sache  comme  eux  observer  et  retenir  les  formes  de  la 
nature  :  mais  il  exprime  sa  vision,  non  pas  comme  eux  par 
des  lignes,  des  couleurs  et  des  reliefs  ;  il  l'exprime  par  des 
mots.  S'ils  ont  le  «  parler  visible  »,  ce  qu'on  trouve  en  lui, 
c'est  une  «  vision  parlée.  » 

*  * 

fe  sens  pas  à  pas,  et  je  ne  sens  que  trop,  l'immense  diffi- 
culté qui  m'arrête  à  chaque  mot  pour  rendre  compte  claire- 

I.  Purg.,  X.  V.  9/. 
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ment  de  l'essence,  telle  que  pourtant  je  crois  clairement  la 
comprendre,  de  la  poésie  Dantesque.  J'ai  dû  expliquer  d'abord 
comment,  par  l'esprit  dn-  Doux  Style  nouveau,  que  Dante 
porta  à  son  excès  siipréme,  l'antique  poésie  des  Dames  devait 
tout  entière,  toujours,  se  transformer  en  une  allégorie  conti- 
nuelle. Et  puis,  peu  à  peu  j'ai  cru  montrer,  par  une  étude 
successive,  que  cette  tranformation  n'avait  pas  entraîné  la 
poésie  à  se  perdre,  à  s'exténuer  à  l'infini  dans  une  vapeur  de 
chimère,  et  que  l'équilibre  avait  pu  être  maintenu,  grâce  au 
réalisme  florentin  de  Dante.  Car  il  s'est  servi  pour  faire  com- 
prendre sa  pensée  surnaturelle  d'un  art  essentiellement  natu- 
raliste. Je  ne  crois  pas,  en  parlant  ainsi,  exposer  une  théorie, 
mais  constater  des  faits.  Je  les  ferai  mieux  constater  peut-être 
au  lecteur  en  prenant  un  exemple,  et  en  analysant  un  épisode 
de  la  Vita  Nova.,  pour  y  faire  reconnaître  par  analyse,  d'abord 
une  allégorie,  puis  une  vérité  objective,  et  la  marque  enfin 
d'une  esthétique  naturaliste. 

C'est  ainsi  que  je  finirai. 

Chacun  connaît  l'épisode  de  la  «  dame  pitoyable  »,  vers  la 
fin  du  récit  de  la  Vita  Nova  '.  Une  dame  regarde  par  une 
fenêtre.  Cette  dame  est  belle  et  gentille,  et,  comme  elle  s'aper- 
çoit qu'amèrement  Dante  pleure  la  mort  de  Béatrice,  elle  a 
pitié  de  lui  de  façon  singulière.  L'amant  infortuné  se  laisse 
attirer  par  la  douceur  de  cette  pitié  et  de  cette  beauté,  jusqu'à 


I.  V.  N.  Ch.  XXXV  et  iq.  —   Cet  épisode  a  son   explication  com- 
plète au  Chant  XXX  du  Purgatoire  (CJ.  ma  note,  p.  2iij). 
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tel  point  qu'il  en  vient  à  aimer  moiîis  sa  véritable  Dame.  Une 
apparition  de  Béatrice,  redevenne  enfant,  vêtue  de  la  petite 
robe  rouge  d'autrefois,  le  rappelle  à  son  devoir  :  il  se  repent 
de  sa  faute  et  sollicite  le  pardon.  Tel  est,  en  analyse  succincte, 
l'épisode.  Dante  a  condensé  ici  en  un  seul  récit,  un  fait  général 
de  son  histoire  comme  de  toute  histoire  morale  :  l'infidélité,  le 
péché,  le  repentir.  Or  ce  fait,  développé,  généralisé,  sera  tout 
le  fond  de  la  Divine  Comédie  ;  car,  c'est  à  cause  de  ses  péchés 
que.  Dante  {représentant  l'âme  humaine^  devra  supporter  la 
pensée  et  la  terreur  de  la  damnation  éternelle,  puis  monter 
les  rudes  échelons  du  Purgatoire,  avant  d'obtenir  le  pardofi  et 
enfin  la  béatitude.  Le  sens  final  de  cette  histoire,  sous  la 
forme  abrégée  que  lui  donne  la  Vita  Nova^  ou  bien  dans  le 
développement  grandiose  de  la  Divine  Comédie,  est  donc  moral 
et  allégorique  :  cela  est  incontestable. 

Mais  l'épisode  eut-il  un  point  de  départ  réel  ?  Fut-il  quelque 
part  quelque  dame  véritable  et  vivante,  dont  la  beauté  et  la 
pitié  purent  un  moment,  dans  le  cœur  incertain  de  l'amant 
égaré,  balancer  le  souvenir  de  Béatrice  ?  Ou  bien  le  sujet  de 
l'allégorie  est-il  imaginaire?  C'est  un  des  points  qu'ont  vive- 
ment débattus  les  critiques  idéalistes  et  réalistes  ' .  Les  idéalistes 
ont  pu  triompher  un  peu,  en  citant  le  Convivio  ;  car  dans  ce 
livre,  la  dame  qu'aime  trop  le  poëte  après  la  mort  de  Béatrice, 
est  bien  manifestement  allégorique  :  elle  n'est  pas  autre  chose 
que  la  Philosophie.  A  vrai  dire  il  existe  une  profonde  diffé- 

I.  Voir  un  résume  très  complet  du  débat  dans  l'éd.  Metodia. 
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rence  entre  le  récit  du  Convivio  et  celui  de  la  Vita  Nova. 
Dans  le  Convivio,  Dante  ne  se  reproche  anciinenient  son 
nouvel  amour,  ne  le  considère  nullement  comme  vil,  mais  bien 
comme  noble.  //  s'y  abandonne  sans  remords  et  nu'mc  sans 
scrupule,  avec  seulement  quelque  «  honnête  lamentation  »  en 
songeant  au  culte  de  Béatrice. 

Le  récit  delà  Vita  Nova  est  tout  autre,  certes.  Mais  pour- 
tant, soyons  sincères  :  on  peut  le  prendre  lui  aussi  dans  un 
sens  purement  allégorique.  Il  faut  l'avouer.  J'ajoute  même 
que  ce  sens  est  celui  qui  nous  apparaît  le  premier,  lorsque  nous 
nous  sommes  persuadés  du  moins,  en  commentant  les  chapitres 
précédents,  que  tout  du  long  du  «  petit  livre  »,  Amour  figure 
la  vertu  et  Béatrice  la  béatitude.  Les  détails  descriptifs,  si 
pittoresques  soient-ils,  ne  suffisent  pas  pour  nous  détourner 
de  cette  interprétation:  la  dame  regarde  par  la  fenêtre  ;  oui  ; 
mais,  ce  faisant,  comme  chacun  sait,  elle  symbolise  la  vie 
extérieure  (tandis  que  Béatrice  figure  la  vie  intérieure).  Le 
regard  par  la  fenêtre  c'est  donc  l'attrait  du  monde  et  de  ses 
mensonges  ;  la  pitié  ou  l'amour  qui  vient  par  cette  voie,  c'est, 
comme  Dante  le  dira,  cette  a  fausse  image  de  bien  »,  qui 
entraîne  au  péché  les  dnws  supérieures. 

Pour  se  procurer  un  type  fictif  de  dame  et  y  adapter  cette 
allégorie,  Dante,  en  quelque  sorte,  n'avait  qu'à  prendre  dans 
le  trésor  de  la  poésie  courtoise.  Car  les  exemples  sont  nonû^reux 
che~  les  poètes,  de  secondes  auiours,  rivales  de  l'amour  primitif, 
de  conflits  d'amour,  de  fautes  par  infidélité  de  pensée,  de  re- 
mords et  de  généreux  pardons.  Ce  sont  épisodes  usuels. 
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Voilà  qui  va  bien  :  nous  sommes  ici  dans  la  fiction  pure  : 
la  dame  pitoyable  est  irréelle  et  il  faut  reridre  les  armes  à  la 
critique  idéaliste.  Ah  !  que  non  pas  !  Autant  qu'à  la  réalité 
de  Béatrice  je  crois  à  la  réalité  de  sa  rivale  posthume.  Qui  a 
lu  Dante  n'ignore  pas  que  le  souvenir  de  diverses  dames  et  de 
diverses  tendres  inclinations  paraît  çà  et  là  dans  la  Divine 
Comédie,  comme  il  paraît  dans  le  Canzoniere  '.  Les  «  doux 
penser  s  »  n'étaient-ils  pas  les  dangers  oit  leur  profession 
même  exposait  les  poètes  amourmix  1  J'ai  dit  comme  le  plus  pur 
de  SCS  fnaîtres  est  apparu  à  Dante,  à  la  porte  même  du 
Paradis  sans  doute,  mais  en  deçà  pourtant  des  flammes  purifi- 
catrices, et  tout  rouge  de  honte.  La  probabilité  est  grande  que 
quelque  aventure  réelle  ait  pu  suggérer  à  un  poëte,  à  Dante, 
l'épisode  de  la  fenêtre,  de  l'oubli  et  du  remords. 

Il  y  a  peut-être  plus  qu'une  probabilité  :  il  semble  que  la 
courte  infidélité  de  pensée  oii  Dante  s'abandonna  a  laissé 
quelque  trace  dans  les  œuvres  de  son  maître  Cavalcanti.  Une 
ingénieuse  hypothèse  a  été  proposée  à  ce  sujet  ^.  Ce  Guido 
Cavalcanti  qui  avait  ititroduit  Dante  dans  le  monde  mys- 
tique du  Doux  Style  nouveau,  est  celui  qui  sut  l'y  retenir.  Dans 
les  inomenîs  de  doute,  d'erreur,  car  il  y  en  eut,  ce  fut  lui  qui 
rappela  son  disciple  au  culte  pur  de  Béatrice. 

1.  Voir  surtout  le  commentaire  de  A.  Sakti  dans  la  dernière  et 
bonne  édition  du  Canzoniere.  Rome,  Lœscher,  i^oj. 

2.  Voir  le  commentaire  délicat  de  mon  maître  et  ami  Carl  Appel 
sur  un  sonnet  de  Cavalcanti.  —  Das  Sonnet  Guido  Cavalcanti's 
«  /'  vegno  'l  giorno  a  te  infinité  vol  te  ».  (Tirage  à  part  des  Mélanges 
Wahlukd.  Mdcon,  1896). 
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Nous  revenons  donc  peu  à  peu  vers  la  réalité.  On  peut  la 
côtoyer  tout  à  fait.  Nous  allons  approcher  déplus  près  la  dame 
de  la  fenêtre,  ou  quelque  dame  au  moins  trop  tendrement 
aimée.  Que  dis- je  ?  Nous  allons  savoir  son  nom,  —  ou  au 
moins  son  surnom.  Car  ces  dames  énigmatiques,  ne  rûublie:^ 
pas,  étaient  toujours  nominativement  désignées.  Un  sonnet, 
que  fon  est  en  droit  d'attribuer  à  Dante,  nous  représente  une 
dame  charmante  nmis  téméraire,  qui  tente  de  forcer  l'entrée 
d'une  dme,  l'âme  d'un  amant  mystique.  Mais  elle  s'est 
heurtée  à  une  âme  forte  et  fidèle,  et  toute  confuse  elle  a  dû 
s'en  aller.  C'est  bien  là  l'aventure  qu'avait  couru  la  dame 
pitoyable. 

Le  nom  de  la  dame  du  sonnet  est  donné  par  un  bon  ma- 
nuscrit ;  quelques  critiques  sûrs  et  en  particulier  Barbi  nous 
autorisent  à  tenir  pour  probable  cette  précieuse  indication.  La 
dame  de  la  fenêtre,  (^ou  telle  autre  qui  courut  la  même  aven- 
ture^, avait  pour  nom  :  Lisette. 

Nous  découvrons  donc  une  dame  vivante.  Le  scmnet  si  beau 
qui  nous  la  révèle  est  aussi  un  exemple  excellent  d'esthétique 
Dantesque.  C'est  pourquoi,  l'ayant  mêlé  à  mon  raisonnement, 
je  voudrais  en  donner  quelque  idée  au  lecteur  français,  qui 
peut-être  ne  le  connaît  pas.  Il  est  symbolique  s'il  en  fut,  et  doit 
se  rapprocher  par  le  sens  des  morceaux  les  plus  philosophiques 
de  la  Vita  Nova.  Mais  pourtant  quel  paysage  et  quel  tableau! 
C'est  un  château  féodal,  une  rocca  de  l'Apennin  :  une  dame 
y  règne  ;  elle  tient  en  main  la  baguette,  signe  du  pouvoir, 
comme  les  «  signori  a  bacchetta  »  que  nous  rencontrons  çà  et 
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là  dans  les  chroniques  toscanes.  Une  route  conduit  au  château  ; 
sur  cette  route,  les  sentinelles  des  remparts  guettent  les  arri- 
vants qui  montent  vers  le  pont-levis.  Une  figure  de  femme  y 
passe,  qui  marche,  rapide,  aventureuse,  qui  s'approche,  qui 
s'arrête  effrayée,  qui  s'en  retourne  confuse.  Cette  Lisette  n'est- 
elle  pas  vivante  ? 

Par  ce  chemin  que  court  la  beauté, 
lorsque,  pour  réveiller  Amour,  en  Vdme  va, 
passe  Lisette  avec  témérité, 
comme  celle  qui  me  croit  prendre  ! 

Quand  elle  est  arrivée  au  pied  de  cette  tour 
qui  s'ouvre  alors  que  l'esprit  consent, 
on  ouït  une  voix  qui  dit  soudainement  : 
«  Tourne-t-en,  belle  dame,  et  ne  t'arrête  pas  ! 

«  Car  une  Dame  ici,  dans  cette  âme,  demeure, 
«  qui  de  la  seigneurie  a  saisi  la  baguette 
«  sitôt  qu'elle  arriva  :  Amour  lui  a  donnée  !  » 

Lorsque  Lisette  ainsi  se  voit  congédier 
loin  de  ce  lieu  auquel    Amour  habite, 
toute  peinte  de  honte.,  s'en  revient. 

Je  demande,  en  lisant,  un  petit  ejfort  au  lecteur,  pour  me 
donner  à  espérer  qne  j'ai  pu  changerde  langage,  sans  la  dé- 
pouiller de  toute  grâce,  cette  rare  merveille  '  ;  car  c'est  le  pre- 
mier sonnet  de  Dante  que  je  tâche  à  lui  expliquer  et  fai  compté 
sur  ce  beau  poëme  pour  éclairer  un  peu  par  reflet  des  explica- 
tions que  je  voudrais  lumineuses. 


I.  Voirie  texte  du  sonnet  à  la  fin  du  volume,  p.  244,  et  la  note  qui 
est  jointe  sur  la  question,  toujours  ouverte,  de  Lisetta. 


II 


DESSEIN    DU    PRESENT    LIVRE 


Si  je  rappelle  bien  mes  souvenirs  il  y  a  quinze  ans  ou  peu 
s'en  faut  que  je  mis  la  main  pour  la  première  fois  à  cette 
traductioi  de  la  Vita  Nova.  Je  me  rends  compte  que  je  con- 
naissais alors  fort  peu  de  chose  du  «-petit  livre  ».  Je  savais  seu- 
lement l'attrait  singulier  qu'il  exerçait  sur  moi.  C'était  un  objet 
archaïque  et  charmant.  J'y  voyais  paraître,  dans  des  paysages 
toscans  et  des  architectures  ogivales,  des  figures  pures,  graciles 
et  souriantes,  pareilles  aux  dames  des  allégories  de  Giotto  à 
Assise,  ou  bien  à  celles  que  les  sculpteurs  de  notre  xiii^  siècle 
ont  dressées,  sous  des  portails  fleuris,  à  Reims  ou  à  Stras- 
bourg. 

J'exagérerais  si  je  disais  pourtant  que  je  n'apercevais  rien 
dans  la  Vita  Nova  qu'u)i  ravissant  «  bibelot  ».  J'entrevoyais 
ses  beautés  profondes  et  ses  enseignements  cachés.  Un  culte 
ancien  pour  la  Divine  Comédie  m'y  avait  assurément  disposé. 
J'ajoute  que  les  études  déjà  asse^  étendues  sur  Pétrarque  et  la 
génération  qui  suivit  Dante,  m'avait  exercé  à  chercher  le  secret 
de  la  poésie  italienne  des  premiers  âges.  Mais  cela  ne  faisait 
pas  que  je  susse  delà  Vita  Nova,  beaucoup  plus  que  ceci  :  que 
je  l'adorais  pour  sa  mélancolie  sereine  et  son  sourire  consola- 
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teiir.  Mon  ignorance  lui  ajoutait  peut-être  pins  de  mystère 
encore  qu'elle  n'en  a  :  et  c'était  un  charme  de  plus. 

Ainsi  arriva  que  je  me  mis  à  chercher  des  mots  français 
pour  m' expliquer  à  moi-même  ces  exquises  phrases  italiennes. 
Je  le  fis  tout  d' abord,  comme  on  dit,  pour  rien,  pour  le  plaisir. 
Mais  je  m' attachai  à  ce  travail.  Je  m'y  remettais  chaque  fois 
que  je  le  pouvais,  pour  interroînpre  surtout  et  détourner  le 
flot  continuel  de  devoirs  multiples  et  monotones.  Ce  m'était  un 
repos  et  un  réconfort.  Je  voyais  se  répandre  jusqu'à  moi  un  peu 
de  la  béatitude  que  respire  le  «  petit  livre  » . 

Ainsi  les  poètes,  à  distance,  sont  nos  bienfaiteurs. 

A  nu'sure  pourtant  que  f  avançais,  je  reconnaissais,  à 
chaque  pas,  de  singulières  difficultés  que  le  premier  coupd'œil 
n'avait  guère  pu  me  révéler.  Rien  ne  paraît  à  première  vue 
limpide  comme  le  récit  de  la  Vita  Nova  :  on  la  lit  tout  d'un 
trait.  C'est  un  beau  jardin  fleuri,  un  peu  sauvage  ;  à  peine  y 
est-on  arrêté  çà  et  là,  à  quelque  tournant  un  peu  encond^rè  de 
broussailles.  On  va  jusqu'au  bout,  et  lorsqu'on  y  repense,  il 
ne  semble  pas  qu'on  y  ait  eu  beaucoup  plus  de  peine  que  l'on  en 
prendrait  à  suivre,  dans  un  beau  manuscrit,  l'ordonnance 
générale  d'une  belle  suite  de  miniatures.  Mais  si  l'on  revient 
et  si  l'on  veut  préciser,  on  s'aperçoit  que  la  chose  n'est  pas 
simple  :  si  Von  insiste,  on  finit  par  concevoir  à  chaque  pas  des 
doutes,  et  par  se  convaincre  que  l'on  a  devant  soi  un  des  docu- 
ments les  plus  difficiles  qui  soient,  à  entendre  clairement  et 
complètement.  A  présent  que  je  le  connais  bien,  je  n'en  aperçois 
plus  guère  que  les  incertitudes. 
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Aussi  lorsque  ma  traduction,  tant  bien  que  mal,  fut  menée 
à  bout,  je  ne  me  lassai  pas  de  la  reprendre  entre  temps  et  de 
la  retoucher,  pour  la  serrer  au  texte  et  la  conformer  à  la 
tensêe  du  philosophe.  Peu  à  peu  elle  s'améliora.  Elle  circula 
cependant  dans  un  petit  cercle  de  lettrés  amis  ;  sa  simplicité 
toute  nue  et  son  âpre  fidélité  en  irrita  quelques-uns,  mais  elle 
eut  l'heur  de  plaire  à  d'autres  ;  le  suffrage  des  uns  et  les  cri- 
tiques des  autres,  les  conseils  de  tous  me  furent  précieux  '.  Je 
leur  dois  beaucoup  et  je  les  remercie.  Mais  pour  continuer 
l'histoire  de  mon  premier  travail,  il  me  faut  arriver  à  dire 
la  bonne  aventure  qui  vint  assurer  sa  fortune.  Je  lus  mes 
pauvres  phrases  à  nuni  ami  le  peintre  Maurice  Denis;  et  il 
faut  bien  croire  que  leur  cadence  s'adapte  en  quelque  façon  à 
la  cadence  de  Dante,  que  leur  couleur  imite  en  quelque  chose  sa 
couleur,  puisqu'elles  ont  pu  inspirer  au  peintre  profond  et  sin- 
cère le  désir  de  composer  une  illustration  figurée  de  la  Vita 
Nova.  Maurice  Denis,  par  ses  peintures,  a  donné  de  la 
Vita  Nova  un  commentaire  si  approprié,  si  pénétré  de  foi  et 
de  poésie,  de  sentiment  dantesque,  toscan  et  médiéval,  —  que 
c'est  une  pure  merveille  à  voir.  Le  malheur  est  que  si  peu  la 
pourront  voir  parmi  ceux  qui  en  jouiraient  dignement.  C'est 
peut-être  h  propre  dhvuvres  d'art  semblables  d'être  cJwses 
rares  et  réservées,  et  il  vaut  mieux  sans  doute  qu'il  en  soit 
ainsi. 


1.  Je  remercie   surtout  mes    amis  Pierre  de   Nothac,  gui  te  premier 
avait  eu  la  confidence  de  mon  effort,  André  Pératé  et  Léon  Dore;^. 
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Les  premiers  dessins  de  Maurice  Denis,  exposés  à  la  galerie 
Druet,  avaient  attiré  très  vivement  l'attention.  Une  société 
de  bibliophiles  artistes,  «  le  Livre  contemporain  »,  conçut  le 
projet  de  les  jaire  graver  et  pidiUer  en  une  édition  de  luxe 
avec  le  texte  et  la  traduction  de  la  \\\.^  Nova.  Cette  édition 
singulière  est  iuipriniée  par  l'huprinierie  nationale,  sur  un 
très  beau  papier,  avec  ces  merveilleux  caractères  italiques  que 
dessina  jadis  l'artiste  Claude  Garamond.  Les  dessins  de  Mau- 
rice Denis  ont  été  gravés  en  couleur  par  le  délicat  graveur 
Jacques  Beltrand.  Les  effets  qu'il  a  pu  obtenir,  aussi  bien  pour 
la  délicatesse  que  la  fraîcheur  des  tons,  sont  vraiment  mira- 
culeux :  jamais  Vart  difficile  de  la  gravure  sur  bois  n'avait 
produit  rien  de  semblable  ' . 

Comme  exécution  typographique  V édition  est  un  chef-d'œuvre 
tant  pour  la  beauté  du  papier,  que  pour  la  netteté  et  le  ton 
du  tirage.  Les  difficultés  à  vaincre  étaient  très  grandes,  au 
point  de  vue  de  la  composition  des  pages,  et  pour  faire  de  cha- 
cune d'elles  en  elle-înéme,  une  véritable  œuvre  d'art,  d'un  équi- 
libre juste  et  agréable  à   l'œil  ;  le  problème  était  celui-ci  : 

I.  Les  cent  membres  de  la  Société  possèdent  chacun  un  exemplaire  ; 
les  artistes  et  les  collaborateurs  en  ont  reçu  un  très  petit  nombre  en  don  ; 
quatre  ont  été  mis  en  vente.  La  Société  «  Le  Livre  contemporain  »,  par 
un  sentiment  qui  l'Ijonore,  a  voulu  qu'un  exemplaire  au  moins  de  cette 
admirable  et  rare  édition  fut  mis  sous  les  yeux  du  public  lettré  et  artiste 
d'Italie  :  elle  a  fait  hommage  d'un  exemplaire  à  la  Bibliothèq.ue 
"Nationale  Victor-Emmanuel,  à  Rome,  f 'ai  eu  l'honneur  et  la  joie  de 
remettre  moi-même  le  précieux  chef-d'œuvre  aux  mains  de  M.  le  comte 
Gnoli,  Préfet  de  la  Bibliothèque,  le  mardi  ^  juin  i^oS. 
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arriver  à  imprimer,  vis-à-vis  l'un  de  l'autre,  un  texte  et  une 
traduction,  de  dimensions  nécessairement  inégales,  alternative- 
ment en  prose  et  en  vers,  et  enfin  y  enchâsser  les  dessins, 
grands  et  petits,  et  les  lettres  ornées.  A  combien  d'obstacles  se 
heurte  une  pareille  entreprise  ;  quel  goût  délicat,  qu'elle  ingé- 
nieuse patience  y  doivent  être  pratiqués,  c'est  ce  que  seuls 
peuvent  savoir  ceux  qui  se  sont  appliqués  à  la  composition  d'un 
pareil  livre  d'art;  c'est  un  ita/ casse-tête.  Coinbien  de  re- 
cherches, d'essais,  ne  doit-on  pas  traverser,  de  doutes  aussi  et 
de  découragements  !  Mais  quelle  constante  bonne  volonté  n'y 
apporta-t-on  pas,  et  quelle  gracieuse  bonne  humeur  !  Ce 
fut  pour  tous,  et  ce  reste  pour  moi,  un  bon  et  aimable  souve- 
nir '. 

Mais  encore  j'y  trouvai  grand  profit.  Afin  que  mon  mo- 
deste travail  put  servir  à  constituer  une  pareille  œuvre  d'art, 
il  fallut  l'en  rendre  tout  à  fait  digne.  En  examinant  à 
nouveau  avec  mes  amis  ma  simple  et  naïve  traduction,  il 

I.  Si  Von  put  arriver  au  but,  il  en  faut  savoir  gré,  outre  les  deux 
rares  artistes  Maurice  Denis  et  Jacques  Beltrand,  aux  maîtres  qui 
dirigent  les  travaux  de  V Imprimerie  Nationale,  mais  aussi  à  celui  qui 
centralisa  totit  le  travail  pour  la  Société  «  le  Livre  contemporain  »,  à 
l'homme  aimable  et  lettré,  mon  ami  Gabriel  Thomas.  —  Pour  rensei- 
gner les  bibliophiles  de  l'avenir  sur  la  genèse  d'un  pareil  monument 
typographique,  je  dois  noter  qu'une  intéressante  édition  ancienne  fut 
prise  comme  type  et  point  de  départ  des  études.  C'est  un  Térence  latin- 
français  du  xvie  siècle,  où  la  prose  alterne  avec  les  vers  et  où  les 
deux  textes  disposés  en  colonnes  doivent  laisser  place  pourtant  à  des 
gravures  sur  bois.  (Le  grand  Thérence  en  françoys  tant  en  Rime 
qu'en  prose.  —  Paris,  Guillaume  de  BossoT^^el,  IJS?)- 
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nous  arriva  de  la  trouver  un  peu  rude  et  dure,  et  je  me  con- 
vainquis vite  qu'il  y  avait  à  lui  donner  un  peu  plus  d'aisance. 
Cependant,  pour  pousser  plus  loin  l'étude,  quelque  chose  me 
manquait,  et  c'était  de  voir  mon  texte  imprimé.  Chacun  sait 
combien  les  phrases  changent  d'aspect  en  passant  de  l'écriture 
à  la  typographie  ;  mais  cela  est  surtout  vrai  d'une  œuvre  où 
tout  le  mérite  presque  réside  dans  la  valeur  et  la  figure  des 
mots,  comme  est  la  traduction  d'un  texte  ancien  et  difficile.  Le 
secours  qui  nous  était  en  ce  point  nécessaire  nous  vint  d'une 
maison  amie,  la  revue  «  l'Occident.  »  C'était  bien  là  le 
laboratoire  de  poésie  et  d'esthétique  dont  nous  avions  besoin 
pour  notre  expérience.  M.  Adrien  Mithouard  m'ouvrit  gra- 
cieusement la  porte,  et  la  première  édition  de  ma  traduction 
parut  dans  la  collection  de  /'Occident  '. 

Je  pus  la  retoucher  encore  profondément  et  arrêter  la  rédac- 
tion qui  devint  celle  de  l'édition  de  luxe. 

Ayant  cette  rédaction  devant  les  yeux,  je  me  persuadai 
quelle  valait  la  peine  d'être  offerte  à  d'autres  encore  qu'aux 
artistes  raffinés  qui  l'avaient  adoptée  surtout  comme  légendes 
de  belles  œuvres  d'art.  Je  crus  qu'elle  pouvait  servir  à  donner 
en  France  une  édition  complète  et  commentée  de  la  Vita  Nova. 
Entre  temps,  en  eff'et,  il  était  arrivé  qu'une  édition  critique 
du  texte  avait  paru  en  Italie  par  les  soins  de  l'crudit  Michèle 
Barbi.  C'est  là  ce  qui  me  décida  à  offrir  mon  travail  à  une 


I.  L'Occident,   71°^  de  mai,  juin,  juillet,    août,  septembre   i(}OJ. 
Tirage  â  part  dans  la  Bibliothèque  de  I'Occident,  in-S°  de  62  pp. 
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classe  plus  noiubreuse  de  lecteurs.  En  vue  de  cette  dernière 
aventure,  il  a  été  encore  une  fois  examiné,  critiqué,  retouché 
avec  un  effort  complet  et  tout  nouveau.  Je  pense  bien  qu'à 
peine  sorti  de  mes  mains,  je  lui  trouverai  de  nouveaux  défauts 
et  me  sentirai  pris  du  désir  de  le  corriger  encore.  Ce  ne  seront 
plus  que  des  corrections  très  minutieuses.  D'ensemble,  je  crois 
être  arrivé  aussi  loin  que  je  le  puisse,  et  je  sens  que  je  ne  sau- 
rais pousser  les  choses  beaucoup  plus  avant.  Donc,  couimeeut 
fait  pour  sa  chanson  tin  poète  du  xiii''  siècle,  je  donne  congé  à 
mon  travail,  car  le  moment  est  venu. 

Ceux  à  qui  je  l'envoie  sont  d'abord  les  lecteurs  français. 
En  ce  pays  de  France,  qui,  au  xix'=  siècle,  devança  les  autres 
dans  les  études  dantesques,  avec  les  Faurid,  les  0:^anam  et 
quelques  autres,  l'amour  de  Dante  a  eu  peine  à  devenir  popu- 
laire dans  le  monde  cultivé.  Nous  avons  été  bien  surpassés  en 
cet  amour  par  les  Allemands  et  surtout  les  Anglais.  A  l'heure 
qu'il  est,  à  Paris  (je  prie  quiconque  d'en  faire  l'expérience),  si 
un  lecteur  veut  se  procurer  un  texte  quelconque  de  Dante ,  c'est 
aux  libraires  anglais  qu'il  lui  faut  recourir  \ 

I.  //  seiwit  injuste  de  ne  pas  signaler  l'effort  heureux  de  M.  Dejob 
pour  donner  au  moins  aux  étudiants  des  choses  italiennes  de  bons  recueils 
de  morceaux  choisis  (che^  Delagrave).  La  nécessité  de  sérieuses  éditions 
italiennes  ne  se  fait  que  plus  sentir,  depuis  Vheureuse  institution  de 
l'agrégation  d'italien,  obtenue  en  iSps,  de  la  bonne  volonté  intelligente 
de  Ramhaud  ministre  de  V Instruction  publique,  à  la  suite  d'efforts  aux- 
quels je  suis  fer  d'avoir  contribué  pour  ma  petite  pari.  Depuis  vingt  ans 
les  études  italiennes  ont  pris  en  France  un  essor  actif  sous  l'influence  de 
bons   ronianisants  et  italianisants.  Kolhac,   Peraté,   Antoine  Thomas, 
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Un  libraire  français  intelligent  veut  avec  moi  courir  cette 
aventure  d'offrir  une  édition  française  d'un  livre  de  Dante  au 
public  studieux  de  France.  Il  croit  que  ce  public  existe  et  je 
le  crois  aussi.  Le  nombre  tous  les  jours  des  hommes  et  des 
femmes  qui  aiment  la  poésie  italienne  du-  grand  siècle  et 
aspirent  à  la  connaître.  L'édition  peut  donc  leur  être  alerte; 
elle  doit  être  telle  qu'ils  puissent  lire  sans  trop  de  difficultés 
matérielles  le  délicieux  petit  chef-d'œuvre,  et  qu'ils  aient 
donc  devant  eux  un  bon  texte,  une  traduction  claire  du 
texte,  et  des  explications  suffisantes  sur  le  livre  et  ses  diffi- 
cultés. 

Je  me  suis  imaginé  que  je  pouvais  sans  trop  d'outrecuidance 
leur  proposer  cela,  et  qu'ils  y  prendraient  plaisir.  Ils  savent 
bien  d'ailleurs  que  ce  plaisir  est  au  prix  d'un  grand  effort  de 
pensée,  comme  toute  lecture  de  Dante.  Le  temps  n'est  plus 
pour  le  lecteur  français  où  la  Divine  Comédie  tenait  dans 
quelques  antithèses  de  Victor  Hugo,  et  la  Vita  Nova  dans 
quelques  images  d'esthètes  anglais  ' .  Nous  commençons  à  savoir 


Dnrrieu,  Lt'on  Doiei,  Jean  Guiraud,  Hauvette,  Liichaire  et  tant 
d'autres.  L'Université  de  Grenoble  est  devenue  le  centre  ces  études,  et 
elle  a  naguère  heureusement  essaimé  :  M.  Julien  Luchaire  a  eu  la  joie 
de  voir  inaugurer  /'Institut  français  de  Florence,  laquelle  semble 
comme  une  étape  à  moitié  chemin  entre  la  France  et  cette  excellente 
Ecole  française  de  Rome,  qui  a  tant  fait  depuis  trente  ans  pour  les 
études  italiennes. 

i.Je  rappelle  que  nous  avons  connu  en  France  une  association  de 
douce  libre  pensée,  qui  avait  pris  ce  titre,  fondé  sur  un  contresens 
traditionnel  :  Compagnons  de  la  Vie  Nouvelle. 
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et  à  croire  que  si  Dante  est  le  plus  grand  poëte  du  monde, 
c'est  parce  qu'il  concentre  en  lui  tout  Fart  et  toute  la  pensée  de 
plusieurs  siècles.  Et  donc  nous  apercevons  quelle  étude  et 
quelle  attention  est  nécessaire  pour  Vejxtendre,  même  un  peu 
et  même  dans  une  œuvre  de  sa  jeunesse. 

C'est  de  quoi  l'on  pense  que  je  m'avisai  bien,  au  cours  des 
longues  tentatives  dont  j'ai  cru  devoir  donner  ici  le  résumé  et 
la  bibliographie.  Je  me  mis  en  peine,  de  plus  en  plus,  de  con- 
naître les  interprétations  proposées  en  Italie,  en  Angleterre  et 
en  Allemagne  par  les  commentateurs  de  Dante,  dont  le  nombre 
et  le  science  augmentent  chaque  jour .  C'est  merveille  vraiment 
devoir  chaque  jour  se  recruter  cette  légion  de  chercheurs.  Mais 
l'Italie  surfout  peut  être  justement  Jiêre  :  elle  a  bien  travaillé 
depuis  quelque  trente  ans,  bien  honoré  son  grand  poète.  Sur  toute 
question  douteuse,  on  peut  être  assuré  que  les  discussions  les 
plus  nii)iutieuses  ont  été  instituées,  que  les  recherches  les  plus 
profondes  ont  été  entreprises,  et  alentour  toutes  les  hypothèses 
examinées  :  on  cherchait  une  note  et  l'on  trouve  toute  une  litté- 
rature. 

On  admire  de  tels  efforts,  si  puissants,  si  étendus.  On  ne 
s'étonne  pas  qu'ils  aient  dû  se  produire  :  chaque  point  d'inter- 
prétation Dantesque  soulève  un  tel  monde  de  problèmes,  histo- 
riques, religieux,  philosophiques,  esthétiques  !  Cela  n'empêche 
qu'il  y  a  là  un  fait  unique  et  extraordinaire  à  voir  :  aucun 
homme,  aucun  altissimo  poeta  d'aucune  nation  n'a  jamais 
été  et  n'a  jamais  pu  être  le  sujet  de  tant  de  recherches  :  non, 
pas  nn'inc  Shakespeare  !  C'est  qu'aucun,  et  pas  même  Shakes- 
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peare,  n'apparaît  autant  que  Dante  connue  l'encyclopcdie 
vivante  de  toute  une  civilisation. 

Je  ne  prétends  pas  avoir  lu,  à  beaucoup  près,  tous  les  livres, 
les  articles,  les  notes  que  la  Vita  Nova  seule  a  suscités  depuis 
ce  dernier  quart  de  siècle.  Et  je  ne  tenterai  pas  certes  une 
bibliographie  du  «  petit  livre  »,  certain  que  je  serais  d'être 
incomplet  et  donc  injuste.  Je  veux  seulement  rappeler  quelles 
sont  les  lectures  qui  m'ont  le  plus  servi  pour  arriver  à  une 
intelligence,  que  j'ai  cru  suffisante,  du  texte  de  la  Vita  Nova, 
et  dire  quel  usage  j'en  ai  Jait  au  profit  du  lecteur  et  sous 
quelle  forme. 

Par  les  commentaires  savants  de  la  Vita  Nova,  celui 
d'Alessandro  d'Ancona  ',  qui  date  déjà  de  trente-cinq  ans, 
reste  le  type  et  le  fondement  de  tous  les  autres.  Depuis  sont 
venues  l'édition  de  T.  Casini  ^,  les  éditions  du  comte  Passe- 
rini  ',  et  enfin,  iast  not  least,  celle  de  G.  Melodia  ■^.  En  le 
même  temps  que  paraissaient  ces  éditions  commentées,  on  a 
vu  se  multiplier  les  interprétations  générales  de  l'œuvre  de 
Dante,  les  études  historiques  sur  sa  personne  et  son  temps. 
C'est  ici  que  je  mets  hors  de  pair,  comme  ceux  où  j'ai  trouvé 
le  plus  à  m'instruire,  les  travaux  de  d'Ovidio,  de  Michèle 
Scherillo,  d'Isidoro  del  Lungo,  deG.Mai:(oni,  le  solidevolume 


1.  Je  me  suis  servi  de  la  seconde  cWU ion  :  Pise,  1SS4. 

2.  Florence.  Sansoni,  iSSj. 

V  Turin.  Paravia,  iSi^j,  et  Florence.  Sansoni,  njoo. 
4.  Milan.  Vallardi,  1^0^. 
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de  Zingarelli'.  Comment  oublierai-je  les  pages  révélatrices 
de  ce  penseur  délicat,  mon  ami  Francesco  Flamini,  sur  les 
sens  cachés  de  la  Divine  Comédie?  Et  les  écrits  de  tant 
d'autres  maîtres  de  l'érudition  italienne,  F.  Torraca,  Vit- 
torio  Rossi,  Enrico  Proto,  Salvadori,  G.  Bertoni,  Parodi  ^  ? 
En  même  temps  que  des  livres,  des  brochures  que  ces  hommes 
distingués,  et  tant  d'autres,  publient  chaque  jour,  fai  tâché 
de  me  tenir  au  courant  de  quelques-unes  au  moins  des  discus- 
sions serrées,  documentées,  concluantes,  qui  remplissent  les 
pages  des  recueils  spéciaux,  et  surtout  du  Bulletin  de  la 
Société  Dantesque  italienne. 

Naturellement  tout  n'est  pas  dit,  lorsque  l'on  a  indique 
ces  travaux  spéciaux.  La  Vita  Nova  n'est  pas  un  fait  isolé, 
un  accident,  une  curiosité,  comme  peut  l'être  tel  produit  voulu 
d'alexandrinisme  littéraire.  Car  dans  toute  Vœuvre  de  Dante 
il  ny  a  rien  de  semblable.  Sa  pensée  et  son  art  se  rattachent 

1.  Dans  la  grande  collection  de  Storia  letteraria  d'Italia,  de  l'éditent 
Vallardi  (Jiour  laquelle  le  monde  savant  attend  avec  impatience  la  colos- 
sale introduction  de  F.  Novati  :  Le  Origini).  —  Les  livres  des  écrivains 
que  je  nomme  ici  sont  cités  en  leur  temps  soit  dans  cette  Introduction, 
soit  dans  mes  notes. 

2.  //  va  sans  dire  que  cette  liste  n'a  rien  de  limitatif.  Elle  a  pour 
dessein  surtout  de  me  garder  du  reproche  d'ingratitude,  en  faisant 
connaître  les  noms  des  savants  dont  les  travaux  m'ont  le  plus  servi  et 
que  je  n'ai  pu  cependant  nommer  à  chaque  pas.  —  Si  je  ne  parle  que  des 
Italiens,  ce  n'est  pas  par  oubli  pour  les  savants  des  autres  pays,  et 
notamment  les  Anglais,  auxquels  les  études  dantesques  doivent  tant,  et 
qui  les  honorent  par  les  œuvres  d'érudits  et  de  lexicographes  tels  que 
Mooreet  Paget  Toynbee. 
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à  un  vaste  tout.  Il  est  donc  bien  entendu  que  l'étude  de  l'œuvre 
de  jeunesse  de  Dante  suppose  de  continuelles  références  aux 
travaux  poursuivis  dans  toute  l'Europe,  et  surtout  par  l'in- 
fluence de  Gaston  Paris,  sur  la  pensée  romane  et  les  aven- 
tures de  la  lyrique  courtoise.  Mais  il  faut  particulièrement 
avoir  présentes  les  leçons  des  maîtres  qui  travaillent  à  refaire 
l'histoire  de  la  pensée  italienne  dans  le  haut  moyen-âge,  des 
Rajna,  des  Novati. 

Voilà  bien  des  cérémonies  pour  une  simple  traduction  !  feu 
demeure  d'accord,  fe  fais  observer  cependant  que  lorsqu'il 
s'agit  de  traduire  une  œuvre  rare  et  réservée,  l'équivalent 
que  l'on  donne  à  chaque  mot  est  une  véritable  interprétation. 
Et  puis,  je  ne  m'en  suis  pas  tenu  à  cette  traduction  interpré- 
tative ;  j'ai  expliqué,  comme  je  l'ai  pu,  ma  conception  de  la 
pensée  Dantesque,  dans  une  Introduction  que  l'on  aura  jugée 
longue  ;  elle  ne  l'était  trop  que  si  elle  a  manqué  à  faire  com- 
prendre ma  pensée,  f'ai  cru  devoir  faire  autre  chose  encore  : 
fai  ajouté  des  notes  au  texte,  et  quelques-unes  sont  fort  déve- 
loppées, fe  n'ai  pas  voulu,  les  imposer  au  lecteur.  Comme  il 
y  a  plaisir  à  lire  le  texte  tout  d'une  venue,  et  comme  j'ai  la 
prétention  que  ma  traduction  peut  se  lire  ainsi  elle-même 
sans  désagrément,  je  n'ai  pas  voulu  que  l'œil  du  lecteur  fiit 
arrêté  en  chemin,  f'ai  reporté  nies  notes  à  la  fin  du  volume, 
où  ira  les  chercher  qui  voudra  ' . 


I.  Elles  sont  désignées  par  la  plirase  de  la  traduction  qui  les  niolive, 
et  la  page  (et  ligne)  de  la  traduction  où  commence  cette  phrase. 
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Si  l'on  y  va,  j'espère  qu'on  en  tirera  profit.  Je  les  ai  con- 
çues suivant  mes  propres  souvenirs  ;  je  me  suis  rappelé  les 
passages  qui  niont  arrêté  moi-niéine,  et  où  j'ai  eu  besoin  pour 
comprendre,  om  bien  de  quelques  considérations  de  fait,  ou 
bien  de  certaines  interprétations  philosophiques  et  morales. 
C'est  dire  que  je  n'ai  pas  tout  à  fait  l'intention  de  donner 
une  édition  régnlièrement  commentée  :  des  éditions  de  cette 
sorte  existent  ;  elles  suivent  le  texte  mot  par  mot,  et  cela  est 
nécessaire.  Dans  un  texte  très  difficile  et  dont  la  langue  diffère 
grandement  de  la  langue  moderne,  il  y  a  lieu  pour  un  com- 
mentateur attentif  d'expliquer  l'acception,  presque  pour  chaque 
mot,  et,  pour  presque  chaque  phrase,  la  syntaxe.  Mais  je 
n'avais  pas  à  faire  connaître,  quant  à  moi,  pas  à  pas,  le 
sens  que  j'adoptais,  puisque,  pas  à  pas,  je  donnais  ma  tra- 
duction. J'ai  donc  placé  mes  notes  seulement  aux  points  où 
elles  m'ont  paru  utiles,  f'ai  voulu  mettre  le  lecteur  à  même  de 
lire  la  Vita  Nova,  sans  avoir  à  se  poser  plus  de  points 
d'interrogations  qu'il  n'est  inévitable. 

J'avoue  avec  toute  sincérité  que  je  dois  la  matière  de  presque 
toutes  ces  notes  à  mes  devanciers  dans  l'aiinvir  et  l'étude  du 
«  petit  livre  ».  Je  leur  exprime,  une  fois  pour  toutes,  ma  re- 
connaissance. Mais  f  ai  surtout  une  dette  de  gratitude  au  der- 
nier annotateur,  M.  le  professeur  G.  Melodia.  Son  information 
est  vaste  et  complète,  son  commentaire  un  excellent  résumé  de 
tous  les  autres,  ordonné  avec  une  bonne  méthode  et  un  véri- 
table sens  critique.  Quatid  on  constate  que  son  édition  n'est 
autre  chose  qu'une  édition  classique,  je  pense  qu'il  faut  rendre 
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hommage  à  l' enscigminmt  italien,  lequel,  aux  mains  des 
étudiants,  sait  mettre  des  outils  aussi  perfectionnés. 

Je  7ie  dirais  pas  tout  si  je  n'avouais  qu'à  tous  ces  savants 
commentaires  j'ai  ajouté  parfois,  le  plus  souvent  même  que  je 
ne  l'aurais  cru  moi-nume  probable,  mon  humble  opinion  per- 
sonnelle, et  quelques  rapprochements  ou  raisonnements  que  je 
n'avais  pas  encore  aperçus  che:^  mes  maîtres.  Il  en  sera  ce 
qui  pourra.  Si  la  témérité  fut  trop  grande,  j'en  tiendrai  pour 
responsable  les  savants  d'au-delà  des  Alpes,  qui  sans  doute 
m'ont  encouragé  avec  trop  d'indulgence  dans  mes  précédents 
travaux  de  critique  littéraire  italienne. 

Car  c'est  à  eux  finalement,  et  non  plus  seulenwnt  aux  lec- 
teurs français,  que  f  adresse  audacieusement  ce  livre,  dans  le 
large  développement  qu'il  a  pris.  C'est  à  eux  et  à  tous  ceux 
qui  avec  eux,  en  tous  pays,  s'efforcent  de  pénétrer  la  pensée  de 

Dante. 

* 
*  * 

Parmi  les  annotateurs  les  plus  utiles  de  la  Vita  Nova;,  // 
serait  injuste  de  ne  pas  citer  le  professeur  Michèle  Barbi.  Il 
n'a  annoté  notre  petit  traité  qu'en  tant  qu'il  jugeait  nécessaire 
pour  la  discussion  des  variantes  du  texte  '.  Mais  cela  l'a 
amené  à  donner  quelques  brèves  et  excellentes  dissertations 

1.  Je  tie  parle  ici  bien  entendu  que  des  notes  jointes  à  son  édition 
critique,  et  non  des  articles,  toujours  utiles,  toujours  clairs,  insérés  dès 
longtemps  par  M.  Barbi  dans  le  Bulletin  de  la  Société  Dantesque  et 
d'autres  recueils  spéciaux. 
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sur  les  points  les  plus  difficiles.  Son  édition  doit  servir  de  base 
à  tonte  étude  ultérieure. 

Car  nous  possédons  désormais  un  texte  critique  de  la  Vita 
Nova.  Nous  la  deivns  à  cette  laborieuse  Société  Dantesque, 
si  digne  de  Florence  et  de  Dante,  et  qui  s'honore  de  dater  ses 
publications  du  vieux  Palagio  dell'  Arte  délia  Lana.  Nous 
lui  savons  gré  de  nous  avoir  enfin  donné  notre  édition  critique. 
Nous  l'avons  longtemps  attendue.  Dés  1S93,  la  Société  Dan- 
tesque en  annonçait  la  publication  comme  prochaine,  ou  peu 
s'en  fallait  :  entre  temps  elle  nous  donnait  une  autre  édition 
critique  qu'elle  n'avait  point  promise,  celle  dnJDe  Vulgari 
eloquentiâ  par  les  soins  de  Pio  Rajna  ;  il  y  a  de  cela  dix 
ans.  Mais  la  Vita  Nova  ne  venait  pas.  Les  années  s'écou- 
laient ;  il  s'en  est  passé  tout  près  de  vingt,  pendant  lesquelles 
Michèle  Barbi  n'a  jamais  abandonné  ses  recherches.  Nous  ne 
pouvons  que  nous  féliciter  d'ailleurs  qu'un  délai  si  long  se  soit 
écoulé:  car  tandis  que  le  savant  critique  travaillait,  la  bonne 
fortune  aussi  venait  à  son  aide  ;  la  découverte  de  nouveaux 
manuscrits  est  venue  élargir  le  champ  de  ses  recherches  \  Et 
de  plus,  sans  hâte,  avec  pleine  connaissance,  suivant  les 
bonnes  nu'thodes,  un  texte  critique  put  être  établi,  texte  tou- 
jours discutable  assurément,  comme  tout  texte  qui  n'est  pas 
original,   mais  muni  de  la  plus  grande  somme  possible  de 

I.  Le  Ms.  tom^loiips  perdu  de  Pesaro  fut  retrouve,  et  te  Ms. 
recoiuiu  aujourd'hui  par  Barbi  connue  autographe  de  Boccace,  fut 
signale  à  Tolède  par  le  professeur  Mario  Schiff  (Cf.  ce  qui  a  été  dit  plus 
haut,  p.  xxxii). 
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probabilités.  Jamais,  suivant  les  données  de  la  science  mo- 
derne, texte  ne  fut  plus  heureuscnicnl  étudié  et  reconnu  que 
celui  de  la  Vita  Nova. 

Nous  ne  possédons  d'aucun  écrit  de  Dante  aucun  texte 
original;  car  nous  ne  possédons  même  pas  une  ligne  écrite  de 
sa  main.  Bien  plus,  il  n'est  pas  une  seule  de  ses  œuvres  qui 
soit  parvenue  à  nous  au  moins  sous  la  forme  d'une  copie  con- 
temporaine :  les  plus  anciennes  copies  sont  postérieures  encore, 
de  plusieurs  années,  à  la  nuvt  du  poëte.  Il  nous  faut  donc 
des  éditions  critiques.  Le  travail  nécessaire  pour  les  constituer 
est  bien  loin  d'être  terminé.  Nous  n'avons  pas  d'édition  défini- 
tive de  la  Divine  Comédie.  En  aurons-nous  une  ?  C'est  un 
rêve  que  notre  génératio7i  sans  doute  ne  verra  pas  s'accomplir, 
encore  que  la  méthode  soit  trouvée,  et  que  l'homme  soit  là, 
chacun  le  sait,  à  pied  d'œuvre,  qui  pourrait  la  pratiquer  \ 
Sachons  nous  contenter  de  ce  que  nous  pouvons  avoir  :  nous 
aurons  le  Convivio  et  le  Canzoniere  ;  nous  avons  le  De 
Vulgari  eloquentiâ,  et  nous  venons  afin  d'obtenir  la  Vita 
Nova  grâce  à  Michèle  Barbi.  Qiie  pouvaisfefaire,  que  de  lui 

I.  Cet  homme  est  le  professeur  Vaxdelli  ;  ce  n'est  un  secret  pour 
personne.  —  A  l'heure  qu'il  est,  pour  citer  correctement  la  Divine 
Comédie,  tout  ce  que  l'on  peut  faire  est  de  se  servir  d'éditions  où  Van- 
delli  a  du  moins  mis  la  main,  telle  que  la  grande  édition  d'Alinari 
(peu  accessible  au  public  et  ornce  d'illustrations  bien  contestables)  —  et, 
mieux  encore,  l'édition  classique  que  vient  de  donner  à  Milan  l'éditeur 
Hœpli.  C'est  la  ^^  édition  du  commentaire  de  Scarta:^7;^ini  {heureusement 
retouché),  mais  c'est  la  première  pour  laquelle  le  Prof.  Vandelli  se  soit 
occupé  du  texte. 
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einpninter  intégralement  son  texte  pour  l'imprimer  tel  quel,  et 
y  conformer  ma  traduction  ?  Je  ne  inen  suis  écarté  que  dans 
un  petit  nombre  de  cas,  trois  en  tout  '. 

Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  d'analyser  ni  d'apprécier  le  travail 
de  M.  Barbi  ^  //  suffit  de  constater  que  rien  ne  lui  a 
échappé  et  qu'il  a  pris  en  considération  tous  les  éléments  du 
problème.  Il  a  étudié  minutieusement  :  40  nmnuscriîs  conte- 
tenant  la  Vita  Nova  en  entier  (dont  S  du  xiV  siècle,  i  des 
confins  du  xiv^  et  du  xv%  ij  du  xV  et  16  du  xvi'),  — 
^6  manuscrits  contenant  les  rimes  seules;  —  un  grand 
nombre  d'éditiotis.  Il  a  consacré  200  pages  à  l'étude  des  ma- 
nuscrits, et  40  à  l'étude  des  éditions.  Son  édition,  imprimée 
avec  un  grand  luxe,  contient  une  suite  d'excellentes  monogra- 
phies, de  beaux  fac-similés,  d'excellents  tableaux  de  généalogie 
pour  les  familles  de  manuscrits.  C'est  un  modèle  à  citer  en  ce 
genre  de  travail. 

Les  conclusions  de  cette  scrupuleuse  étude  sont  résumées 
par  M.  Barbi  en  cette  phrase  :  «  La  \' ita  Nova  nous  est 


1,  A  la  page  6  (de  t>ion  texte),  ligne  11  :  j'écris  Amore  avec  une 
majuscule.  —  P.  jo,  dernière  ligne  :  j'écris  riso  au  lieu  de  viso.  — 
P.  J24,  ligne  /j  ;  j'écris  sospiri  au  lieu  de  spiriti.  —  Je  nie  suis 
expliqué  dans  mes  votes  sur  ces  trois  infractions.  J'ajoute  (2^  édition) 
une  faute  d'impression  du  texte  de  Barbi  :  p.  fô,  ligne  2),  lire  morte, 
au  lieu  de  pianto.  —  J'ai  modifié  aussi  sur  l'indication  de  Flamini  en 
un  passage  la  ponctuation  de  Barbi  et  l'ortlx^graphe  d'un  mot  :  />.  64,- 
ligne  ly,  lire  beatitudine  che,  au  lieu  de  bcatitudine.  chè. 

2.  Voir  surtout  le  compte-rendu  détaillé  inséré  dans  la  Romania 
(i^oS)  par  M.  Paget  Toynbee.  //  est  fort  intéressant. 
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parvenue  par  deux  traditions  diverses,  dérivées  non  directe- 
ment de  l'autographe,  mais  d'un  apographe,  dans  lequel 
s'étaient  déjà  introduites  quelques  erreurs.  »  En  une  pareille 
situation  l'éditeur  ne  pouvait  que  former  son  texte  par  le  rai- 
sonnement. 11  a  distribué  les  manuscrits  en  deux  familles  pri- 
mordiales, dont  la  seconde  contient  tous  les  textes  qui  se  rat- 
tachent à  la  copie  de  Boccace  \  Dans  la  première  famille,  les 
plus  anciens  manuscrits  et  les  plus  importants  sont  le  ma- 
nuscrit de  la  famille  Martelli  de  Florence,  et  les  deux  manus- 
crits de  la  célèbre  bibliothèque  du  prince  Chigi  à  Rome  \  Le 
professeur  Barbi  a  pris  cofiime  type  lepremier  des  manuscrits  de 
la  Chigiana,  qui  lui  a  paru,  comme  à  plusieurs  autres  cri- 
tiques, le  meilleur  '.  //  s'en  est  servi  notamment  pour  établir 
l'orthographe. 

Cette  orthographe  surprendra   le  lecteur,  surtout  par  son 


1 .  Ils  ont  ce  signe  distinctif  que  les  divisioni  sont  âctachèes  du 
texte. 

2.  L.  VIII,  ^oj  (K),  etL,  V,  ij6  (V^).  Ce  second  manuscrit,  que  l'on 
a  voulu  aussi,  mais  sans  preuve  certaine,  attribuer  à  Boccace,  a  appartenu 
au  pape  Alexandre  VII,  auquel  il  avait  été  légué.  Auparavant  il  avait 
été  porté  en  France  par  Corhinelli. 

5.  T.  Casini  lepremier  a  pris  le  Chigiano  connue  type  de  son  édition. 
Son  exemple  a  été  suivi  par  Passerini  et  Melodia.  Quoiqu'aucune  des 
variantes  de  l'édition  Barbi  ne  soit  négligeable,  et  que  toutes  aient  leur 
intérêt,  aucune  cependant  ne  modifie  profondément  le  texte.  Les  éditions 
fondées  sur  le  Chigiano  se  rapprochent  donc  complètement  de  l'édition 
définitive,  fe  fais  cette  remarque  surtout  au  profit  de  noire  admirable 
édition  parisienne  du  Livre  contemporain. 
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extrême  variélé'.  Elle  est  tout  à  fait  justifiée.  Toute  tenta- 
tive pour  unifier  l'orthographe  eût  été  absolument  artificielle. 
L'orthographe  contemporaine  était  mal  fixée.  On  ne  sait  pas 
quelle  était  celle  de  Dante  ;  il  est  bien  vraisemblable  que  son 
esprit  méthodique  eût  prétendu  y  fixer  des  régies  ;  mais  on  ne 
peut  pas  les  supposer.  Je  pense  que  Barbi  a  trouvé  la  seule 
solution  plausible,  en  laissant  subsister  le  flottement  qu'il 
trouvait  dans  son  manuscrit  type. 

Je  n'en  dis  pas  plus  du  texte.  Quant  à  la  traduction  on  la 
jugera. 

«  Est-il  possible  de  traduire  la  VitaNova?  »  — écrivais- je 
en  i^oj.  —  Et  je  faisais  cette  réponse  :  «  Non  sans  doute, 
et  moins  encore  que  bien  d'autres  œuvres  poétiques.  On  ne 
pourra  jamais  rendre  et  Fharmonie  des  mots  et  celles  des 
profondes  pensées  ^  Mais  il  a  semblé  que,  par  un  e^ort  ingénu, 
en  s  essayant  à  modeler  naïvement  sur  les  mots  italiens  les 
nuits  de  notre  langue  qui  s'y  adaptent  le  mieux  par  la  mesure 

1.  L'orthographe  Je  la  prose  dijpre  de  l'orthographe  des  vers,  et  cela 
se  comprend.  Mais  dans  la  prose  même,  et  dans  les  vers  mêmes,  l'écri- 
ture des  mots  varie  sans  cesse.  Je  cite  notamment  le  mot  qui  signifie 
tout;  on  h  trouve  sous  les  Jormes  :  ogni,  ogne,  onni,  oane...  Les  pré- 
positions et  les  prénoms  sont  parjois  liés,  et  le  plus  souvent  disjoints  : 
negli,  ne  li,  agli,  a  li.  —  Z-'u  Jormant  diphtongue  avec  o,  parait  ou 
disparaît  :  vole,  vuole,  cuore,  core,  omo,  uomo  (C/.  ce  que  j'en  dis, 
p.  iSs).  —   Ces  variations  se  rencontrent  parjois  dans  la  même  ligne. 

2.  Le  meilleur  résultat  jusqu'ici  obtenu  est  la  traduction  anglaise  de 
Dante-Gabriel  Rossetti.  Mais  l'anglais  est,  pour  traduire,  une  langue 
merveilleuse,  et  Rossetti  d'ailleurs,  au  moins  pour  les  poèmes,  ne  s'est 
pas  asservi  à  une  grande  rigueur. 
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et  par  le  sens,  on  arrivait  à  donner  quelqu'idée  de  la  beauté 
de  l' original.  Et  quand  même  on  n'y  eût  réussi  que  par  mo- 
ments et  par  fragments,  on  pense  que  ce  serait  déjà  avoir 
obtenu  un  grand  résultat.  On  a  espéré  pouvoir  donner  du 
moins  du  mystérieux  écrit,  un  mot  à  mot  intelligent,  asse:^^ 
éclairé  des  beautés  de  l'original  pour  en  produire  comme  un 
reflet  aux  yeux  du  lecteur. 

«  //  a  fallu,  pour  ce  faire,  et  surtout  tour  la  traduction 
des  vers,  imposer  à  la  langue  française  des  brusqueries  et  des 
inversions  qui  ne  lui  sont  pas  usuelles,  au  moins  dans  la 
syntaxe  moderne.  Ce  pourquoi  on  a  dû  nécessairement  donner 
souvent  à  la  phrase  un  tour  suranné,  tout  en  se  défendant  de 
l'archaïsme  :  car  traduire  en  vieux  français,  comme  Littré  le 
fit  jadis  pour  l'Enier,  est  une  entreprise  toute  autre. 

«  Sans  faire  d'archaïsme  pourtant,  on  n'a  pas  cru  devoir 
se  refuser  l'usage  de  certains  mots  bien  connus,  qui  appar- 
tiennent au  vocabulaire  du  Roman  de  la  Rose,  tels  que  : 
semblant  et  semblance,  doutance,  remembrer,  d'autres 
encore  ;  car  à  vrai  dire  on  ne  pouvait  pas  s'en  passer.  De 
même,  on  n'a  pas  pu  éviter  d'employer  quelques  mots  dans  le 
sens  qu'ils  avaient  au  xiv*  siècle,  et  non  dans  celui  qu'ils  ont 
malheureusement  pris  aujourd'hui  :  piteux,  avec  plusieurs 
dérivés,  et  surtout  gentil  et  courtois,  pour  lesquels  nous 
n'avons  pas  d'équivalents  '.  » 


i.  J'ai  dû  transporter  simplement  de  l'Italien,    sans  les  changer,  les 
expressions  du  langage  philosophique,    alors    même  qu'elles   ne  carres- 
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Ces  brèves  explications  étaient  peut-être  utiles.  En  tons 
cas  je  les  estime  suffisantes. 

Mousseau.  Juillet  1908. 


poihlent  pas  à  notre  vocahluaire  viodenie.  Je  cite  par  exemple  cette 
expression  «  se  réduire  »,  —  qui  pour  nous  présente  un  sens  de  dimi- 
nution. Dante  t'emploie  dans  un  sens  de  simple  translation,  et  même 
avec  une  nuance  d'amplification  :  «  Di  pot en:^:^ia  si  rïduce  in  atto...  » 
C'est  l'emploi  que  lui  donnent  les  mathématiciens,  lorsqu'ils  disent  : 
«  réduire  au  même  dénominateur.  » 


A 


VITA  NOVA 


VITA    NOVA 


I 


IN  quella  parte  del  libro  de  la  mia  memoria, 
dinanzi  a  la  quale  poco  si  potrebbe  leggere,  si 
trova  una  rubrica,  la  quale  dice  :  inxipit  vita  nova'. 
Sotto  la  quale  rubrica  io  trovo  scritte  le  parole  le  quali 
è  mio  intendimento  d'asemplare  in  questo  libello  ;  e  se 
non  tutte,  almeno  la  loro  sentenzia. 


II 


NovE  fiate  gicà  appresso  lo  mio  nascimento  era 
tornato  lo  cielo  de  la  luce  quasi  a  uno  mede- 
simo  punto,  quanto  a  la  sua  propria  girazione,  quando  a 
li  mici  occhi  apparve  prima  la  gloriosa  donna  de  la   mia 

I.  Ici  commence  La  Jeunesse. 
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EN  cette  partie  du  livre  de  ma  mémoire,  avant 
laquelle  peu  de  chose  se  pourrait  lire,  se  trouve 
une  rubrique,  laquelle  dit  :  incipit  vita  nova.  Et  sous 
cette  rubrique  je  trouve  écrites  les  paroles  que  mon  des- 
sein est  de  reproduire  en  ce  petit  livre,  sinon  toutes,  du 
moins  leur  sens. 


n 


NEUF  fois  déjà,  depuis  ma  naissance,  le  ciel  de  la 
lumière  était  revenu  presqu'à  un  même  point 
quant  à  sa  propre  giration,  lorsqu'à  mes  yeux  apparut 
premièrement  la  glorieuse  Dame  de  ma  pensée,  laquelle 
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mente,  la  quale  fu  chiamata  da  molti  Béatrice,  li  quali 
non  sapeano  che  si  chiamare.  Ella  era  in  questa  vita  già 
stata  tanto,  che  ne  lo  suo  tempo  lo  cielo  stellato  era 
mosso  verso  la  parte  d'orienté  de  le  dodici  parti  l'una 
d'un  grado,  si  che  quasi  dal  principio  del  suo  anno  nono 
apparve  a  me,  ed  io  la  vidi  quasi  da  la  fine  del  mio  nonc. 
Apparve  vestita  di  nobilissimo  colore  umile  ed  onesto 
sanguigno,  cinta  e  ornata  a  la  guisa  che  a  la  sua  giova- 
nissima  etade  si  convenia.  In  quello  punto  dico  vera- 
cemente  che  lo  spirito  de  la  vita,  lo  quale  dimora  ne  la 
secretissima  caméra  de  lo  cuore,  cominciô  a  tremare  si 
fortemente,  che  apparia  ne  li  menimi  polsi  orribilmente  ; 
e  tremando,  disse  queste  parole  :  «  Ecce  deus  fortior  me, 
qui  veniensdominabitur  michi.  »  '  In  quello  punto  lo  spi- 
rito animale,  lo  quale  dimora  ne  l'alta  caméra  ne  la  quale 
tutti  li  spiriti  sensitivi  portano  le  loro  percezioni,  si 
cominciô  a  maravigliare  molto,  e  parlando  spezialraente 
a  li  spiriti  del  viso,  si  disse  queste  parole  :  «  Apparuitiam 
beatitudo  vestra  »  -.  In  quello  punto  lo  spirito  naturale,  lo 
quale  dimora  in  quella  parte  ove  si  ministra  lo  nutri- 
mento  nostro,  cominciô  a  piangere,  e  piangendo,  disse 
queste  parole  :  «  Heu  miser,  quia  fréquenter  impeditus  ero 
deinceps  »  K  D'allora  innanzi  dico  che  Amore  segnoreggiô 

1 .  Voici  un  dieu  plus  fort  que  moi,  qui  vieut  pour  être  mon  maître. 

2.  Maintenant  est  apparue  votre  béatitude. 

3.  Hélas  !  malheureux  que  je  suis  !  car  souvent  désormais  je  serai 
empêché. 
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fut  appelée  par  bien  des  gens  Béatrice,  qui  ne  savaient 
pas  comment  l'appeler. 

Elle  avait  en  cette  vie  été  assez  déjà  pour  qu'en  son 
temps  le  ciel  étoile  se  fût  avancé  vers  le  côté  d'Orient  de 
l'une  des  douze  parties  d'un  degré  :  si  bien  que  pres- 
qu'au  début  de  sa  neuvième  année  elle  m'apparut,  et  moi 
je  la  vis  presqu'à  la  fin  de  ma  neuvième.  Elle  apparut 
vêtue  de  très  noble  couleur,  d'un  rouge  doux  et  hon- 
nête ',  ceinte  et  parée  en  la  manière  qui  convenait  à  son 
très  jeune  âge.  En  ce  point,  je  dis  véritablement  que 
l'Esprit  de  la  vie,  lequel  demeure  dans  la  plus  secrète 
chambre  du  cœur,  commença  à  trembler  si  fortement, 
qu'il  se  faisait  sentir  en  les  plus  petites  veines  terrible- 
ment :  et  tremblant,  il  dit  ces  paroles  :  «  Ecce  Deiis  fortior 
me,  quiveniens  doniinabilur  luichi.  »  En  ce  point,  l'Esprit 
animal,  lequel  demeure  dans  la  haute  chambre,  dans 
laquelle  tous  les  Esprits  sensitifs  portent  leurs  percep- 
tions, commença  à  s'émerveiller  fort,  et,  parlant  spécia- 
lement aux  Esprits  de  la  vue,  il  dit  ces  paroles  :  «  Appa- 
riiit  jmn  bcatiîiido  vestra.  »  En  ce  point,  l'Esprit  naturel, 
lequel  demeure  dans  cette  partie  où  s'opère  notre  nutri- 


I.  F.  Flamini  me  fait  observer  qu'il  préférerait  faire  porter  les 
mots  ujiiile  ed  oncsto  en  addition  à  nohilissiiuo,  et  non  en  modifica- 
tion à  saiigiiigno.  Cela  voudrait  dire  :  «  en  rouge  qui  est  une  cou- 
leur très  noble,  humble  et  honnête.  »  En  eflfet  le  rouge  chez  Dante 
est  symbole  de  charité.  —  La  question  assurément  mérite  examen, 
et  je  reste  hésitant. 


é  VITA    NOVA 

la  mia  anima,  la  quale  fu  si  tosto  a  lui  disponsata,  e 
cominciô  a  prendere  sopra  me  tanta  sicurtade  e  tanta 
signoria,  per  la  vertu  che  li  dava  la  mia  imaginazione, 
che  me  convenia  fare  tutti  lisuoi  piaceri  compiutamente. 
Elli  mi  comandava  moite  volte  che  io  cercasse  per  vedere 
questa  angiola  giovanissima,  onde  io  ne  la  mia  puerizia 
moite  volte  l'andai  cercando,  e  vedeala  di  si  nobili  e 
laudabili  portamenti,  che  certo  di  lei  si  potea  dire  quella 
parola  del  poeta  Omero  :  Ella  non  parea  figlinola  d'iiomo 
mortale,  ma  di  Deo.  E  avegna  che  la  sua  imagine,  la  quale 
continuatamente  meco  stava,  fosse  baldanza  d'Amore  a 
segnoreggiare  me,  tuttavia  era  di  si  nobilissima  vertu, 
che  nulla  volta  softerse  che  Amore  mi  reggesse  sanza  Io 
fedele  consiglio  de  la  ragione  in  quelle  cose  là  ove  cotale 
consiglio  fosse  utile  a  udire.  E  perô  che  soprastare  a  le 
passioni  e  atti  di  tanta  gioventudine  pare  alcuno  parlare 
fabuloso,  mi  partirô  da  esse  ;  e  trapassando  moite  cose, 
le  quali  si  potrebbero  trarre  de  1'  esemplo  onde  nascono 
queste,  verrô  a  quelle  parole  le  quali  sono  scritte  ne 
la  mia  memoria  sotto  maggiori  paragrafi. 
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tion,  commença  à  pleurer  ;et  pleutant,  ildit  ces  paroles  : 
«  Heu  miser  !  quia  fréquenter  iinpeditus  ero  deinceps.  » 

Depuis  lors,  je  dis  qu'Amour  gouverna  mon  âme, 
laquelle  fut  à  lui  aussitôt  mariée,  et  il  commença  à 
prendre  sur  moi  telle  assurance  et  telle  seigneurie,  par 
la  vertu  que  lui  donnait  mon  imagination,  qu'il  me  fal- 
lait complètement  faire  toutes  ses  volontés.  Il  me  com- 
mandait maintes  fois  que  je  cherchasse  à  voir  cette  ange 
toute  jeune  :  aussi,  dans  mon  enfance,  bien  des  fois  je 
l'allai  cherchant  ;  et  la  voyais  de  façons  si  nobles  et  si 
louables,  que  certes  d'elle  se  pouvait  dire  cette  parole 
du  poète  Homère  :  Elle  ne  paraissait  pas  fille  d'un  homme 
mortel,  mais  de  Dieu.  Et  encore  que  son  image,  laquelle 
continuellement  avec  moi  restait,  fît  l'assurance  d'Amour 
à  me  gouverner,  pourtant  elle  était  de  telle  très  noble 
vertu,  que  jamais  elle  ne  souffrit  qu'Amour  me  dirigeât 
sans  le  fidèle  conseil  de  la  raison,  en  ces  choses-là  où  tel 
conseil  pouvait  être  utile  à  entendre.  Et  parce  que  s'arrê- 
ter aux  sentiments  et  actes  d'un  âge  si  juvénile  c'est 
paraître  raconter  des  fables,  je  m'en  départirai  ;  et,  pas- 
sant maintes  choses  qui  pourraient  être  tirées  du  livre 
d'où  sont  nées  ces  paroles-ci_,  je  viendrai  à  celles  qui 
sont  écrites  en  ma  mémoire  sous  de  plus  grands  para- 
graphes. 
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Poi  che  fuoro  passati  tanti  die,  che  appunto  erano 
compiuti  li  nove  anni  appresso  1'  apparimento 
soprascritto  di  questa  gentilissima,  ne  1'  ultimo  di  questi 
die  avenne  che  questa  mirabile  donna  apparve  a  me, 
vestita  di  colore  bianchissimo,  in  mezzo  di  due  gentili 
donne,  le  quali  erano  di  più  lunga  etade  ;  e  passando  per 
una  via,  volse  li  occhi  verso  quella  parte  ov'io  era 
molto  pauroso,  e  per  la  sua  ineffabile  cortesia,  la  quale 
è  oggi  meritata  nel  grande  secolo,  mi  salutoe  molto 
virtuosamente,  tanto  che  me  parve  allora  vedere  tutti  li 
termini  de  la  beatitudine,  L'ora,  che  lo  suo  dolcissimo 
salutare  mi  giunse,  era  fermamente  nona  di  quello 
giorno  ;  e  perô  che  quella  fu  la  prima  volta  che  le  sue 
parole  si  mossero  per  venire  a  li  miei  orecchi,  presi  tanta 
dolcezza,  che  come  inebriato  mi  partio  da  le  genti,  e 
ricorsi  a  lo  solingo  luogo  d'una  mia  caméra,  e  puosimi  a 
pensare  di  questa  cortesissima.  E  pensando  di  lei  mi 
sopragiunse  uno  soave  sonno,  ne  lo  quale  m'apparve  una 
maravigliosa  visione,  che  me  parea  vedere  ne  la  mia 
caméra  una  nebula  di  colore  di  fuoco,  dentro  a  la  quale 
io  discernea  una  figura  d'uno  segnore  di  pauroso  aspetto 
a  chi  la  guardasse  ;  e  pareami  con  tanto  letizia,  quanto 
a  se,  che  mirabile  cosa  era  ;  ene  le  sue  parole  dicea  moite 
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APRÈS  que  se  furent  passés  tant  de  jours  que  juste- 
ment fussent  accomplies  les  neuf  années  depuis 
l'apparition  ci-dessus  écrite  de  cette  Très  Gentille,  dans 
le  dernier  de  ces  jours,  il  advint  que  cette  admirable 
Dame  m'apparut,  vêtue  de  couleur  très  blanche,  au 
milieu  de  deux  gentilles  dames,  qui  étaient  d'âge  plus 
avancé  ;  et,  passant  par  une  rue,  elle  tourna  les  yeux  vers 
le  côté  où  je  me  trouvais,  fort  craintif  ;  et  par  son  ineffable 
courtoisie,  laquelle  est  aujourd'hui  récompensée  dans  le 
Grand  Siècle,  elle  me  salua^  en  une  manière  très  pleine 
de  vertu,  tellement  qu'il  me  sembla  voir  alors  toutes  les 
limites  de  la  béatitude.  L'heure  où  son  très  doux  salut 
m'arriva  était  assurément  la  neuvième  de  ce  jour  :  et 
parce  que  ce  fut  la  première  fois  que  ses  paroles  sortirent 
pour  venir  à  mes  oreilles,  j'en  pris  telle  douceur  que, 
comme  enivré^  je  m'écartai  du  monde,  et  recourus  à  la 
solitude  d'une  mienne  chambre,  et  me  mis  à  penser  à 
cette  Dame  très  courtoise.  Et,  pensant  à  elle,  il  me  sur- 
vint un  suave  sommeil,  dans  lequel  m'apparut  une  mer- 
veilleuse vision  :  car  il  me  semblait  voir  dans  ma  chambre 
une  nuée  de  couleur  de  feu,  parmi  laquelle  je  discernais 
la  forme  d'un  Seigneur,  d'aspect  efî"rayant  à  qui  la  regar- 
dait. Et  il  me  paraissait  en  une  telle  joie  (quant  à  lui), 
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cose,  le  quali  io  non  intendea  se  non  poche  ;  tra  le 
quali  intendea  queste  :  «  Egodominus  tuus  »  '.Ne  le  sue 
braccia  mi  parea  vedere  una  persona  dormire  nuda_,  salvo 
che  involta  mi  parea  in  iino  drappo  sanguigno  leggera- 
mente  ;  la  quale  io  riguardando  molto  intentivamente, 
conobbi  ch'era  la  donna  de  la  sainte,  la  quale  m'avea  Io 
giorno  dinanzi  degnato  di  salutare.  E  ne  l'una  de  le  mani 
mi  parea  che  questi  tenesse  una  cosa,  la  quale  ardesse 
tutta  ;  e  pareami  che  mi  dicesse  queste  parole  :  «  Vide  cor 
tuum  »  ^.  E  quando  elli  era  stato  alquanto,  pareami  che 
disvegliasse  questa  che  dormia,  e  tanto  si  sforzava  per 
suo  ingegno,  che  le  facea  mangiare  questa  cosa  che  in 
mano  li  ardea,  la  quale  ella  mangiava  dubitosamente. 
Appresso  ciô,  poco  dimorava  che  la  sua  letizia  si  conver- 
tia  in  amarissimo  pianto  ;  e  cosi  piangendo,  si  ricogliea 
questa  donna  ne  le  sue  braccia,  e  con  essa  mi  parea  che  si 
ne  gisse  verso  Io  cielo  ;  onde  io  sostenea  si  grande  ango- 
scia,  che  Io  mio  deboletto  sonno  non  poteo  sostenere, 
anzi  si  ruppe  e  fui  disveghato.  E  mantenente  cominciai 
a  pensare,  e  trovai  che  1'  ora  ne  la  quale  m'era  questa 
visione  apparita,  era  la  quarta  de  la  notte  stata  ;  si  che 
appare  manifestamente  ch'  ella  fue  la  prima  ora  de  le 
nove  ultime  ore  de  la  notte.  Pensando  io  a  ciô  che  m' 
era  apparuto,  propuosi  di  farlo  sentire  a  molti,  li  quali 


1.  Je  suis  ton  maître. 

2.  Vois  ton  cœur. 
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que  c'était  chose  merveilleuse  :  et  en  ses  paroles  il  disait 
maintes  choses,  que  je  ne  comprenais  pas,  sauf  quelques- 
unes  ;  parmi  lesquelles  je  comprenais  celles-ci  :  «  Ego 
dominiis  tiius.  »  Dans  ses  bras  il  me  semblait  voir  dormir 
une  personne,  qui  était  nue,  sauf  qu'elle  me  semblait 
enveloppée  en  un  drap  d'un  rouge  pâle  ;  et  moi,  la  regar- 
dant très  attentivement,  je  connus  que  c'était  la  Dame  du 
salut,  celle  qui  m'avait,  le  jour  d'avant,  daigné  saluer. 
Et  il  me  semblait  qu'en  une  de  ses  mains,  le  Seigneur 
tenait  une  chose  qui  brûlait  toute  ;  et  il  me  semblait  qu'il 
me  disait  ces  paroles  :  «  Vide  cor  tiiiiin  ».  Et  quand  il  était 
demeuré  quelque  temps,  il  me  semblait  qu'il  réveillait 
celle  qui  dormait  ;  et  tant  il  s'efforçait  par  son  esprit, 
qu'il  lui  faisait  manger  cette  chose  qui  brûlait  en  sa 
main,  et  qu'elle  mangeait  avec  crainte.  Après  cela,  sa  joie 
ne  tardait  pas  à  se  changer  en  pleurs  très  amers  :  et, 
pleurant  ainsi,  il  resserrait  '  cette  Dame  dans  ses  bras,  et 
avec  elle  il  me  semblait  qu'il  s'en  allait  vers  le  ciel  :  d'où 
j'endurais  si  grande  angoisse,  que  mon  débile  sommeil  ne 
la  put  soutenir,  mais  se  rompit,  et  je  fus  éveillé.  Et 
incontinent  je  commençai  à  penser  :  et  je  trouvai  que 
l'heure  en  laquelle  cette  vision  m'était  apparue  avait  été 

I.  F.  Flamini  trouve  que  ce  mot  rend  mal  l'italien  :  ricoglicre. 
Je  le  sais  bien  ;  mais  c'est  le  seul  mot  qui  en  approche.  En  français 
recueillir  a  un  sens  tout  différent.  Ramasser  n'est  pas  acceptable,  ni 
aucun  autre  que  je  sache  ;  tandis  que  nos  mots  serrer  et  resserrer 
ont  facilement  le  sens  de  prendre  et  garder  avec  soin. 
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erano  fiimosi  trowitorî  in  quello  tempo  :  e  con  ciô  fosse 
cosa  che  io  avesse  già  veduto  per  me  medcsimo  1'  arte 
del  dire  parole  per  rima,  propuosi  di  fare  uno  sonetto,  ne 
lo  quale  io  salutasse  tutti  li  fedeli  d'Amore  ;  e  pregan- 
doli  che  giudicassero  la  mia  visione,  scrissi  a  loro  ciô 
che  io  avea  nel  mio  sonno  veduto.  E  cominciai  allora 
questo  sonetto,  lo  quale  comincia  :  A  ciascun  aliuapresa. 


A  ciascun'  aima  presa  e  gentil  core 
nel  cui  cospetto  ven  lo  dir  présente, 
in  ciô  che  mi  rescrivan  suo  parvente, 
salute  in  lor  segnor,  cioè  Amore. 

Già  eran  quasi  che  aterzate  l'ore 
del  tempo  che  ouue  Stella  n'è  lucente, 
quando  m'apparve  Amor  subitameute, 
cui  essenza  membrar  mi  dà  orrore. 

Allegro  mi  sembrava  Amortenendo 
meo  core  in  mano,  e  ne  le  braccia  avea 
madonna  involta  in  un  drappo  dormeudo  ; 

poi  la  s%egliava,  e  d'esto  core  ardendo 
lei  paventosa  umilmente  pascea  : 
appresso  gir  lo  ne  vedea  piangendo. 


Questo  sonetto  si  divide   in    due   parti  ;    che    ne  la 
prima  parte  saluto  e  domando  risponsione,  ne  la  seconda 
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la  quatrième  de  la  nuit  :  si  bien  qu'il  appert  manifeste- 
ment que  ce  fut  la  première  heure  des  neuf  dernières 
heures  de  la  nuit. 

Pensant  à  cela  qui  m'était  apparu,  je  résolus  de  le 
faire  entendre  à  beaucoup  de  gens  qui  étaient  de  fameux 
trouvères  en  ce  temps.  Et,  vu  que  j'avais  déjà  appris 
par  moi-même  l'art  de  dire  des  paroles  par  rime,  je 
résolus  de  faire  un  sonnet,  en  lequel  je  saluerais  tous  les 
fidèles  d'Amour  ;  et,  les  priant  qu'ils  jugeassent  ma 
vision,  je  leur  écrivis  ce  que  j'avais  vu  dans  mon  som- 
meil ;  et  je  commençai  alors  ce  sonnet,  lequel  commence  : 
A  chaque  âme  éprise. 

A  chaque  âme  éprise  et  gentil  cœur, 
aux  yeux  de  qui  viendra  le  présent  dire, 
afin  qu'ils  m"en  récrivent  leur  avis, 
salut  en  leur  seigneur,  et  c'est-à  dire  Amour. 

-    Déjà  étaient  passées  à  peu  près  les  trois  heures 
du  temps  où  toute  étoile  nous  est  brillante, 
quand  m'apparut  Amour  subitement, 
dont  l'être  seul,  à  remembrer,  me  fait  frémir. 

Joyeux  me  semblait  Amour,  tenant 
mon  cœur  en  la  main,  et,  dans  les  bras  il  avait 
Madame,  enveloppée  en  un  drap  et  dormant  ; 

puis  il  la  réveillait,  et  de  ce  cœur  brûlant 
doucement  la  nourrissait  eftVayée  : 
et  puis  je  le  voyais  s'en  aller  en  pleurant. 

Ce  sonnet  se  divise  en  deux  parties  :  en  la  première 
partie,  je  salue,  et  demande  réponse  ;  en  la  seconde,  je 
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significo    a  che   si    dee  rispondere.    La   seconda   parte 
comincia  quivi  :  Già  cran. 

A  questo  sonetto  fue  risposto  da  molti  et  di  diverse 
sentenzie  ;  tra  li  quali  fue  risponditore  quelli  cui  io 
chiamo  primo  de  li  mieiamici,  e  disse  allora  uno  sonetto, 
lo  quale  comincia  :  Vedesii  al  iitio  parère  onne  valorc. 
E  questo  fue  quasi  Io  principio  de  l'amistà  tra  lui  e  me, 
quando  elli  seppe  che  io  era  quelli  che  li  avea  ciô  man- 
dato.  Lo  verace  giudicio  del  detto  sogno  non  fue  veduto 
allora  per  alcuno,  ma  ora  è  manifestissimo  a  li  più  sem- 
plici. 


IV 


DA  questa  visione  innanzi  cominciô  lo  mio  spirito 
naturale  ad  essere  impedito  ne  la  sua  operazione, 
perô  che  1'  anima  era  tutta  data  nel  pensare  di  questa 
gentilissima  ;  onde  io  divenni  in  picciolo  tempo  poi  di  si 
fraile  e  debole  condizione,  che  a  molti  amici  pesava  de 
la  mia  vista  ;  e  molti  pieni  d'invidia  già  si  procacciavano 
di  sapere  di  me  quello  che  io  volea  del  tutto  celare  ad 
altrui.  Ed  io,  accorgendomi  del  malvagio  domandare  che 
mi  faceano,  per  la  volontade  d'Amore,  lo  quale  mi 
comandava  secondo  lo  consiglio  de  la  ragione,  rispon- 
dea  loro  che  Amore  era  quelli  che  cosi  m'avea  gover- 
nato.  Dicea  d'Amore,  pero  che  io  portava  nel  viso  tante 
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fais  savoir  à  quoi   l'on  doit  répondre.  La  seconde  partie 
commence  là  :  Déjà  étaient. 

A  ce  sonnet  il  fut  répondu  par  bien  des  gens  et 
de  divers  sentiments  ;  et  parmi  les  répondeurs  fut 
celui-là  que  je  nomme  premier  de  mes  amis.  Et  il  dit 
alors  un  sonnet,  lequel  commence  :  Vedesti  al  inio  parère 
onne  valore.  Et  ceci  fut  comme  le  principe  de  l'amitié 
entre  lui  et  moi,  quand  il  sut  que  j'étais  celui  qui  lui 
avait  envoyé  cela.  La  vraie  intelligence  dudit  songe  ne 
fut  alors  aperçue  par  personne  :  mais  maintenant  elle  est 
très  manifeste  aux  plus  simples. 


IV 


EPUis  cette  vision,  mon  Esprit  naturel  commença 
à  être  empêché  en  son  opération,  pour  ce  que 
l'âme  était  toute  donnée  en  le  penser  de  cette  Très  Gen- 
tille ;  d'où  je  devins  ensuite,  en  peu  de  temps,  de  si 
frêle  et  débile  condition,  qu'à  maints  amis  je  faisais 
peine  à  voir  ;  et  maintes  gens,  pleins  de  malice  s'effor- 
çaient dès  lors  de  savoir  de  moi  cela  qu'absolument  je 
voulais  cacher  à  autrui.  Et,  m'apercevant  de  la  malice 
des  questions  qu'ils  me  faisaient,  moi,  par  la  volonté 
d'Amour,  lequel  me  commandait  selon  le  conseil  de  la 
raison,  je  leur  répondais  qu'Amour  était  celui  qui  m'avait 
ainsi  gouverné.  Je  disais  «  Amour  »,  parce  que  je  portais 
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de  le  sue  insegne,  che  questo  non  si  potea  ricovrire. 
E  quando  mi  domandavano  :  «  Per  cui  t'ha  cosi  dis- 
trutto  questo  Amore  ?  »,  ed  io  sorridendo  li  guardava,  e 

iiulla  dicea  loro. 


V 


UNO  giorno  aven  ne  che  questa  gentilissima  sedea 
in  parte  ove  s'udiano  parole  de  la  regina  de  la 
gloria,  ed  io  era  in  luogo  dal  quale  vedea  la  mia  beati- 
tudine  :  e  nel  mezzo  di  lei  e  di  me  per  la  retta  linea  sedea 
una  gentile  donna  di  molto  piacevole  aspetto,  la  quale 
mi  mirava  spesse  volte,  maravigliandosi  del  mio  sguar- 
dare,  che  parea  che  sopra  lei  terminasse.  Onde  molti 
s'accorsero  de  Io  suo  mirare,  ed  in  tanto  vi  fue  posto 
mente,  che,  partendomida  questo  luogo,  mi  sentio  dicere 
appresso  di  me  :  «  Vedi  come  cotale  donna  distrugge  la 
persona  di  costui  »  ;  e  nominandola,  eo  intesi  che  dicea 
di  colei  che  mezzo  era  stata  ne  la  linea  retta  che  movea 
de  la  gentilissima  Béatrice  e  terminava  ne  li  occhi  miei. 
Allora  mi  confortai  molto,  assicurandomi  che  Io  mio 
secreto  non  era  comunicato  Io  giorno  altrui  per  mia 
vista.  E  mantenente  pensai  di  fare  di  questa  gentile 
donna  schermo  de  la  veritade  ;  e  tanto  ne  mostrai  in 
poco  di  tempo,  che  Io  mio  secreto  fue  creduto  sapere  da 
le  più   persone  che   di    me  ragionavano.   Con    questa 
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au  visage  assez  de  ses  enseignes  pour  que  cela  ne  se  pût 
dissimuler.  Et  quand  ils  me  demandaient  :  «  Par  qui  t'a 
ainsi  détruit  cet  Amour  ?»  —  moi,  —  et  en  souriant 
les  regardais,  et  rien  ne  leur  disais. 


V 


UN  jour  advint  que  cette  Très  Gentille  était  assise 
en  un  lieu  où  l'ou  écoutait  des  paroles  sur  la 
Reine  de  la  gloire  ;  et  j'étais  en  une  place  d'où  je  voyais 
ma  béatitude  ;  et  au  milieu,  entre  elle  et  moi  en  ligne 
droite,  était  assise  une  gentille  dame,  de  fort  plaisant 
aspect,  laquelle  me  regardait  souventes  fois,  s'étonnant 
de  mes  yeux  fixes,  qui  semblaient  s'arrêter  sur  elle.  D'où 
vint  que  plusieurs  s'aperçurent  qu'elle  me  regardait,  et 
tant  on  y  prit  attention,  qu'en  m'éloignantde  ce  lieu,  j'en- 
tendis dire  derrière  moi  :  «  Vois  comme  telle  dame  ravage 
la  personne  de  celui-ci.  »  —  Et  quand  on  la  nomma,  j'en- 
tendis qu'on  parlait  de  celle  qui  s'était  trouvée  au  milieu 
en  la  ligne  droite  qui  partait  de  la  très  gentille  Béatrice  et 
finissait  en  mes  yeux.  Alors  je  me  réconfortai  beaucoup, 
m'assurant  que  mon  secret  ne  s'était  ce  jour-là  découvert 
à  personne  par  mes  regards.  Et  incontinent  je  pensai  à 
faire  de  cette  gentille  dame  un  rempart  pour  la  vérité  ;  et 
j'en  fis  tant  paraître  en  peu  de  temps,  que  la  plupart  des 
gens  qui  parlaient  de  moi,  pensaient  savoir  mon  secret. 

2 
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donna  mi  celai  alquanti  anni  e  mesi  ;  e  per  più  fare  cre- 
dente  altrui,  feci  per  lei  certe  cosette  per  rima,  le  quali 
non  è  mio  intendmiento  di  scrivere  qui,  se  non  in  quanto 
facesse  a  tratttare  di  quella  gentilissima  Béatrice  ;  e  perô 
le  lascerô  tutte,  salve  che  alcuna  cosa  scrivero  che 
pare  che  sia  loda  di  lei. 


VI 


Dico  che  in  questo  tempo  che  questà  donna  era 
schermo  di  tanto  amore,  quanto  da  la  mia  parte, 
si  mi  venne  una  volontade  di  volere  ricordare  lo  nome 
di  quella  gentilissima  ed  acompagnarlo  di  molti  nomi 
di  donne,  e  spezialmente  del  nome  di  questa  gentile 
donna.  E  presi  li  nomi  di  sessanta  le  più  belle  donne  de 
la  cittade  ove  la  mia  donna  fue  posta  de  Taltissimo  sire, 
e  compuosi  una  pistola  sotto  forma  di  serventese,  la 
quale  io  non  scrivero  :  e  non  n'avrei  fatto  menzione,  se 
non  per  dire  quello  che,  componendola,  maravigliosa- 
mente  adivenne,  cioè  che  in  alcuno  altro  numéro  non 
sofferse  lo  nome  de  la  mia  donna  stare,  se  non  in  su  lo 
nove,  tra  li  nomi  di  queste  donne. 
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Grâce  à  cette  dame,  je  me  cachai  quelques  années  et 
mois  ;  et,  pour  en  faire  plus  accroire  aux  gens,  je  fis 
pour  elle  certaines  petites  choses  par  rime,  qu'il  n'est  pas 
mon  intention  d'écrire  ici,  sinon  en  ce  qui  pourrait  avoir 
trait  à  cette  très  gentille  Béatrice  ;  et  donc  je  les  laisserai 
toutes,  sauf  que  j'en  écrirai  certaines  choses  qui  sem- 
blent être  à  la  louange  d'elle. 


VI 


JE  dis  que  dans  ce  temps  où  cette  dame  était  le 
rempart  d'un  si  grand  amour  (en  ce  qui  me 
touchait),  il  me  vint  une  volonté  de  rappeler  le  nom  de 
cette  Très  Gentille  et  de  l'accompagner  de  plusieurs  noms 
de  dames,  et  en  particulier  du  nom  de  cette  autre  gen- 
tille dame.  Et,  a3'ant  pris  les  noms  des  soixante  dames 
les  plus  belles  de  la  ville  où  ma  Dame  fut  placée  par  le 
Très-Haut-Seigneur,  je  composai  une  lettre  sous  forme 
de  servcvlois,  que  je  n'écrirai  pas  ici  :  et  je  n'en  eusse  pas 
fait  mention,  si  ce  n'eût  été  pour  dire  ce  qui  en  la  com- 
posant m'arriva  par  merveille  :  c'est  qu'en  aucune  autre 
place  ne  souffrit  de  rester  le  nom  de  ma  Dame  qu'en  la 
neuvième,  parmi  les  noms  de  ces  dames. 
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VII 


LA  donna  co  la  quale  io  avea  tanto  tempo  celata  la 
mia  volontade,  convenne  che  si  partisse  de  la 
sopradetta  cittade  e  andasse  in  paese  molto  lontano  :  per 
che  io  quasi  sbigottito  de  la  bella  difesa  che  m'era 
venuta  meno,  assai  me  ne  disconfortai,  più  che  io  mede- 
simo  non  avrei  creduto  dinanzi.  E  pensando  che  se  de  la 
sua  partita  io  non  parlasse  alquanto  dolorosamente,  le 
persone  sarebbero  accorte  più  tosto  de  Io  mio  nascondere, 
propuosi  di  farne  alcuna  lamentanza  in  uno  sonetto,  Io 
quale  io  scriverô,  accio  che  la  mia  donna  fue  immediata 
cagione  di  certe  parole  che  ne  Io  sonetto  sono,  si  come 
appare  a  chi  Io  intende.  E  allora  dissi  questo  sonetto,  che 
comincia  :  0  roi  che  per  Ja  via. 

O  voi  che  per  la  vin  d'amor  passate, 
attendete  e  guardate 

s'elli  è  dolore  alcun,  quanto  'I  mio,  grave  ; 
e  prego  sol  ch'audir  mi  soffcriate, 
e  poi  imaginate 
s' io  son  d'  ogni  tormento  ostale  c  cbiave. 

Amor,  non  già  per  mia  poca  bontate, 
ma  per  sua  nobiltate, 
mi  pose  in  vita  si  dolce  e  soave, 
ch'io  mi  sentia  dir  dietro  spesse  fiate  : 
«  Deo,  per  quai  dignitate 
cosi  Icggiadro  questi  Io  cor  ave  ?  » 
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VII 


LA  dame,  grâce  à  laquelle  j'avais  si  longtemps  caché 
ma  volonté,  dut  s'éloigner  de  la  susdite  ville  et 
aller  en  pays  très  lointain  :  c'est  pourquoi,  presque 
effrayé  de  voir  qu'une  si  belle  défense  me  faisait  défaut, 
très  fort  m'en  désolai,  plus  que  moi-même  je  ne  l'aurais 
cru  auparavant.  Et  pensant  que  si  de  son  départ  je 
n'avais  pas  parlé  un  peu  douloureusement,  les  gens  se 
seraient  plus  tôt  avisés  de  ma  feinte,  je  me  proposai  d'en 
faire  quelque  lamentation,  en  un  sonnet  que  j'écrirai 
ici  ;  ma  Dame  en  eifet  fut  l'occasion  immédiate  de  cer- 
taines paroles  qui  sont  dans  le  sonnet,  comme  il  appert 
à  qui  le  comprend.  Et  alors  je  dis  ce  sonnet  qui  com- 
mence :  0  vous  qui  par  la  voie. 

O  vous  qui  par  la  voie  d'Amour  passez, 
arrêtez-vous  et  regardez 

s'il  est  douleur  aucune  lourde  autant  que  la  mienne: 
et  vous  prie  seulement  que  m'ouïr  souffriez  ; 
et  puis  figurez-vous 
si  je  suis,  de  tous  les  tourments,  demeure  et  clef. 

Amour,  non  certes  pour  le  peu  qu'ai  de  bonté, 
mais  par  sa  noblesse, 
m'a  mis  en  une  vie  si  douce  et  si  suave, 
que  je  m'entendais  dire  derrière  moi  maintes  fois  : 
«  Dieu  !  pour  quel  mérite 
a  celui-ci  le  cœur  si  joli  ?  » 
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Or  ho  perduta  tutta  mia  baldanza, 
che  si  movea  d'amoroso  tcsoro  ; 
ond'  io  pover  dinioro, 
in  guisa  che  di  dir  mi  ven  dottanza. 

Si  che  volendo  far  corne  coloro 
che  per  vergogna  ctlan  lor  mancanza, 
di  fuor  mostro  allcgranza, 
e  dentro  dallo  core  struggo  e  ploro. 

Questo  sonetto  ha  due  parti  principali  ;  che  ne  la 
prima  intendo  chiamare  H  fideli  d'Amore  per  quelle 
parole  di  Geremia  proféra  che  dicono  :  0  vos  omnes  qui 
transilis  per  viatii,  attendite  et  videte  si  est  doîor  sicnt  dolor 
mens  %  e  pregare  che  mi  sofferino  d'audire  ;  nella 
seconda  narro  là  ove  Amore  m'avea  posto,  con  altro 
intendimento  che  l'estreme  parti  del  sonetto  non  mos- 
trano,  e  dico  che  io  hoe  ciô  perduto.  La  seconda  parte 
comincia  quivi  :  Amor,  non  già. 


VIII 


AppRESso  lo  partire  di  questa  gentile  donna  fue 
piacere  del  segnore  de  li  angeli  di  chiamare  a  la 
sua  gloria  una  donna  giovane  e  di  gentile  aspetto  molto, 
la  quale  fue  assai  graziosa  in  questa  sopradetta  cittade  ;  lo 


I.  O  vous  tous  qui  passez  par  le  chemin,  arrêtez-vous  et   voyez 
s'il  est  une  douleur  comme  ma  douleur.  Lutnentations,  1,  12. 
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Or  j'ai  perdu  toute  ma  gaité. 
qui  venait  d'amoureux  trésor  ; 
d'où  pauvre  je  demeure, 
en  guise  telle  qu'à  parler  me  vient  doutance. 

Aussi  voulant  faire  comme  ceux-là 
qui  par  vergogne  ont  caché  leur  faiblesse, 
■  au  dehors  je  montre  allégresse 
et  au  dedans  du  cœur  je  me  consume  et  pleure. 

Ce  sonnet  a  deux  parties  principales  :  car  en  la  pre- 
mière j'entends  appeler  les  fidèles  d'Amour  par  ces 
paroles  de  Jérémie  prophète  qui  disent  :  0  vos  omnes  qui 
transitis  per  viam,  attendite  et  videte,  si  est  dolor  sicut  dolor 
meus  ;  et  les  prier  qu'ils  souffrent  m'écouter  ;  en  la 
seconde  je  narre  où  Amour  m'avait  placé,  mais  en  un 
autre  sens  que  ne  le  font  entendre  les  deux  extrémités  du 
sonnet  ;  et  je  dis  ce  que  j'ai  perdu.  La  seconde  partie 
commence  là  :  Amour  non  certes. 


VIII 


APRÈS  le  départ  de  cette  gentille  dame,  il  plut  au 
Seigneur  des  Anges  d'appeler  à  sa  gloire  une 
dame  jeune  et  de  très  gentil  aspect,  laquelle  avait  été 
fort  en  grâce  dans  cette  susdite  ville  ;  et  je  vis  son  corps 
gisant  sans  âme,  au  milieu  de  nombreuses  dames  qui 
pleuraient  très  piteusement.  Alors  me  souvenant  que  je 
l'avais  jadis  vue  faire  compagnie  à  cette  Très  Gentille,  je 
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cui  corpo  io  vidi  giacere  sanza  l'anima  in  mezzo  di  moite 
donne,  le  quali  piangeano  assai  pietosamente.  Allora 
ricordandomi  che  già  l'avea  veduta  fare  compagnia  a 
quella  gentilissima,  non  poteo  sostenere  alquante  la- 
grime  ;  anzi  piangendo  mi  propuosi  di  dicere  alquante 
parole  de  la  sua  morte  in  guiderdone  di  ci6  che  alcuna 
fiata  r  avea  veduta  con  la  mia  donna.  E  di  ciô  toccai 
alcuna  cosa  ne  l' ultima  parte  de  le  parole  che  io  ne  dissi, 
si  come  appare  manifestamente  a  chi  Io  intende.  E  dissi 
allora  questi  due  sonetti,  li  quali  comincia  Io  primo  : 
Piangete,  auianti,  e  Io  secondo  :  Morte  villana. 

Piangete,  amanti,  poi  che  piange  Amore, 
udendo  quai  cagion  lui  fa  plorare. 
Amor  sente  a  pietà  donne  chiamare, 
mostrando  amaro  duol  per  li  occhi  fore, 

perché  villana  morte  in  gentil  core 
ha  miso  il  suo  crudele  adoperare, 
guastando  ciô  che  al  mondo  è  da  laudare 
in  gentil  donna  sovra  de  1'  onore. 

Audite  quanto  Amor  le  fece  orranza, 
ch'  io  '1  vidi  lamentare  in  forma  vera 
sovra  la  morta  imagine  avenente  ; 

e  riguardava  ver  Io  ciel  sovente, 
ovc  r  aima  gentil  già  locata  era, 
che  donna  fu  di  si  gaia  sembianza. 

Questo  primo  sonetto  si  divide  in  tre  parti  :  ne  la 
prima  chiamo  e  sollicito  li  fedeli  d'Amore  a  piangere  e 
dico  che  Io  segnore   loro    piange,  e  dico  «  udendo  la 
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ne  pus  retenir  quelques  larmes  ;  et  même,  pleurant,  je 
me  proposai  de  dire  quelques  paroles  de  sa  mort,  en 
récompense  de  ce  que  parfois  je  l'avais  vue  avec  ma 
Dame.  Et  de  ceci  je  touchai  quelque  chose  en  la  dernière 
partie  des  paroles  que  j'en  dis,  comme  il  paraît  claire- 
ment à  qui  les  comprend  :  et  je  dis  alors  ces  deux  son- 
nets, desquels  commence  le  premier  :  Pleure^,  amants,  et 
le  second  :  Mort  vilaine. 


Pleurez,  amants,  puisque  pleure  Amour, 
en  apprenant  quelle  cause  le  fait  pleurer. 
Amour  entend  clamer  dames  à  grand  pitié, 
montrant  deuil  amer  au  dehors  par  les  yeux, 

parce  que  la  vilaine  mort  en  gentil  cœur 
a  mis  son  œuvre  cruel, 
gâtant  ce  qui  au  monde  est  à  louer 
en  gentille  dame,  outre  Fhonneur. 

Ecoutez  comme  Amour  lui  fit  hommage  : 
car  je  l'ai  vu  gémir,  en  ses  traits  véritables, 
sur  l'aimable  figure  morte  ; 

et  il  regardait  vers  le  ciel  souvent 
où  l'âme  gentille  déjà  était  placée 
de  celle  qui  fut  dame  de  si  gaie  semblance. 


Ce  premier  sonnet  se  divise  en  trois  parties  :  en  la  pre- 
mière j'appelle  et  sollicite  les  fidèles  d'Amour  à  pleurer, 
et  je  dis  que  leur  seigneur  pleure  ;  et  je  dis  «  en  appre- 
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cagione  per  che  piange  »,  acciô  che  s'acconcino  più  ad 
ascoltarmi  ;  ne  la  seconda  narro  la  cagione  ;  ne  la  terza 
parlo  d'alcuno  onore  che  Amore  ïece  a  questa  donna.  La 
seconda  parte  comincia  quivi  :  Arnor  sente  ;  la  terza  quivi  : 
Allaite. 

Morte  villaua,  di  pictà  nemica, 
di  dolor  madré  antica, 
giudicio  incontastabile  gravoso, 
poi  che  liai  data  matera  al  cor  doglioso, 
ond' io  vado  pensoso, 
di  te  blasmar  la  lingua  s'  afFatica. 

E  s'  io  di  grazia  ti  voi  far  meudica, 
convenesi  ch'  eo  dica 
Io  tuo  fallard'omii  torto  tortoso, 
non  perô  ch'  a  la  gente  sia  nascoso, 
ma  per  farne  cruccioso 
chi  d'amer  per  innanzi  si  notrica. 

Dal  secolo  liai  partita  cortesia 
e  cio  ch'  è  in  donna  da  pregiar  vertute  : 
in  gaia  gioventute 
distrutta  hai  1'  amorosa  leggiadria. 

Più  non  voi  discovrir  quai  donna  sia 
che  per  le  proprietà  sue  cauosciute. 
Chi  non  nierta  salute 
non  speri  mai  d'  aver  sua  compagnia. 

Questo  sonetto  si  divide  in  quattro  parti  :  ne  la 
prima  parte  chiamo  la  Morte  per  certi  suoi  nomi  propri  ; 
ne  la  seconda,  parlando  a  lei,  dico  la  cagione  per  che  io 
mi  muovo  a  blasimarla  ;  ne  la  terza  la  vitupero  ;  ne  la 
quarta  mi  volgo  a  parlare  a  indiffinita  persona,  avegna 
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nant  la  cause  pourquoi  il  pleure  »,  afin  qu'ils  se  dis- 
posent mieux  à  m'écouter  ;  en  la  seconde  je  narre  cette 
cause  ;  en  la  troisième,  je  parle  de  certain  hommage 
qu'Amour  fit  à  cette  dame.  La  seconde  partie  commence 
là  :  Amour  entend  ;  la  troisième  là  :  Ecouie:^^. 

Mort  vilaine,  de  pitié  ennemie, 
antique  mère  de  douleur, 
jugement  sans  rémission,  lourd, 
puisque  tu  donnas  cause  à  mon  cœur  affligé 
dont  je  dois  m'en  aller  pensif, 
à  te  blâmer  ma  langue  prend  eftort. 

Et  si  de  toute  grâce  je  veux  te  faire  pauvre, 
il  convient  que  je  dise 
ta  faute,  de  tous  les  torts  chargée  : 
non  pourtant  que  les  gens  l'ignorent. 
mais  pour  en  faire  affliger 
qui  d'Amour  désormais  se  nourrit. 

De  ce  siècle  tu  as  séparé  courtoisie, 
et  ce  qui  est  vertu  à  priser  en  la  dame  : 
en  une  gaie  jeunesse 
tu  as  détruit  la  grâce  amoureuse. 

Je  ne  veux  découvrir  quelle  dame  c'est  là. 
sinon  par  ses  qualités  connues. 
Qui  ne  méritele  salut 
ne  puisse  onc  espérer  avoir  sa  compagnie. 

Ce  sonnet  se  divise  en  quatre  parties  :  en  la  pre- 
mière j'appelle  la  Mort  de  certains  noms  qui  lui  sont 
propres  ;  en  la  seconde,  parlant  à  elle,  je  dis  la  raison 
pour  laquelle  je  m'efî"orce  à  la  blâmer  ;  en  la  troisième 
je  la  vitupère  ;  en  la  quatrième  je  m'adresse  à  une  per- 
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che  quanto  a  lo  mio  intendimento  sia  diffinita.  La 
seconda  comincia  quivi  :  poi  che  bai  data  ;  la  terza  quivi  : 
E  s'  io  di  gra::^id  ;  la  quarta  quivi  :  Cbi  non  vicria  sainte. 


IX 


AppRESSO  la  morte  di  questa  donna  alquanti  die 
avenne  cosa  per  la  quale  me  convenne  partire 
de  la  sopradetta  cittade  ed  ire  verso  quelle  parti  dov' 
era  la  gentile  donna  ch'era  stata  mia  difesa,  avegna  che 
non  tanto  fosse  lontano  lo  termine  de  lo  mio  andare, 
quanto  ella  era.  E  tutto  ch'  io  fosse  a  la  compagnia  di 
molti,  quanto  a  la  vista  l'andare  mi  dispiacea  si,  che 
quasi  li  sospiri  non  poteano  disfogare  l'angoscia  che  lo 
cuore  sentia,  perô  ch'  io  mi  dilungava  da  la  mia  beatitu- 
dine.  E  perô  lo  dolcissimo  segnore,  lo  quale  mi  segno- 
reggiava  per  la  vertu  de  la  gentilissima  donna,  ne  la 
mia  imaginazione  apparve  come  peregrino  leggeramente 
vestito  e  di  vili  drappi.  EUi  mi  parea  disbigottito,  e 
guardava  la  terra,  salvo  che  talora  li  suoi  occhi  mi  parea 
che  si  volgessero  ad  uno  hume  bello  e  corrente  e  chia- 
rissimo,  lo  quale  sen  gia  lungo  questo  cammino  là  ov' 
io  era.  A  me  parve  che  Amore  mi  chiamasse  e  dices- 
semi  queste  parole  :  «  lo  vegno  da  quella  donna  la  quale 
è  stata  tua  lunga  difesa,  e  so   che  lo  suo  rivenire  non 
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sonne  indéterminée,  bien  que,  quant  à  mon  sentiment, 
elle  soit  bien  déterminée.  La  seconde  commence  là  ; 
puisque  ta  donnas  ;  la  troisième  là.  Et  si  de  toute  grâce  ; 
la  quatrième  là  :  Qui  ne  mérite  Je  salut. 


IX 


QUELQUES  jours  après  la  mort  de  cette  dame,  il 
arriva  une  chose,  par  laquelle  il  me  fallut  partir 
de  la  susdite  ville,  et  aller  vers  ce  pays,  où  était  la  gen- 
tille dame  qui  avait  été  ma  défense,  encore  que  le  terme 
de  ma  route  ne  fût  pas  aussi  éloigné  que  le  lieu  où  elle 
était.  Et  quoique  je  fusse  en  la  compagnie  de  plusieurs, 
la  route  me  déplaisait  si  fort,  à  en  croire  mon  aspect,  que 
mes  soupirs  pouvaient  à  peine  dissiper  l'angoisse  que 
mon  cœur  ressentait,  parce  que  je  m'éloignais  de  ma 
béatitude.  Et  donc  le  très  doux  Seigneur  qui  me  gouver- 
nait par  la  vertu  de  la  très  gentille  Dame,  apparut  en 
mon  imagination,  comme  un  pèlerin  légèrement  vêtu 
et  de  draps  grossiers.  Il  me  paraissait  tout  abattu,  et 
regardait  la  terre,  sauf  que  parfois  il  me  semblait  que 
ses  yeux  se  tournaient  vers  un  fleuve  beau  et  courant 
et  très  clair,  qui  s'en  allait  le  long  de  ce  chemin  où 
j'étais.  Il  me  parut  qu'Amour  m'appelait  et  me  disait  ces 
paroles  :  «  Je  viens  de  cette  dame,  qui  a  été  longtemps 
ta  défense,  et  je  sais  que  son  retour  ne  sera  pas  avant 
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sarà  a  grnn  tempi  ;  e  perô  quello  cuore  che  io  ti  facea 
avère  a  lei,  io  Tho  meco,  e  portolo  a  donna^  la  quale 
sarà  tua  difensione,  corne  questa  era  ».  H  nominôlami 
per  nome,  si  che  io  la  conobbi  bene.  «  Ma  tuttavia,  di 
queste  parole  ch'  io  t'  ho  ragionate  se  alcuna  cosa  ne 
dicessi,  dille  nel  modo  che  per  loro  non  si  discernesse  Io 
simulato  amore  che  tu  hai  mostrato  a  questa  e  che  ti 
converrà  mostrare  ad  altri  ».  E  dette  queste  parole, 
dispar/e  questa  mia  imaginazione  tutta  subitamente  per 
la  grandissima  parte  che  mi  parve  che  Amore  mi  desse 
di  se  ;  e,  quasi  camhiato  ne  la  vista  mia,  cavalcai  quel 
giorno  pensoso  molto  ed  acompagnato  da  molti  sospiri. 
Appresso  Io  giorno  cominciai  di  ciô  questo  sonetto,  Io 
quale  comincia  :  Cavalcanâo. 


Cavalcando  1'  altr'  ier  per  un  cammino, 
pensoso  de  1'  andar  che  mi  sgradia, 
trovai  Amore  in  mezzo  de  la  via 
in  abito  leggier  di  peregrino. 

Ne  la  sembianza  mi  parea  meschino, 
come^avesse  perduta  seguoria  ; 
e  sospiraudo  pensoso  venia, 
per  non  veder  la  gente,  a  capo  chino. 

Quando  mi  vide,  mi  chiamô  per  nome, 
e  disse  :  «  Io  vegno  di  lontana  parte, 
ov'  era  Io  tuo  cor  per  mio  volere  ; 
e  recolo  a  servir  novo  piacere  ». 
Allora  prcsi  di  lui  si  gran  parte, 
ch'  elli  disparve,  e  non  m'  accorsi  come. 
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un  long  temps  ;  et  donc,  ce  cœur,  que  je  te  faisais  tenir 
vers  elle,  je  l'ai  avec  moi  et  je  le  porte  à  une  dame,  qui 
sera  ta  défense  comme  était  celle-là  ;  »  (et  il  me  la  nomma 
par  son  nom,  en  sorte  que  je  la  connus  bien)  ;  «  mais 
toutefois,  de  ces  paroles  que  je  t'ai  dites  si  tu  répétais 
quelque  chose,  dis-les  de  telle  façon  que  par  elles  ne  se 
découvre  pas  l'amour  simulé  que  tu  as  fait  paraître  à  cette 
dame,  et  qu'il  te  faudra  faire  paraître  à  une  autre.  » 
—  Et,  dites  ces  paroles,  toute  cette  mienne  imagination 
disparut  subitement,  par  la  très  grande  part  qu'il  me 
sembla  qu'Amour  me  donnait  de  lui-même  ;  et,  comme 
changé  en  mon  aspect^  je  chevauchai  ce  jour-là  fort 
pensif,  et  accompagné  de  maints  soupirs.  Après  ce  jour 
je  commençai  à  ce  sujet  ce  sonnet,  lequel  commence  : 
Chevauchant . 


Chevauchant  l'autre  hier  par  un  chemin, 
soucieux  de  la  course,  qui  me  déplaisait, 
je  trouvai  Amour  au  milieu  de  la  route 
en  habit  léger  de  pèlerin. 

En  sa  semblance  il  me  paraissait  pauvre, 
comme  s'il  eut  perdu  la  seigneurie  ; 
et  soupirant,  pensif,  il  venait 
la  tête  basse,  pour  ne  pas  voir  les  gens. 

Quand  il  me  vit,  m'appela  par  mon  nom, 
et  dit  :  «  Je  viens  de  lointaine  contrée, 
où  était  ton  cœur  par  ma  volonté  ; 
et  je  le  porte  à  servir  nouvelle  beauté.  » 
Alors  je  pris  de  lui  si  grande  part, 
qu'il  disparut,  et  je  ne  sus  comment. 
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Questo  sonetto  ha  tre  parti  :  ne  la  prima  parte  dico 
si  com'  io  trovai  Amore,  e  quale  mi  parea  ;  ne  la  se- 
conda dico  quello  ch'  elli  mi  disse,  avegna  che  non 
compiutamente,  per  tema  ch'  avea  di  discovrire  lo  mio 
secreto  ;  ne  la  terza  dico  com'  elli  mi  disparve.  La 
seconda  comincia  quivi  :  Oiiando  mi  vcde  :  la  terza  : 
AJlora  prcsi. 


X 


APPRESSO  la  mia  ritornata  mi  misi  a  cercare  di  questa 
donna  che  lo  mio  segnore  m'  avea  nominata  ne  lo 
cammino  de  li  sospiri  ;  e  acciô  che  lo  mio  parlare  sia  più 
brieve,  dico  che  in  poco  tempo  la  feci  mia  difesa  tanto, 
che  troppa  gente  ne  ragionava  oltre  li  termini  de  la 
cortesia  ;  onde  moite  fiate  mi  pesava  duramente.  E  per 
questa  cagione,  cioè  di  questa  soverchievole  voce  che 
parea  che  m'infamasse  viziosamente,  quella  gentilissima, 
la  quale  fue  distruggitrice  di  tutti  li  vizi  e  regina  de  le  vir- 
tudi,  passando  per  alcuna  parte,  mi  negô  lo  suo  dolcis- 
simo  salutare,  ne  lo  quale  stava  tutta  la  mia  beatitudine. 
Ed  uscendo  alquanto  del  proposito  présente,  voglio  dare 
a  intendere  quello  che  lo  suo  salutare  in  me  virtuosa- 
mente  opéra  va. 
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Ce  sonnet  a  trois  parties  ;  en  la  première  partie  je  dis 
comment  je  trouvai  Amour,  et  quel  il  me  sembla  ;  en 
la  seconde  je  dis  ce  qu'il  me  dit,  quoique  non  complète- 
ment, par  la  crainte  que  j'avais  de  découvrir  mon  secret  ; 
en  la  troisième  je  dis  comment  il  disparut  à  mes  yeux.  La 
seconde  commence  là  :  Quand  il  me  vit  ;  la  troisième  : 
Alors  je  pris. 


X 


APRÈ;s  mon  retour,  je  me  mis  à  chercher  cette  dame, 
que  mon  Seigneur  m'avait  nommée  en  le  che- 
min des  soupirs  ;  et  afin  que  mon  discours  soit  plus 
bref,  je  dis  qu'en  peu  de  temps  je  fis  d'elle  ma  défense, 
tellement  que  trop  de  gens  en  parlaient  outre  les  bornes 
de  la  courtoisie  ;  ce  qui  maintes  fois  me  pesait  dure- 
ment. Et  pour  cette  raison,  à  savoir  ces  propos  exagérés 
qui  semblaient  m'accuser  de  vice,  cette  Très  Gentille,  qui 
fut  destructrice  de  tous  les  vices  et  reine  des  vertus, 
passant  par  un  certain  lieu,  me  refusa  son  très  doux 
salut,  en  lequel  était  toute  ma  béatitude.  Et,  sortant 
un  peu  de  mon  propos  présent,  je  veux  donner  à 
entendre  quel  effet  et  quelle  vertu  avait  en  moi  son 
salut. 
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XI 


Dico  che  quando  ella  apparia  da  parte  alcuna,  per 
la  speranza  de  la  mirabile  salute  nullo  nemico  mi 
rimanea,  anzi  mi  giugnea  una  fiamma  di  caritade,  la 
quale  mi  facea  perdonare  a  chiunque  m'avesse  offeso  : 
e  chi  allora  m'avesse  domandato  di  cosa  alcuna,  la  mia 
risponsione  sarebbe  stata  solamente  «  Amore  »,  con 
viso  vestito  d'umilitade.  E  quando  ella  fosse  alquanto 
propinqua  al  salutare,  uno  spirito  d'amore,  distrug- 
gendo  tutti  li  altri  spiriti  sensitivi,  pingea  fori  li  debo- 
letti  spiriti  del  viso,  e  dicea  loro  :  «  Andate  a  onorare 
la  donna  vostra  »  ;  ed  elli  si  rimanea  nel  luogo  loro. 
E  chi  avesse  voluto  conoscere  Amore,  fare  lo  potea, 
mirando  lo  tremare  de  li  occhi  miei.  E  quando  questa 
gentilissima  salute  salutava,  non  che  Amore  fosse  tal 
mezzo  che  potesse  obumbrare  a  me  la  intollerabile 
beatitudine,  ma  elli  quasi  per  soverchio  di  dolcezza 
divenia  taie,  che  lo  mio  corpo,  lo  quale  era  tutto  allora 
sotto  lo  suo  reggimento,  moite  volte  si  movea  come  cosa 
grave  inanimata.  Si  'ihe  appare  manifestamente  che  ne 
le  sue  salute  abitava  la  mia  beatitudine,  la  quale  moite 
volte  passava  c  redundava  la  mia  capacitade. 
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XI 


JE  dis  que  quand  elle  apparaissait  de  quelque 
côté,  par  l'espérance  de  l'admirable  salut,  nul 
ennemi  ne  me  restait  plus,  mais  il  me  venait  une 
flamme  de  charité,  qui  me  faisait  pardonner  à  quiconque 
m'aurait  offensé  ;  et  à  qui  m'aurait  alors  demandé  une 
chose,  ma  réponse  aurait  été  seulement  :  «  Amour  «, 
avec  un  visage  vêtu  d'humilité.  Et  quand  elle  était  un 
peu  plus  près  du  moment  de  saluer,  un  Esprit  d'amour, 
détruisant  tous  les  autres  Esprits  sensitifs,  poussait 
dehors  les  faibles  Esprits  de  la  vue,  et  leur  disait  : 
«  Allez  honorez  votre  Dame  »  ;  —  et  il  restait  en  leur 
place.  Et  qui  aurait  voulu  connaître  Amour,  le  pouvait 
faire  en  contemplant  le  tremblement  de  mes  yeux.  Et 
quand  cette  gentille  Dame  de  Salut  saluait,  non  seule- 
ment Amour  n'était  pas  obstacle  qui  pût  voiler  pour 
moi  l'intolérable  béatitude,  mais  lui-même,  comme  par 
surcroît  de  douceur,  devenait  tel,  que  mon  corps,  qui 
alors  était  tout  entier  sous  sa  puissance,  se  mouvait 
maintes  fois  comme  chose  pesante  inanimée.  Si  bien 
qu'il  appert  manifestement  qu'en  ses  saints  résidait  ma 
béatitude,  laquelle  maintes  fois  passait  et  débordait  ma 
force. 
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XII 


ORA,  tornando  al  proposito,  dico  che  poi  che  la  mia 
beatitudine  mi  fue  negata,  mi  giunse  tanto  dolore, 
che,  partito  me  da  le  genti,  in  solinga  parte  andai  a 
bagnare  la  terra  d'amarissime  lagrime  ;  e  poi  che 
alquanto  mi  fue  sollenato  questo  lagrimare,  misimi  ne 
la  mia  caméra,  là  ov'  io  potea  lamentarmi  sanza  essere 
udito.  E  quivi  chiamando  misericordia  a  la  donna  de  la 
cortesia,  e  dicendo  «  Amore,  aiuta  Io  tuo  fedele  »,  m'ad- 
dormentai  come  uno  pargoletto  battuto  lagrimando. 
Avenne  quasi  nel  mezzo  de  Io  mio  dormire  che  me 
parve  vedere  ne  la  mia  caméra  lungo  me  sedere  uno 
giovane  vestito  di  bianchissime  vestimenta,  e,  pen- 
sando  molto  quanto  a  la  vista  sua,  mi  riguardava  là  ov' 
io  giacea  ;  e  quando  m'avea  guardato  alquanto,  pareami 
che  sospirando  mi  chiamasse,  e  diceami  questc  parole  : 
«  Fili  mi,  tempus  est  ut  pretermictantur  simulacra  nos- 
tra  »  '.  AUora  mi  parea  che  io  Io  conoscesse,  perô  che  mi 
chiamava  cosi  come  assai  flate  ne  li  miei  sonni  m  avea 
già  chiamato  ;  e  riguardandolo,  parvemi  che  piangesse 
pietosamente,  e  parea  che  attendesse  da  me  alcuna 
parola  ;  ond'  io,  assicurandomi,  cominciai  a  parlare  cosi 

I.  Mon  fils,  il  est  temps  de  laisser  nos  fictions. 
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XII 


OR,  revenant  à  mon  propos,  je  dis  que,  ma  béati- 
tude m'ayant  été  refusée,  il  me  vint  une  telle 
douleur,  que  je  m'éloignai  des  hommes  et  m'en  allai  en 
un  lieu  solitaire,  pour  baigner  la  terre  de  très  amères 
larmes  ;  et  après  que  me  furent  ces  larmes  quelque 
peu  apaisées,  je  me  mis  en  ma  chambre,  là  où  je  pouvais 
me  lamenter  sans  être  entendu.  Et  là,  clamant  miséri- 
corde à  la  Dame  de  la  courtoisie,  et  disant  :  «  Amour, 
aide  ton  fidèle  »,  —  je  m'endormis  comme  un  petit 
enfant  battu,  en  pleurant.  Il  arriva,  à  peu  près  au 
milieu  de  mon  sommeil,  qu'il  me  parut  voir  en  ma 
chambre  auprès  de  moi  s'asseoir  un  jeune  homme  vêtu 
de  très  blancs  vêtements  ;  et  très  pensif  en  son  aspect, 
il  me  regardait  là  où  j'étais  couché  ;  et  quand  il  m'eût 
regardé  quelque  temps,  il  me  sembla  que,  soupirant,  il 
m'appelait  et  me  disait  ces  paroles  :  Fili  mi,  iempiis  est  ut 
pretermictantiir  shnnlacra  nostra.  Alors  il  me  sembla  que 
je  le  connaissais,  parce  qu'il  m'appelait  ainsi  que, 
maintes  fois  en  mon  sommeil,  il  m'avait  déjà  appelé  ; 
et.  le  regardant,  il  me  parut  qu'il  pleurait  piteusement, 
et  il  semblait  qu'il  attendait  de  moi  une  parole  :  d'où 
prenant  assurance,  je  commençai  à  parler  ainsi  avec  lui  : 
«  Seigneur  de  la  noblesse,  et  pourquoi  pleures-tu  ?»  — 
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con  esso  :  «  Segnore  de  la  nobiltade,e  perché  piangitu  ?  ». 
E  quelli  mi  dicea  queste  parole  :  «  Ego  tamqiiam  centrum 
circuli,  cui  simili  modo  se  habent  circumferentie  partes  : 
tu  autem  non  sic  »  '.  AUora,  pensando  a  le  sue  parole, 
mi  parea  che  m'avesse  parlato  molto  oscuramente,  si  ch'  io 
mi  sforzava  di  parlare,  e  diceali  queste  parole  :  Che  è  ciô, 
segnore,  che  mi  parli  con  tanta  oscuritade  ?  ».  E  quelli 
mi  dicea  in  parole  volgari  :  «  Non  dimandare  più  che 
utile  ti  sia  ».  E  perô  cominciai  allora  con  lui  a  ragionare 
de  la  sainte  la  quale  mi  fue  negata,  e  domandailo  de  la  • 
cagione  ;  onde  in  questa  guisa  da  lui  mi  fue  risposto  : 
«  Quella  nostra  Béatrice  udio  da  certe  persone,  di  te 
ragionando,  che  la  donna  la  quale  io  ti  nominal  nel 
cammino  de  li  sospiri,  ricevea  da  te  alcuna  noia  ;  e  perô 
questa  gentilissima,  la  quale  è  contraria  di  tutte  le  noie, 
non  degnô  salutare  la  tua  persona,  temendo  non  fosse 
noiosa.  Onde  con  ciôsiacosa  che  veracemente  siaconos- 
ciuto  par  lei  alquanto  Io  tuo  secreto  per  lunga  consue- 
tudine,  voglio  che  tu  dichi  certe  parole  per  rima,  ne  le 
quali  tu  comprendi  la  forza  che  io  tegno  sopra  te  per 
lei,  e  come  tu  fosti  suo  tostamente  de  la  tua  puerizia.  E 
di  ciô  chiama  testimonio  colui  che  Io  sa,  e  come  tu 
prieghi  lui  che  li  le  dica  :  ed  io,  che  son  quelli,  volen- 
tieri  le  ne  ragionerô  ;  e  per  questo  sentira  ella  la  tua 
volontade,  la  quale  sentendo,  conoscerà  le  parole  de  li 

I.  Je  suis  comme  le  centre  du  cercle,  auquel  sont  en  égal  rapport 
tous  les  points  de  la  circonférence  ;  mais  tu  n'es  point  ainsi. 
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Et  il  me  disait  ces  paroles  :  Ego  tanquam  ccntrinn  circiili, 
cui  simili  modo  se  habent  circiimferentie  partes  ;  tn  autem  non 
sic.  —  Alors  pensant  à  ses  paroles,  il  me  sembla  qu'il 
m'avait  parlé  fort  obscurément,  si  bien  que  je  m'effor- 
çais de  parler,  et  lui  disais  ces  paroles  :  «  Qu'est  cela, 
Seigneur,  que  tu  me  parles  avec  tant  d'obscurité  ?»  — 
Et  il  me  répondait  en  langage  vulgaire  :  «  Ne  demande 
pas  plus  qu'il  ne  t'est  utile.  »  —  Et,  donc,  je  com- 
mençai alors  à  m'entretenir  avec  lui  du  salut  qui 
m'avait  été  refusé,  et  je  lui  en  demandai  la  raison  ;  sur 
quoi  en  cette  façon  il  me  fut  par  lui  répondu  :  «  Cette 
notre  Béatrice  a  entendu  dire  par  certaines  personnes, 
parlant  de  toi,  que  la  dame,  que  je  t'ai  nommée  dans  le 
chemin  des  soupirs,  recevait  de  toi  quelque  ennui.  C'est 
pourquoi  cette  très  Gentille,  qui  est  contraire  à  tous  les 
ennuis,  ne  daigna  pas  saluer  ta  personne,  craignant 
qu'elle  ne  fût  cause  d'ennuis.  Aussi,  encore  puisse-t-il 
être  que  vraiment  ton  secret  soit  quelque  peu  connu 
d'elle  par  longue  accoutumance,  je  veux  que  tu  dises 
quelques  paroles  par  rime,  en  lesquelles  tu  mettes  le 
pouvoir  que  je  tiens  sur  toi  par  elle,  et  comment  tôt, 
dès  ton  enfance,  tu  as  été  sien.  Et  de  cela  appelle  en 
témoignage  celui  qui  le  sait  :  et  dis  comment  tu  le  pries 
qu'il  lui  en  parle  ;  et  moi,  qui  suis  celui-là,  volontiers  je 
le  lui  expliquerai  ;  et  par  cela  elle  entendra  ta  volonté, 
et  l'entendant,  elle  comprendra  les  dires  des  gens  qui 
ont  été  trompés.  Ces  paroles,  fais  qu'elles  soient  comme 
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ingannati.  Queste  parole  fa  che  siano  quasi  un  mezzo,  si 
che  tu  non  parli  a  lei  immediatamenie,  che  non  è  degno  ; 
e  no  le  mandare  in  parte  sanza  me,  ove  potessero  essere 
intese  da  lei,  ma  falle  adornare  di  soave  armonia,  ne  la 
quale  io  sarô  tutte  le  volte  che  farà  mestiere.  »  E 
dette  queste  parole,  si  disparve,  e  lo  mio  sonno  tue 
rotto.  Onde  io  ricordandomi  trovai  che  questa  visione 
m'era  apparita  ne  la  nona  ora  del  die  ;  e  anzi  ch'  io 
usasse  di  questa  caméra,  propuosi  di  tare  una  ballata, 
ne  la  quale  io  seguitasse  ciô  che  lo  mio  segnore  m'avea 
imposto,  e  feci  poi  questa  ballata,  che  comincia  :  BaJlnta, 
i'  voi. 

Ballata,  i'  voi  che  tu  ritrovi  Amore, 
e  con  lui  vade  a  madouna  davante, 
si  che  la  scusa  mia,  la  quai  tu  cante, 
ragioni  poi  con  lei  lo  mio  segnore. 

Tu  vai,  ballata,  si  cortesemente, 
che  sanza  compagnia 
dovresti  avère  in  tutte  parti  ardire  ; 
ma  se  tu  vuoli  andar  sicuramante, 
retrova  l'Amor  pria, 
chè  forse  non  é  bon  sanza  lui  gire  ; 
perô  che  quella  che  ti  dee  audire, 
si  com'  io  credo,  è  ver  di  me  adirata  : 
se  tu  di  lui  non  fossi  acompagnata, 
leggeramente  ti  faria  disnore. 

Con  dolze  sono,  quando  se'  cou  lui, 
comincia  este  parole, 
appresso  che  avérai  chcsta  pietate  : 
«  Madonna,  quelli  ciie  mi  manda  a  vui, 
quando  vi  piaccia,  vole. 
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une  entremise,  de  telle  façon  que  tu  ne  parles  point  à  elle 
directement,  car  cela  ne  se  doit  pas.  Et  ne  les  envoie  sans 
moi  en  aucun  lieu  où  elles  pourraient  être  ouïes  d'elle  ; 
mais  fais-les  orner  d'une  suave  harmonie,  dans  laquelle  je 
serai,  toutes  les  fois  qu'il  sera  nécessaire.  »  —  Et,  dits 
ces  mots,  il  disparut,  et  mon  sommeil  fut  rompu. 

Or  moi,  me  souvenant,  je  trouvai  que  cette  vision 
m'était  apparue  en  la  neuvième  heure  du  jour  ;  et  avant 
que  je  sortisse  de  la  susdite  chambre,  je  résolus  de  faire 
une  ballade,  en  laquelle  je  suivrais  ce  que  mon  Seigneur 
m'avait  commandé,  et  je  fis  donc  cette  ballade  qui  com- 
mence :  Ballade,  je  veux. 

Ballade,  je  veux  que  tu  trouves  Amour, 
et  avec  lui,  ailles  devant  Madame, 
pour  que  de  mon  excuse,  que  tu  chantes, 
mon  Seigneur  puisse  ensuite  parler  avec  elle. 

Tu  vas,  Ballade,  si  courtoisement, 
que,  sans  compagnie, 
tu  devrais  avoir  en  tous  lieux  assurance  ; 
mais,  si  tu  veux  aller  en  sûreté, 
retrouve  d'abord  Amour, 

car  peut-être  il  n'est  pas  bon  de  marcher  sans  lui  ; 
pour  ce  que  celle-là  qui  te  doit  écouter 
est,  ainsi  que  je  crois,  contre  moi  irritée  : 
si  tu  n'étais  de  lui  accompagnée, 
aisément  elle  pourrait  te  faire  déshonneur. 

En  un  doux  son,  quand  tu  es  avec  lui, 
commence  ces  paroles, 
après  que  tu  auras  requis  pitié  : 
«  Madame,  celui  qui  à  vous  m'envoie, 
toute  ibis  que  vous  plaise,  veut. 
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sed  elli  ha  scusa,  che  la  m'  intendiate. 
Aniorc  è  qui,  che  per  vostra  bieltatc 
lo  face,  corne  vol,  vista  cangiare  : 
dunque  perché  li  fece  altra  guardare 
pensatel  voi,  da  che  non  mutô  '1  core  ». 

Dille  :  «  Madonna,  lo  suo  core  è  stato 
con  si  fermata  iede, 

che  'n  voi  servir  1'  ha  'mpronto  onne  pensero  : 
tosto  fu  vostro,  e  mai  non  s'è  smagato,  » 
Sed  ella  non  ti  crede, 
di  che  domandi  Amor,  che  sa  lo  vero  : 
ed  a  la  fine  falle  umil  preghero, 
lo  perdonare  se  le  fosse  a  noia, 
che  mi  comandi  per  messo  che'eo  moia, 
e  vedrassi  ubidir  ben  servidore. 

E  di  a  colui  ch'  è  d'  ogni  pietà  chiave, 
avante  che  sdonnei, 
che  le  saprà  contar  mia  ragion  bona  : 
«  Per  grazia  de  la  mia  nota  soave 
reman  tu  qui  con  lei, 
e  del  tuo  servo  ciô  che  vuoi  ragiona  ; 
e  s'  ella  per  tuo  prego  li  perdona, 
fa  che  li  annunzi  un  bel  semblante  pace  ». 
Gentil  ballata  mia,  quando  ti  place, 
niovi  in  quel  punto  che  tu  n'aggie  onore. 

Questa  hallata  in  tre  parti  si  divide  ;  nella  prima  dico 
a  lei  ov'  ella  vada,  e  confortola  perô  che  vada  più  sicura, 
e  dico  ne  la  cui  compagnia  si  metta,  se  vuole  sicuramente 
andare  e  sanza  pericolo  alcuno  ;  ne  la  seconda  dico 
quello  che  lei  si  pertiene  di  flire  intendere  ;  ne  la  terza 
la  licenzio  del  gire  quando  vuole,  raccommandando  losuo 
movimento  ne  le  braccia  de  la  fortuna.  La  seconde  parte 
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s'il  a  une  excuse,  que  me  l'entendiez  dire. 

Amour  est  là,  qui,  par  votre  beauté, 

le  fait,  comme  il  veut,  changer  d'aspect  : 

donc,  pourquoi  il  lui  fit  en  regarder  une  autre, 

pensez-le  vous-même,  puisque  soncœur  n'a  pas  changé.» 

Dis  lui  :  «  Madame,  son  cœur  a  été 
de  foi  si  assurée, 

que  prêt  à  vous  servir  lui  forme  tout  penser  : 
tôt  il  fut  vôtre  et  jamais  n'a  failli.  » 
Si  elle  ne  te  croit  pas, 

dis  qu'elle  demande  à  Amour  si  c'est  la  vérité  : 
et,  à  la  fin,  fais  humble  prière, 
(si  pardonner  lui  est  à  charge), 
que  me  commande,  par  messager,  que  je  meure  ; 
et  bien  lui  obéir  verra  son  serviteur. 

Et  dis  à  celui  qui  est  clef  de  toute  pitié, 
avant  que  tu  quittes  la  Dame, 
(car  il  lui  saura  conter  ma  bonne  raison)  : 
«  Par  la  grâce  de  mes  accents  suaves, 
,  reste  ici  avec  elle, 

et,  de  ton  sen.'iteur,  dis  ce  que  tu  voudras  ; 
et  si,  par  ta  prière,  elle  lui  pardonne, 
fais  qu'un  beau  semblant  lui  annonce  la  paix.  » 
Ma  gentille  Ballade,  quand  il  te  plaira, 
pars,  en  tel  point  que  tu  en  aies  honneur. 

Cette  ballade  se  divise  en  trois  parties  :  en  la  première, 
je  lui  dis  où  elle  doit  aller,  et  je  l'encourage,  afin  qu'elle 
aille  avec  plus  d'assurance  ;  et  je  dis  en  quelle  compa- 
gnie elle  se  doit  mettre,  si  elle  veut  aller  sûrement  et 
sans  aucun  péril  ;  en  la  seconde,  je  dis  ce  qu'il  lui  appar- 
tient de  faire  entendre  ;  en  la  troisième,  je  lui  donne 
licence  d'aller  quand  elle  voudra,  et  je  confie  son  départ 
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comincia   quivi  :  Cou  dol:^e  sono  ;  la  terza  quivi  :  Gentil 
hallata. 

Potrebbe  già  l'uomo  opporre  contra  me  e  dicere  che 
non  sapesse  a  cui  fosse  lo  mio  parlare  in  seconda  per- 
sona,  perô  che  la  ballata  non  è  altro  che  queste  parole 
ched  io  parlo  :  e  perô  dico  che  questo  dubbio  io  lo  intendo 
solvere  e  dichiarare  in  questo  libello  ancora  in  parte  più 
dubbiosa  ;  e  allora  intenda  qui  chi  qui  dubita,  o  chi  qui 
volesse  opporre  in  questo  modo. 


XIII 


APPRESSO  di  questa  soprascritta  visione,  avendo  già 
dette  la  parole  che  Amore  m'avea  imposte  a  dire, 
rai  cominciaro  molti  e  divers!  pensamenti  a  combatiere  ed 
a  tentare,  ciascuno  quasi  indefensibilemente  ;  tra  li  quali 
pensamenti  quattro  mi  parea  che  ingombrassero  più  lo 
riposo  de  la  vita.  L'uno  de  li  quali  era  questo  :  buona  è 
la  signoria  d'Amore,  perô  che  trae  lo  intendimento  del 
suo  fedele  da  tutte  le  vili  cose.  L'altro  era  questo  :  non 
buona  è  la  signoria  d'Amore,  perô  che  quanto  lo  suo 
fedele  più  fede  li  porta,  tanto  più  gravi  e  dolorosi  punti 
li  conviene  passare.  L'altro  era  questo  :  lo  nome 
d'Amore  è  si  dolcc  a  udire  che  impossibile  mi  pare  che  la 
sua  propria  operazione  sia  ne  le  più  cose  altro  che  dolce. 
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aux  bras  de  la  fortune.  La  seconde  partie  commence  là  : 
En  un  doux  son  ;  la  troisième  là  :  Ma  gentille  Ballade. 

Or,  l'on  pourrait  me  chercher  querelle  et  dire  qu'on 
ne  sait  pas  à  qui  s'adresse  mon  discours  à  la  seconde  per- 
sonne, parce  que  la  ballade  n'est  autre  chose  que  les 
paroles  mêmes  que  je  parle  :  et  c'est  pourquoi  je  dis 
que  je  me  propose  de  résoudre  et  éclaircir  ce  doute  dans 
ce  petit  livre,  en  un  endroit  plus  douteux  encore  :  et 
qu'alors  entende  ici  qui  ici  doute,  ou  qui  voudrait  ici 
chercher  querelle  en  cette  façon. 


XIII 


APRÈS  cette  vision  ci-dessus  écrite,  comme  j'avais 
déjà  dit  les  paroles  qu'Amour  m'avait  imposé  de 
dire,  de  nombreux  et  divers  pensers  me  commencèrent  à 
combattre  et  à  tenter,  chacun  presque  irrésistiblement  : 
entre  lesquels  pensers,  il  me  semblait  que  quatre  surtout 
m'empêchaient  le  repos  de  la  vie.  Un  desquels  était 
celui-ci  :  «  Bonne  est  la  Seigneurie  d'Amour,  puisqu'il 
retire  l'esprit  de  son  fidèle  de  toutes  les  choses  viles.  »  — 
Un  autre  était  celui-ci  :  «  Elle  n'est  pas  bonne  la  Seigneurie 
d'Amour,  puisque,  plus  son  fidèle  lui  porte  sa  foi,  plus 
lourds  et  douloureux  sont  les  points  qu'il  lui  faut  pas- 
ser. »  —  Un  autre  était  celui-ci  :  «  Le  nom  d'Amourest 
si  doux  à  entendre  qu'impossible  me  semble  que  son  effet 
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con  ciô  sia  cosa  che  li  nomi  seguitino  le  nominate  cose, 
si  corne  è  scritto  :  Nomina  sunt  consequentia  rerum  '.  Lo 
quarto  era  questo  :  la  donna  per  cui  Amore  ti  stringe 
cosi,  non  è  come  l'altre  donne,  che  leggeramente  si 
muova  dal  suo  cuore.  E  ciascuno  mi  combattea  tanto, 
che  mi  facea  stare  quasi  come  colui  che  non  sa  per  quai 
via  pigli  lo  suo  cammino,  e  che  vuole  andare  e  non  sa 
onde  se  ne  vada  ;  e  se  io  pensava  di  volere  cercare  una 
comune  via  di  costoro,  cioè  là  ove  tutti  s'accordassero, 
questa  era  via  molto  inimica  verso  me,  cioè  di  chiamare 
e  di  mettermi  ne  le  braccia  de  la  Pietà.  Et  in  questo  stato 
dimorando,  mi  giunse  volontade  di  scriverne  parole 
rimate  ;  e  dissine  allora  questo  sonetto,  lo  quale  comin- 
cia  :  Tiitli  li  iiiiei  poiser. 

Tutti  li  miei  penser  parlan  d'Amore  ; 
e  hanno  in  loro  sî  gran  varietate, 
ch'  altro  mi  fa  voler  sua  potestate, 
altro  folle  ragiona  il  suo  valore, 

altro  sperando  m'aporta  dolzore, 
altro  pianger  mi  fa  spesse  fiate  ; 
e  sol  s'  accordano  in  cherer  pietate, 
tremando  di  paura,  che  è  nel  core. 

Ond'  io  uon  so  da  quai  matera  prenda  ; 
e  vorrei  dire,  e  non  so  ch'  io  mi  dica  : 
cosi  mi  trovo  in  amorosa  erranza. 

E  se  con  tutti  voi  far  accordanza, 
convenemi    chiamar  lamia  nemica, 
madonna  la  Pietâ,  che  mi  difenda. 

I .  Les  noms  sont  suites  des  choses. 
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propre  puisse  être,  en  la  plupart  des  choses,  autre  que 
doux,  étant  donné  que  les  noms  suivent  les  choses  nom- 
mées, comme  il  est  écrit  :  Nomina  sunt  cousequmtia 
reriiin.  »  —  Le  quatrième  était  celui-ci  :  a  La  Dame  pour 
laquelle  Amour  t'étreint  ainsi,  n'est  pas  comme  les  autres 
dames,  pour  changer  aisément  son  cœur.  »  —  Et  chacun 
de  ces  pensers  me  combattait  tellement  qu'il  me  faisait 
rester  comme  un  homme  qui  ne  sait  par  quelle  route 
prendre  son  chemin,  et  qui  veut  aller  et  ne  sait  par  où  l'on 
va  ;  et  si  je  songeais  à  vouloir  chercher  une  voie  commune 
à  tous  ces  pensers,  c'est-à-dire  où  tous  s'accorderaient, 
cette  voie  m'était  très  ennemie,  et  c'était  d'appeler  la  Pitié 
et  me  mettre  en  ses  bras.  Et,  en  cet  état  demeurant,  me 
vint  la  volonté  d'écrire  des  paroles  rimées  ;  et  j'en  dis 
alors   ce  sonnet,  lequel  commence  :    Tons   mes  pensers. 

Tous  mes  pensers  parlent  d'Amour, 
et  ont  entre  eux  si  grande  variété, 
que  l'un  me  fait  vouloir  sa  puissance, 
un  autre  follement  parle  de  sa  vertu, 

un  autre,  avec  l'espoir,  m'apporte  une  douceur, 
un  autre  me  fait  pleurer  maintes  fois  ; 
et  seulement  s'accordent  à  requérir  pitié, 
en  tremblant  de  la  peur  qui  est  dedans  le  cœur. 

Aussi  je  ne  sais  pas  duquel  prendre  matière 
et  je  voudrais  parler,  et  je  ne  sais  que  dire  ; 
ainsi  me  trouve  en  amoureuse  erreur. 

Et  avec  tous  si  je  veux  faire  accord, 
il  me  faut  appeler  mon  ennemie, 
madame  la  Pitié,  pour  qu'elle  me  défende. 
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Questo  sonetto  in  quattro  parti  si  puô  dividere  :  ne 
la  prima  dico  e  soppongo  che  tutti  li  miei  pensieri  sono 
d'Amore  ;  ne  la  seconda  dico  che  sono  diversi,  e  narro 
la  loro  diversitade  ;  ne  la  terza  dico  in  che  tutti  pare  che 
s'accordino  ;  ne  la  quarta  dico  che  volendo  dire  d'Amore, 
non  so  da  quai  parte  pigli  matera,  e  se  la  voglio  pigliare 
da  tutti^  convene  che  io  chiami  la  mia  inimica,  madonna 
la  Pietade  ;  e  dico  «  madonna  »  quasi  per  disdegnoso 
modo  di  parlare.  La  seconda  parte  comincia  quivi  :  c 
hanno  in  loro  ;  la  terza  quivi  :  e  sol  s'  occordauo  :  la  quarta 
quivi  ;  Oud'  io  non  so. 


XIV 


APPRESSO  la  battaglia  de  li  diversi  pensieri  avenue 
che  questa  gentilissima  venne  in  parte  ove  moite 
donne  gentili  erano  adunate  ;  a  la  quai  parte  io  fui  con- 
dotto  per  amica  persona,  credendosi  fare  a  me  grande 
piacere,  in  quanto  mi  menava  là  ove  tante  donne  mos- 
travano  le  loro  bellezze.  Onde  io  quasi  non  sappiendo  a 
che  io  fossi  menato,  e  fidandomi  ne  la  persona,  la  quale 
uno  suo  amico  a  1'  estremitade  de  la  vita  condotto  avea, 
dissi  a  lui  :  «  Perché  semo  noi  venutia  queste  donne  ?  ». 
Allora  quelli  mi  disse  :  «  Per  fare  si  ch'  elle  siano  degna- 
mentc  servite  ».  E  Io  vero  è  che  adunate  quivi  erano  a 
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Ce  sonnet  se  divise  en  quatre  parties  :  en  la  pre- 
mière je  dis  et  j'expose  que  toutes  mes  pensers  parlent 
d'Amour  ;  en  la  seconde,  je  dis  qu'ils  sont  divers,  et  je 
narre  leur  diversité;  en  la  troisième,  je  dis  en  quoi  il 
semble  qu'ils  s'accordent  tous  ;  en  la  quatrième  je  dis  que, 
voulant  parler  d'Amour,  je  ne  sais  de  quel  côté  prendre 
matière  ;  et  si  je  la  veux  prendre  de  tous  ensemble, 
il  faut  que  j'appelle  mon  ennemie,  madame  la  Pitié.  Je 
dis  Madame,  comme  en  façon  de  parler  par  dépit.  La 
seconde  partie  commence  là:  et  ont  ejit/e  eux;  la  troi- 
sième là:  et  seideinent  s'accordent  ;  la  quatrième  là  :  ^/^j-j/ 
je  ne  sais. 


XIV 


APRÈS  la  bataille  des  divers  pensers,  il  arriva  que 
cette  Très  Gentille  vint  en  un  lieu  où  beaucoup 
de  gentilles  dames  étaient  réunies.  En  ce  lieu  je  fus  con- 
duit par  une  personne  amie,  qui  crut  me  faire  grand 
plaisir  en  m'amenant  là  où  tant  de  dames  montraient 
leurs  beautés.  D'où  il  advint  que  moi,  ne  sachant  quasi 
pas  pourquoi  j'y  avais  été  mené,  et  me  fiant  en  cette 
personne,  qui  avait  conduit  un  ami  jusqu'à  l'extrémité 
de  la  vie,  je  lui  dis  :  «  Pourquoi  sommes-nous  venus 
vers  ces  dames  ?»  —  Alors  il  me  répondit  :  «  Pour  faire 
en  sorte  qu'elles  soient  dignement  servies.  »  —  Et  la 
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la  compagnia  d'una  gentile  donna  che  disposata  era  lo 
giorno  ;  e  perô,  seconde  l'usanza  de  la  sopradetta  cittade, 
convenia  che  le  facessero  compagnia  nel  primo  sedere  a 
la  mensa  che  facea  ne  la  magione  del  suo  novello  sposo. 
Si  che  io  credendomi  tare  piacere  di  questo  amico,  pro- 
puosi  di  stare  al  servigio  de  le  donne  ne  la  sua  compa- 
gnia. E  nel  fine  del  mio  proponnnento  mi  parve  sentire 
uno  mirabile  tremore  incominciare  nel  mio  petto  da  la 
sinistra  parte  e  distendersi  di  subito  per  tutte  le  parti  del 
mio  corpo.  AUora  dico  che  io  poggiai  la  mia  persona 
simulatamente  ad  una  pintura,  la  quale  circundava  questa 
magione  ;  e  temendo  non  altri  si  fosse  accorto  del  mio 
tremare,  levai  li  occhi,  e  mirando  le  donne,  vidi  tra 
loro  la  gentilissima  Béatrice.  AUora  fuoro  si  distrutti  li 
miei  spiriti  per  la  forza  che  Amore  prese  veggendosi  in 
tanta  propinquitade  a  la  gentilissima  donna,  che  non  ne 
rimasero  in  vita  più  che  li  spiriti  del  viso;  e  ancora 
questi  rimasero  fuori  de  li  loro  istrumenti,  perô  che 
Amore  volea  stare  nel  loro  nobilissimo  luogo  per  vedere 
la  mirabile  donna.  E  avegna  che  io  fossi  altro  che  pri- 
ma, molto  mi  dolea  di  questi  spiritelli,  che  si  lamenta- 
vano  forte  e  diceano  :  «  Se  questi  non  ci  infolgorasse 
cosi  fuori  del  nostro  luogo,  noi  potremmo  stare  a  vedere 
la  maraviglia  di  questa  donna  cosi  coma  stanno  li  altri 
nostri  pari  ».  Io  dico  che  moite  di  queste  donne,  accor- 
gendosi  de  la  mia  trasfigurazione,  si  cominciaro  a  mara- 
vigliare,  e  ragionando  si  gabbavano  di  me  con  questa 
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vérité  est  qu'elles  étaient  réunies  là  pour  faire  compagnie 
à  une  gentille  dame  qui  avait  été  mariée  ce  jour  même  ; 
et  donc^  selon  l'usage  de  la  susdite  ville,  il  fallait  qu'elles 
lui  fissent  compagnie  la  première  fois  qu'elle  s'asseyait  à 
table  dans  la  maison  de  son  nouvel  époux.  Si  bien  que 
moi,  croyant  devoir  complaire  à  mon  ami,  je  me  décidai 
à  rester  pour  le  service  des  dames  en  sa  compagnie.  Et 
au  moment  que  je  m'y  décidais,  il  me  sembla  sentir  un 
merveilleux  tremblement  commencer  en  ma  poitrine  du 
côté  gauche  et  s'étendre  subitement  par  toutes  les  parties 
de  mon  corps.  Alors  je  dis  que,  sans  faire  semblant, 
j'appuyai  ma  personne  contre  une  peinture  qui  entourait 
cette  maison  ;  et  craignant  que  quelqu'un  se  fût  aperçu 
de  mon  tremblement,  je  levai  les  yeux,  et  regardant  les 
dames,  je  vis  parmi  elles  la  très  gentille  Béatrice.  Alors 
mes  Esprits  furent  si  détruits,  par  la  force  que  prit  Amour 
en  se  voyant  si  proche  de  la  très  gentille  Dame,  qu'il 
n'en  resta  plus  en  vie  que  les  Esprits  de  la  vue  ;  et  même 
ceux-ci  restèrent  hors  de  leurs  instruments,  parce 
qu'Amour  voulait  demeurer  en  leur  très  noble  lieu  pour 
voir  l'admirable  Dame.  Et  encore  que  je  fusse  autre 
qu'auparavant,  j'avais  grande  souffrance  de  ces  petits 
Esprits  qui  se  lamentaient  fortement  et  qui  disaient  :  «  Si 
celui-ci  ne  vous  foudroyait  pas  ainsi  hors  notre  place, 
nous  pourrions  rester  à  voir  la  merveille  de  cette  Dame, 
ainsi  que  restent  les  autres  nos  semblables.  »  —  Je  dis 
que  plusieurs  de  ces  dames,  s'apercevant  de  ma  transfigu- 
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gentilissima  :  onde  lo  ingannato  amico  di  buona 
fede  mi  prese  per  la  mano,  e  traendomi  fuori  de  la 
veduta  di  queste  donne,  si  mi  domandô  che  io  avesse. 
Allora  io  riposato  alquanto,  e  resurressiti  li  morti  spiriti 
miei,  e  li  discacciati  rivenuti  a  le  loro  possessioni,  dissi  a 
questo  mio  amico  queste  parole  :  «  Io  tenni  li  piedi  in 
quella  parte  de  la  vita,  di  là  da  la  quale  non  si  puote  ire 
più  per  intendimento  di  ritornare  ».  E  partitomi  da  lui, 
mi  ritornai  ne  la  caméra  de  le  lagrime  ;  ne  la  quale,  pian- 
gendo  e  vergognandomi,  fra  me  stessodicea  :  «  Se  questa 
donna  sapesse  la  mia  condizione,  io  non  credo  che  cosi 
gabbasse  la  mia  persona,  anzi  credo  che  moka  pietade 
le  ne  verrebbe  ».  E  in  questo  pianto  stando,  propuosi 
di  dire  parole,  ne  le  quali,  parlando  a  lei,  significasse  la 
cagione  del  mio  transfiguramento,  e  dicesse  che  io  so 
bene  ch'ella  non  è  saputa,  e  che  se  fosse  saputa,  io  credo 
che  pietà  ne  giugnerebbe  altrui  ;  e  propuosile  di  dire, 
desiderando  che  venissero  per  aventura  ne  la  sua  audien- 
za.  E  allora  dissi  questo  sonetto,  lo  quale  comincia  : 
Ctvi  Taltre  donne. 


Con  l'altre  donne  mia  vista  gabbate, 
e  non  pensate,  donna,  onde  si  mova 
ch'  io  vi  rassembri  si  figura  nova, 
quando  riguardola  vostra  beltate. 

Se  io  savf  sto,  non  poria  pietatc 
tener  più  contra  me  1'  usata  prova, 
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ration,  commencèrent  à  s'étonner;  et,  en  devisant,  elles 
se  raillaient  de  moi  avec  cette  Très  Gentille  :  d'où  vint 
que  mon  ami,  qui  était  de  bonne  foi,  tout  déçu,  me  prit 
par  la  main,  et  me  tirant  hors  de  la  présence  de  ces 
dames,  me  demanda  ce  que  j'avais.  Alors  moi,  un  peu 
calmé  (mes  Esprits  morts  étant  ressuscites,  et  ceux  qui 
avaient  été  chassés  étant  revenus  en  leur  domaine), 
je  dis  à  ce  mien  ami  ces  paroles:  «  J'ai  posé  les  pieds  en 
ce  point  de  la  vie,  au  delà  duquel  on  ne  peut  aller  plus 
avant  avec  la  volonté  de  revenir.  »  —  Et  l'ayant  quitté, 
je  m'en  retournai  dans  la  chambre  des  larmes,  en  laquelle, 
pleurant  et  honteux  de  moi-même,  je  me  disais  :  «  Si 
cette  Dame  savait  mon  état,  je  ne  crois  pas  qu'elle  se 
raillerait  ainsi  de  ma  personne  ;  mais  je  crois,  au  con- 
traire, que  grande  pitié  lui  en  viendrait.  »  —  Et  restant 
en  ces  larmes,  je  résolus  de  dire  des  paroles  en  lesquelles, 
parlant  à  elle,  j'expliquerais  l'occasion  de  ma  transfor- 
mation, et  je  dirais,  que  je  sais  bien  qu'on  ne  la  sait  pas, 
et  que  si  on  la  savait,  je  crois  que  pitié  en  viendrait  aux 
gens  :  et  je  résolus  de  dire  ces  paroles,  avec  le  désir 
qu'elles  vinssent  par  aventure  à  son  audience.  Et  alors  je 
dis  ce  sonnet,  lequel  commence  :  Avec  les  autres  dames. 

Avec  les  autres  dames  vous  raillez  mon  aspect, 
et  ne  penser,  ô  Dame,  d'où  arrive 
que  je  vous  semble  ainsi  figure  nouvelle, 
quand  je  regarde  votre  beauté. 

Si  vous  le  saviez,    la  Pitié  ne  pourrait  pas 
tenir  plus  contre  moi  son  usuel  combat. 
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chè  Amor,  quando  si  prcsso  a  voi  mi  trova, 
prende  baldaiiza  e  tanta  securtate, 

chc  fcre  tra'  miei  spiriti  paurosi, 
e  quale  ancide,  e  quai  pinge  di  fore, 
si  che  solo  remane  a  veder  vui  : 

ond'  io  mi  cangio  in  figura  d'altrui, 
ma  non  si  ch'  io  non  senta  bene  allorc 
li  guai  de  li  scacciati  tormentosi. 

Questo  sonetto  non  divido  in  parti,  perô  che  la  divi- 
sione  non  si  fa  se  non  per  aprire  la  sentenzia  de  la  cosa 
divisa  ;  onde,  con  ciô  sia  cosa  che  per  la  sua  ragio- 
nata  cagione  assai  sia  manifesto,  non  ha  mestiere  di 
divisione.  Vero  è  che  tra  le  parole  dove  si  manifesta 
la  cagione  di  questo  sonetto,  si  scrivono  dubbiose  parole, 
cioè  quando  dico,  che  Amore  uccide  tutti  li  miei  spiriti, 
e  li  visivi  rimangono  in  vita,  salvo  che  fuori  de  ii  stru- 
menti  loro.  E  questo  dubbio  è  impossibile  a  solvere  a  chi 
non  fosse  in  simile  grado  fedele  d'Amore;  ed  a  coloro 
che  vi  sono  è  manifesto  ciô  che  solverebhe  le  dubitose 
parole;  e  perô  non  è  bene  a  me  di  dichiarare  cotale  dubi- 
tazione,  acciô  che  Io  mio  parlare  dichiarando  sarebbe 
indarno,  o  vero  di  soperchio. 

XV 

AppRESSO  la    nuova  trasfigurazione   mi    giunse    uno 
pensamento  forte,  Io  quale  poco  si  partia  da  me, 
anzi  continuamente  mi  riprendea,  ed  cra  di  cotale  ragio- 
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car  quand  Amour  si  près  de  vous  me  trouve, 
il  prend  audace  et  si  grande  assurance, 

qu'il  frappe  au  travers  de  mes  Esprits  épeurés, 
et  qu'il  tue  l'un  et  pousse  l'autre  hors, 
si  bien  que  seul  il  demeure  à  vous  voir. 

D'où  vient  que  je  me  change  eu  figure  d'un  autre  ; 
mais  non  pas  tellement,  que  bien  alors  n'entende 
les  plaintes  des  Esprits  chassés  qui  se  tourmentent. 

Ce  sonnet,  je  ne  le  divise  pas  en  parties,  parce  que  la 
division  ne  se  fait  que  pour  découvrir  le  sens  de  la  chose 
divisée  :  aussi,  étant  donné  que,  par  l'occasion  qui  en  a 
été  expliquée,  ce  sonnet  est  assez  clair,  il  n'a  pas  besoin  de 
division.  Il  est  vrai  que,  parmi  les  paroles  où  est  démon- 
trée l'occasion  de  ce  sonnet,  sont  écrites  des  paroles  obs- 
cures :  à  savoir  quand  je  dis  qu'Amour  tue  tous  mes  Esprits 
et  que  ceux  de  la  vue  restent  en  vie,  mais  sont  hors 
de  leurs  instruments.  Et  cette  obscurité  est  impossible  à 
résoudre  pour  qui  ne  serait  pas  au  même  degré  fidèle 
d'Amour  ;  et  à  ceux  qui  le  sont,  paraît  clairement  ce  qui 
pourrait  résoudre  ces  paroles  obscures.  Et  donc  il  n'est 
pas  bon  que  j'éclaircisse  une  pareille  obscurité,  car  en 
l'éclaircissant  mon  discours  serait  ou  vain  ou  superflu. 


XV 


APRÈS    ma   nouvelle   transfiguration,   il  me  vint  un 
penser  très  fort,  qui  peu  me  quittait,  mais  con- 
tinuellement  me  reprenait  ;  et  il  raisonnait  ainsi   avec 
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namento  meco  :  «  Poscia  che  tu  pervieni  a  cosi  discherne- 
Yole  vista,  quando  tu  se'  presse  di  questa  donna,  perche 
pur  cerchi  di  vedere  lei  ?  Ecco  che  tu  fossi  domandato  da 
lei,  che  avrestù  da  rispondere,  ponendo  che  tu  avessi 
Ubera  ciascuna  tua  vertude,  in  quanto  tu  le  rispon- 
dessi  ?  ».  Ed  a  costui  rispondea  un  altro  umile  pensero, 
e  dicea  :  «  S'  io  non  perdessi  le  mie  vertudi,  e  fossi 
libero  tanto  che  io  le  potessi  rispondere,  io  le  direi,  che 
si  tosto  com'  io  imagino  la  sua  mirabile  bellezza,  si  tosto 
mi  giugne  uno  desiderio  di  vederla,  Io  quale  è  di  tanta 
vertude,  che  uccide  e  distrugge  ne  la  mia  memoria  ciô 
che  contra  lui  si  potessc  levare  :  e  perô  non  mi  rittraggono 
le  passate  passioni  da  cercare  la  veduta  di  costei  ». 
Onde  io,  mosso  da  cotali  pensamenti,  propuosi  di  dire 
certe  parole,  ne  le  quali,  escusandomi  a  lei  da  cotale 
riprensione,  ponesse  anche  di  quello  che  mi  diviene  pres- 
so  di  lei  ;  e  dissi  questo  sonetto,  Io  quale  comincia  :  Cid 
che  VI  incontra. 


Ciô  che  m'incontra  ne  la  mente,  more, 
quand'  i'  vegno  a  veder  voi,  bella  gioia  ; 
e  quand'  io  vi  son  presso,  i'  scnto  Amore 
che  dice  :  «  Fuggi,  se  '1  périr  t'  è  noia  ». 

Lo  viso  mostra  Io  color  del  core, 
che,  tramorteudo,  ovunque  puô  s'appoia  ; 
e  per  la  ebrietà  del  gran  tremore 
le  piètre  par  che  gridin  :  «  Moia,  moia  ». 

Peccato  face  chi  allora  mi  vide, 
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moi-même  :  «  Puisque  tu  arrives  à  un  aspect  si  digne 
de  raillerie,  quand  tu  es  près  de  cette  Dame,  pourquoi 
donc  cherches-tu  à  la  voir  ?  Et  mettons  que  tu  fusses 
interrogé  par  elle,  qu'aurais-tu  à  répondre,  en  supposant 
même  que  tu  eusses  assez  libre  chacune  de  tes  vertus 
pour  pouvoir  lui  répondre  ?»  —  Et  à  celui-ci  répondait 
un  autre  humble  penser,  et  il  disait  :  «  Si  je  ne  per- 
dais pas  mes  vertus,  et  si  j'étais  assez  libre  pour  lui  pou- 
voir répondre,  je  lui  dirais  qu'aussitôt  que  j'imagine  son 
admirable  beauté,  aussitôt  il  me  vient  un  désir  de  la 
voir,  lequel  est  de  telle  force  qu'il  tue  et  détruit  dans 
ma  mémoire  tout  ce  qui  contre  lui  se  pourrait  élever. 
Et  donc,  les  souffrances  passées  ne  me  détournent  pas 
de  chercher  la  vue  de  cette  Dame.  »  —  D'où  vient  que, 
poussé  par  de  tels  pensers,  je  décidai  de  dire  quelques 
paroles,  en  lesquelles,  m'excusant  à  elle  d'un  semblable 
reproche,  je  parlerais  encore  de  ce  qui  m'advient  près 
d'elle  ;  et  je  dis  ce  sonnet,  lequel  commence  :  Ce  qui, 
dans  ma  lunnoire. 

Ce  qui,  dans  ma  nicmoirc,  me  peut  menacer,  meurt, 
quand  je  viens  pour  vous  voir,  ô  belle  joie.  — 
Puis  quand  je  suis  auprès  de  vous,  j'entends  Amour, 
qui  dit  :  «  Fuis,  si  périr  t'ennuie  v. 

Le  visage  montre  la  couleur  du  cœur, 
qui,  défaillant,  partout  où  il  le  peut  s'appuie. 
Et  par  l'ivresse  du  grand  tremblement, 
il  semble  que  les  pierres  crient  :  «  Meurs,  meurs  !   » 

Il  fait  péché  celui  qui  lors  me  voit. 
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se  l'aima  sbigottita  non  conforta, 
sol  dimostrando  che  di  me  li  doglia, 

per  la  pietà,  che  '1  vostro  gabbo  ancidc, 
la  quai  si  cria  ne  la  vista  morta 
de  li  occhi,  c'  hanno  di  lor  morte  voglia. 


Questo  sonetto  si  divide  in  due  parti  :  ne  la  prima  dico 
la  cagione  per  che  non  mi  tengo  di  gire  presso  di  questa 
donna  ;  ne  la  seconda  dico  quello  che  mi  diviene  per 
andare  presso  di  lei  ;  e  comincia  questa  parte  quivi  :  e 
quand'  io  vi  son  presso.  Ed  anche  si  divide  questa  seconda 
parte  in  cinque,  seconde  cinque  diverse  narrazioni  :  che 
ne  la  prima  dico  quello  che  Amore,  consigliato  de  la 
ragione,  mi  dice  quando  le  sono  presso  ;  ne  la  seconda 
manifesto  lo  stato  del  cuore  per  esemplo  del  viso  ;  ne  la 
terza  dico  si  corne  onne  sicurtade  mi  viene  meno  ;  ne 
la  quarta  dico  che  pecca  quelli  che  non  mostra  pietà  di 
me,  acciô  che  mi  sarebbe  alcuno  conforto  ;  ne  1'  ultima 
dico  perché  altri  doverehbe  avère  pietà,  e  ciô  è  per  la 
pietosa  vista  che  ne  li  occhi  mi  giugne  ;  la  quale  vista  pie- 
tosa  è  distrutta,  cioè  non  pare  altrui,  per  lo  gabbare  di 
questa  donna,  la  quale  trae  a  sua  simile  operazione  colo- 
re che  forse  vederebbono  questa  pietà.  La  seconda  parte 
comincia  quivi  :  Lo  viso  viostra  ;  la  terza  quivi  :  e  per  la 
ehrieîà  ;  la  quarta  :  Peccato  face  ;  la  quinta  :  per  la  pietà. 
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si  à  l'âme  affligée  ne  donne  réconfort, 

en  montrant  seulement  que  de  moi  il  a  peine, 

pour  la  pitié,  que  tue  votre  raillerie, 
et  qui  naît  de  l'aspect  mourant 
des  yeux,  quand  de  leur  mort  ont  volonté. 


Ce  sonnet  se  divise  en  deux  parties  :  en  la  première  je 
dis  la  raison  pour  laquelle  je  ne  puis  me  tenir  d'aller 
auprès  de  cette  Dame  ;  en  la  seconde,  je  dis  ce  qui 
m'advient  pour  aller  auprès  d'elle  ;  et  cette  partie  com- 
mence là  :  Puis  quand  je  suis  auprès  de  vous.  Et  encore  cette 
seconde  partie  se  divise  en  cinq,  selon  cinq  diverses 
narrations  ;  car  en  la  première,  je  dis  ce  qu'Amour,  con- 
seillé par  la  raison,  me  dit  quand  je  suis  près  d'elle  ;  en 
la  seconde^  j'explique  l'état  du  cœur  par  l'exemple  du 
visage  ;  en  la  troisième,  je  dis  comment  toute  assurance 
m'échappe  ;  en  la  quatrième,  je  dis  que  celui  qui  ne  me 
montre  pas  pitié  fait  un  péché,  car  cela  me  serait  de 
quelque  réconfort  ;  en  la  dernière,  je  dis  pourquoi  on 
devrait  avoir  pitié,  à  savoir  pour  l'aspect  pitoyable  qui 
me  vient  en  les  yeux  ;  car  cet  aspect  pitoyable  est  détruit, 
c'est-à-dire  disparaît  aux  yeux  des  gens,  par  la  raillerie 
de  cette  Dame,  laquelle  entraîne  à  une  action  semblable 
ceux  qui  peut-être  verraient  cette  pitié.  La  seconde  partie 
commence  là  :  Le  visage  montre  ;  la  troisième  là  :  Et  par 
l'ivresse;  la  quatrième:  Il  fait  péché  ;  la  cinquième  :  pour 
la  pitié. 
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XVI 


AppRESso  ciô,  che  io  dissi  questo  sonetto,  mi  mosse 
una  volontade  di  dire  anche  parole,  ne  le  quali  io 
diecesse  quattro  cose  ancora  sopra  Io  mio  stato,  le  quali 
non  mi  parea  che  fossero  manifestate  ancora  per  me.  La 
prima  de  le  quali  si  è  che  moite  volte  io  mi  dolea,  quan- 
do  la  mia  memoria  movesse  la  fantasia  ad  imaginare  quale 
Amore  mi  facea.  Le  seconda  si  è  che  Amore  spesse  volte  di 
subito  m' assalia  si  forte,  che'  n  me  non  rimanea  altro  di 
vita  se  non  un  pensero  che  parlava  di  questa  donna.  La 
terza  si  è  che  quando  questa  battaglia  d'Amore  mi 
pugnava  cosi,  io  mi  movea  quasi  discolorito  tutto  per 
videre  questa  donna,  credendo  che  mi  difendesse  la  sua 
veduta  da  questa  battaglia,  dimenticando  quello  che  per 
apropinquare  a  tanta  gentilezza  m'  adivenia.  La  quarta  si 
è  come  cotale  veduta  non  solamente  non  mi  difendea,  ma 
finalmente  disconfiggea  la  mia  poca  vita.  E  perô  dissi 
questo  sonetto,  Io  quale  comincia  :  Spesse  fate. 

Spesse  fiatc  vegnonmi  a  la  mente 
le  oscure  qualita  ch'  Amor  mi  dona, 
e  vènnemi  piclâ,  si  che  sovente 
io  dico  :  «  Lasso  !  aviea  elli  a  persona  ?  »  ; 

ch'  Amor  m'  assale  subitanamente, 
si  che  kl  vita  quasi  m'  abandoaa  : 
campami  un  spirto  vivo  solamente, 
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XVI 


APRÈS  que  j'eus  dit  ce  sonnet,  une  volonté  me  vint 
de  dire  aussi  des  paroles,  en  lesquelles  je  dirais 
sur  mon  état  quatre  choses  encore,  car  il  ne  me  semblait 
pas  que  je  les  eusse  déjà  fait  connaître.  La  première  de  ces 
choses  est  que  bien  des  fois  je  souffrais,  quand  ma 
mémoire  excitait  mon  imagination  à  me  représenter  quel 
me  faisait  Amour  ;  la  seconde  chose  est  que  maintes  fois 
Amour,  subitement  m'assaillait  si  fort,  qu'il  ne  restait 
de  vie  en  moi  rien,  sinon  un  penser  qui  parlait  de  cette 
Dame  ;  la  troisième  chose  est  que,  quand  cette  bataille 
d'Amour  m'attaquait  ainsi,  je  partais  alors,  quasi  tout 
décoloré,  pour  voir  cette  Dame,  croyant  que  ma  vue  me 
défendrait  de  cette  bataille,  et  oubliant  tout  ce  qui,  pour 
approcher  d'une  telle  Gentillesse,  m'arrivait  ;  la  qua- 
trième chose  est  que  cette  vue  non  seulement  ne  me  dé- 
fendait pas,  mais  détruisait  enfin  le  peu  de  vie  que  j'avais. 
Et  donc  je  dis  ce  sonnet,  lequel  commence  :  Bnii  des  fois. 

Bien  des  ibis  me  viennent  à  la  pensée 
les  sombres  qualités  qu'Amour  me  donne  ; 
et  il  m'en  vient  pitié,  tellement  que  souvent 
je  dis  :  «  Hélas  !  cela  advient-il  à  personne  ?  » 

car  Amour  m'assaille  subitement, 
tellement  que  la  vie  quasi  m'abandonne  : 
un  Esprit  vivant  seulement  me  sauve. 
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e  que'  riman,  perché  di  voi  ragiona. 

Poscia  mi  sforzo,  chè  mi  voglio  atare  ; 
e  cosi  smorto,  d'  onne  valor  voto, 
vegno  a  vedervi,  credendo  guerire  : 

e  se  io  levo  li  occhi  per  guardare, 
nel  cor  mi  si  comincia  uno  tremoto, 
che  la  de'  polsi  l'anima  partire. 

Questo  sonetto  si  divide  in  quattro  parti,  seconde  che 
quattro  cose  sono  in  esso  narrate  ;  e  perô  che  sono  di 
sopra  ragionate,  non  m' intrametto  se  non  di  distinguere 
le  parti  per  li  loro  cominciamenti  :  onde  dico  che  la 
seconda  parte  comincia  quivi  :  ch'  Amor  ;  la  terza  quivi  : 
Poscia  mi  sfoi\o;  la  quarta  quivi  :  c  se  io  hvo. 


XVII 

Poi  che  dissi  questi  tre  sonetti,  ne  li  quali  parlai  a 
questa  donna,  perô  che  fuoro  narratori  di  tutto 
quasi  Io  mio  stato,  credendomi  tacere  e  non  dire  più, 
perô  che  mi  parea  di  me  assai  avère  manifestato,  avegna 
che  sempre  poi  tacesse  di  dire  a  lei,  a  me  convenue 
ripigliare  matera  nuova  e  più  nobile  che  la  passata.  E 
perô  che  la  cagione  de  la  nuova  matera  è  dilettevole  a 
udire,  la  dicerô  quanto  potrô  più  brievemente. 
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et  celui-là  demeure  parce  qu'il  parle  de  vous. 

Puis  je  m'efforce,  car  je  me  veux  aider  ; 
et  ainsi  mourant  et  privé  de  toute  force, 
je  viens  pour  vous  voir,  croyant  guérir  : 

et  si  je  lève  les  yeux  pour  regarder, 
dans  le  cœur  me  commence  un  tremblement, 
qui  fait  des  veines  partir  la  vie, 

Ce  sonnet  se  divise  en  quatre  parties,  selon  que  quatre 
choses  y  sont  narrées  :  et,  comme  les  choses  sont  expli- 
quées plus  haut,  je  ne  m'occupe  que  de  définir  les  parties 
par  leurs  commencements  :  je  dis  donc  que  la  seconde 
partie  commence  là:  car  Amour;  la  troisième  là:  Puis 
je  m'ejforce  ;  la  quatrième  là  :  et  si  je  lève. 


XVII 

ARES  que  j'eus  dit  ces  trois  sonnets,  en  lesquels  je 
parlai  à  cette  Dame,  comme  ils  avaient  été  nar- 
rateurs de  presque  tout  mon  état,  je  pensai  me  taire  et 
n'en  pas  dire  plus,  parce  qu'il  me  semblait  en  avoir  assez 
fait  connaître  de  moi-même  ;  mais  (encore  que  toujours 
désormais  je  me  sois  tu  de  parler  à  elle),  il  me  fallut 
cependant  reprendre  matière,  nouvelle  et  plus  noble  que 
celle  du  passé.  Et  comme  l'occasion  de  cette  nouvelle 
matière  est  délectable  à  entendre,  je  la  dirai,  le  plus 
brièvement  que  je  pourrai. 
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XVIII 


CON  ciô  sia  cosa  che  per  la  vista  mia  moite  persone 
avessero  compreso  lo  secreto  del  mio  cuore, 
certe  donne,  le  quali  adunate  s'erano,  dilettandosi  V  una 
ne  la  compagnia  de  l'altra,  sapeano  bene  lo  mio  cuore, 
perô  che  ciascuna  di  loro  era  stata  a  moite  mie  sconfitte  ; 
ed  io  passando  appresso  di  loro,  si  corne  da  la  fortuna 
menato,  fui  chiamato  da  una  di  queste  gentili  donne. 
La  donna  che  m'avea  chiamato,  era  donna  di  molto 
leggiadro  parlare;  si  che  quand' io  fui  giunto  dinanzi  da 
loro,  e  vidi  bene  che  la  mia  gentilissima  donna  non  era 
con  esse,  rassicurandomi  le  salutai,  e  domandal  che  pia- 
cesse  loro.  Le  donne  erano  moite,  tra  le  quali  n'avea 
certe  che  si  rideano  tra  loro.  Altre  v'  erano  che  mi  guar- 
davano,  aspettando  che  io  dovessi  dire.  Altre  v'  erano 
che  parlavano  tra  loro.  De  le  quali  una,  volgendo  li 
suoi  occhi  verso  me  e  chiamandomi  per  nome,  disse 
queste  parole  :  «  A  che  fine  ami  tu  questa  tua  donna, 
poi  che  tu  non  puoi  sostenere  la  sua  presenza  }  Dilloci, 
chè  certo  lo  fine  di  cotale  amore  conviene  che  sia  novis- 
simo  ».  Et  poi  che  m'ebbe  dette  queste  parole,  non  sola- 
mente  ella,  ma  tutte  1'  altre  cominciaro  ad  attendere  in 
vista  la  mia  risponsione.  Allora  dissi  queste  parole  loro  : 
«■  Madonne,  lo  fine  del  mio  amore  fue  già  lo  saluto  di 
questa  donna,  forse  di  cui  voi  intendete,  ed  in  quello 
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XVIII 

OR,  comme  par  mon  aspect  maintes  personnes 
avaient  compris  le  secret  de  mon  cœur,  cer- 
taines dames,  qui  s'étaient  réunies,  prenant  plaisir  en 
la  compagnie  l'une  de  l'autre,  connaissaient  bien  mon 
cœur,  parce  que  chacune  d'elle  elles  avait  assisté  à 
plusieurs  de  mes  défaites.  Et  moi,  passant  près  d'elles, 
comme  mené  parla  fortune,  je  fus  appelé  par  une  de  ces 
gentilles  dames.  La  dame  qui  m'avait  appelé  était  dame 
de  parler  très  gracieux.  Si  bien  que  quand  je  fus  arrivé 
devant  ces  dames,  et  vis  bien  que  ma  très  gentille  Dame 
n'était  point  parmi  elles,  je  me  rassurai  et  les  saluai,  et 
leur  demandai  quel  était  leur  plaisir.  Les  dames  étaient 
nombreuses,  et  il  y  en  avait  quelques-unes  qui  riaient 
entre  elles.  Il  y  en  avait  d'autres  qui  me  regardaient, 
attendant  ce  que  je  pourrais  dire.  Il  y  en  avait  d'autres 
qui  parlaient  entre  elles.  Une  desquelles  tourna  les  yeux 
vers  moi,  et,  m'appelant  par  mon  nom,  dit  ces  paroles  : 
«  A  quelle  fin  aimes-tu  cette  tienne  Dame,  puisque  tu 
ne  peux  soutenir  sa  présence  ?  Dis-le  nous,  car  assuré- 
ment la  fin  d'un  tel  amour  doit  être  très  nouvelle.  »  — 
Et  alors  qu'elle  m'eût  dit  ces  paroles,  non  seulement 
elle,  mais  toutes  les  autres  parurent  se  mettre  à  attendre 
ma  réponse.  Alors  je  leur  dis  ces  paroles:  a  Mesdames, 
la  fin  de  mon  amour  fut  naguère  le  salut  de  cette  Dame, 
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dimorava  la  beatitudine  chc  era  fine  di  tutti  H  miei  desi- 
derii.  Ma  poi  che  le  piacque  di  ncgarlo  a  me,  lo  mio 
segnore  Amore,  la  sua  merzede,  ha  posto  tutta  la  mia 
beatitudine  in  quelle  che  non  mi  puote  venire  meno  ». 
Allora  queste  donne  cominciaro  a  parlare  tra  loro  ;  e  si 
corne  talora  vedemo  cadere  l'acqua  mischiata  di  bella 
neve,  cosi  mi  parea  udire  le  loro  parole  uscire  mischiate 
di  sospiri.  E  poi  che  alquanto  ebbero  parlato  tra  loro, 
anche  mi  disse  questa  donna  che  m'  avea  prima  parlato, 
queste  parole  :  «  Noi  ti  preghiamo  che  tu  ne  dichi  ove 
sta  questa  tua  beatitudine  ».  Ed  io,  rispondendo  lei,  dissi 
cotanto  :  «  In  quelle  parole  che  lodano  la  donna  mia  ». 
Allora  mi  rispuose  questa  che  mi  parlava  :  «  Se  tu  ne 
dicessi  vero,  quelle  parole  che  tu  n'hai  dette  in  notifi- 
cando  la  tua  condizione,  avrestù  operate  con  altro  inten- 
dimento  ».  Onde  io  pensando  a  queste  parole,  quasi 
vergognoso  mi  partio  da  loro,  e  venia  dicendo  fra  me 
medesimo  :  «  Poi  che  è  tanta  beatitudine  in  quelle 
parole  che  lodano  la  mia  donna,  perché  altro  parlare  è 
stato  lo  mio  ?  »  E  perô  propuosi  di  prendere  per  matera 
de  lo  mio  parlare  sempre  mai  quello  che  fosse  loda  di 
questa  gentilissima  ;  e  pensando  molto  a  ciô,  pareami 
avère  impresa  troppo  alta  matera  quanto  a  me,  si  che 
non  ardia  di  cominciare  ;  e  cosi  dimorai  alquanti  di  con 
desiderio  di  dire  e  con  paura  di  cominciare. 
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de  qui  peut-être  vous  voulez  parler  ;  et  en  lui  demeurait 
la  béatitude  qui  était  la  fin  de  tous  mes  désirs.  Mais  après 
qu'il  lui  a  plu  de  me  le  dénier,  mon  Seigneur  Amour,  au- 
quel j'en  rends  merci,  a  placé  toute  ma  béatitude  en  cela 
qui  ne  me  peut  pas  faire  défaut.  »  —  Alors  ces  dames 
commencèrent  à  parler  entre  elles  ;  et  de  même  que  par- 
fois nous  voyons  tomber  l'eau  mêlée  de  belle   neige,  de 
même  il  me  semblait  entendre  leurs  paroles  sortir  mêlées 
de  soupirs.  Et,  après  qu'elles  eurent  quelque  temps  parlé 
entre  elles,  cette  même  dame  encore  qui  m'avait  d'abord 
parlé,  me  dit  ces  paroles  :  «  Nous  te  prions  que  tu  nous 
dises  où  réside  cette  tienne  béatitude.  »  —  Et  moi,  lui  ré- 
pondant, je  dis  ceci  :    «  Dans  les  paroles  qui  louent  ma 
Dame.  »  —  Alors  me  répondit  celle  qui  me  parlait  :  «  Si 
tu  nous  disais  vrai,  ces  paroles  que  tu  en  a  dites  en  faisant 
connaître  ton  état,  tu  les  aurais  employées  en  une  autre 
intention.  »  —  D'où  il  advint  que,  pensant  à  ces  paroles, 
et  comme  honteux,    je    m'éloignai  d'elles  ;   et  je  m'en 
venais  disant   en  moi-même  :    «  Puisqu'il  y  a  tant  de 
béatitude  en  les  paroles  qui  louent  ma  Dame,  pourquoi 
autre  langage  a-t-il  été  le  mien  ?»  —  Aussi  je  décidai  de 
prendre  à  jamais  pour  matière  de  mes  paroles  chose  qui 
fût  louange  de  cette  Très  Gentille  ;  et  pensant  beaucoup 
à  cela,   il  me  semblait  avoir  entrepris  une  matière  trop 
haute  quant  à  moi,  si  bien  que  je  n'avais  pas  le  courage 
de  commencer  ;   et    ainsi    demeurai-je  quelques   jours, 
avec  désir  de  dire  et  avec  peur  de  commencer. 
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XIX 


AVEXNE  poi  che  passando  per  uno  cammino, 
lungo  lo  quale  sen  gia  uno  rivo  chiaro  molto,  a 
me  giunse  tanta  volontade  di  dire,  che  io  cominciai 
a  pensare  lo  modo  ch'io  tenesse  ;  e  pensai  che  parlare  di 
lei  non  si  convenia  che  io  facesse,  se  io  non  parlasse  a 
donne  in  seconda  persona,  e  non  ad  ogni  donna,  ma 
solamente  a  coloro  che  sono  gentili  e  che  non  sono 
pur  femine.  Allora  dico  che  la  mia  lingua  parlô  quasi 
corne  per  se  stessa  mossa,  e  disse  :  Donne  cl)  avcte  iutel- 
leîto  d'amore.  Queste  parole  io  ripuosi  ne  la  mente  con 
grande  letizia,  pensando  di  prenderle  per  mio  comin- 
ciamento  ;  onde  poi  ritornato  a  la  sopradetta  cittade, 
pensando  alquanti  die,  cominciai  una  canzone  con  questo 
cominciamento,  ordinata  nel  modo  che  si  vedrà  di  sotto 
ne  la  sua  divisione.  La  canzone  comincia  :  Donne  cJ) 
avete. 


Donne,  ch'  avete  intelletto  d'amore, 
i'  vo'  con  voi  de  la  mia  donna  dire, 
non  perch'  iocreda  sua  laude  finire, 
ma  ragionar  per  isfogar  la  mente. 
Io  dico  che  pensando  il  suo  valore, 
Amor  si  dolcc  mi  si  fa  sentire, 
che  s' io  allora  non  perdessi  ardire, 
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XIX 


IL  arriva  ensuite  que,  passant  par  un  chemin,  le  long 
duquel  s'en  venait  un  ruisseau  très  clair,  il  me 
vint  une  telle  volonté  de  dire,  que  je  commençai  de 
songer  à  la  manière  que  je  pourrais  prendre  ;  et  je  pensai 
que  parler  d'elle  n'était  pas  chose  qu'il  convenait  que  je 
fisse,  à  moins  que  je  parlasse  à  des  dames,  à  la  seconde 
personne  ;  et  non  à  toutes  dames,  mais  uniquement  à 
celles  qui  sont  gentilles,  et  ne  sont  pas  seulement 
femmes.  Alors  je  dis  que  ma  langue  parla  comme  mue 
par  elle-même,  et  dit  :  Dames,  qui  ave::^  entendement 
d'amour.  Ces  paroles,  je  les  reposai  en  mon  esprit  avec 
grande  joie,  pensant  les  prendre  pour  mon  commen- 
cement :  or  ensuite,  rentré  en  la  susdite  ville  et  pensant 
pendant  quelques  jours,  je  commençai,  avec  ce  commen- 
cement, une  chanson,  ordonnée  en  la  façon  que  l'on  verra 
plus  bas  en  sa  division.  La  chanson  commence:  Dames 
qui  ave^. 

Dames,  qui  avez  entendement  d'amour, 
je  veux  avec  vous  de  ma  Dame  dire  ; 
non  que  je  croie  pouvoir  finir  sa  louange, 
mais  discourir  pour  soulager  mon  âme. 
Je  dis  que,  pensant  à  son  mérite. 
Amour  si  doucement  à  moi  se  fait  sentir, 
que,  si  alors  je  ne  perdais  l'audace. 
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farei  parlando  innnmorar  la  gcntc  : 
e  io  non  vo'  pailar  si  altamcnte, 
ch'  io  divenissc  per  temenza  vile  ; 
ma  tratterô  dcl  suo  stato  gcntile 
a  respetto  di  lei  leggeramcnte, 
donne  e  donzelle  amorose,  con  vui, 
chè  non  è  cosa  da  parlarne  altrui. 

Angelo  clama  in  divino  intelletto 
e  dice  :  :  «  Sire,  nel  mondo  si  vede 
maraviglia  ne  l'atto  chc  procède 
d'un'  anima  che  'nfin  quassù  risplendc  ». 
Lo  cielo,  che  non  ave  altro  difetto 
che  d'aver  lei,  al  suo  segnor  la  chiede, 
e  ciascun  santo  ne  grida  merzede. 
Sola  pietà  nostra  parte  difende, 
chè  parla  Dio,  che  di  madonna  intende  : 
«  Diletti  miei,  or  sofferite  in  pace 
che  voscra  spene  sia  quanto  me  place 
là  ov'  è  alcun  che  perder  lei  s'attende, 
e  che  dira  ne  lo  inferno  :  —  O  malnati, 
io  vidi  la  speranza  de'  beati.  —  » 

A'Lidonna  è  disiata  in  somnio  ciclo  : 
or  voi  di  sua  virtù  farvi  savere. 
Dico,  quai  vuol  gentil  donna  parère 
vada  con  lei,  chè  quando  va  per  via, 
gitta  nei  cor  \-illani  Amore  un  gelo, 
per  che  onne  lor  penscro  aghiaccia  e  père, 
e  quai  soffrisse  di  starla  a  vedere 
diverria  nobil  cosa,  o  si  morria  ; 
e  quando  trova  alcun  che  degno  sia 
di  veder  lei,  quel  prova  sua  vertute, 
chè  li  avien,  ciô  che  li  dona,  in  salute, 
e  si  l'umilia  ch'  ogni  oftesa  ohlia  : 
ancor  1'  ha  Dio  per  maggior  grazia  date 
che  non  po  mal  hnir  chi  1'  ha  parlato. 
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je  ferais,  en  parlant,  énamourer  les  gens. 

Et  ne  veux  pas  parler  en  si  haute  façon, 

que,  par  peur,  j'en  devienne  lâche  : 

mais  je  traiterai  de  sa  nature  gentille, 

(bien  faiblement  au  regard  d'elle), 

dames  et  damoiselles  amoureuses,  avec  vous, 

car  ce  n'est  chose  pour  en  parler  à  d'autres. 

L'Ange  clame  en  l'Intellect  divin 
et  dit  :  «  Seigneur,  dans  le  monde  se  voit 
une  merveille  en  l'acte,  qui  procède 
d'une  âme  qui  jusques  ici  rayonne.  » 
Le  ciel,  qui  ne  manque  que  d'une  chose, 
c'est  de  l'avoir,  la  demande  à  son  Seigneur, 
et  tous  les  saints  en  réclament  la  grâce. 
Seule  la  pitié  défend  notre  parti  ; 
et  Dieu  parle,  qui  connaît  bien  Madame  : 
«  Mes  bien-aimés,  ore  souffrez  en  paix, 
que  soit  votre  espérance,  pour  autant  qu'il  me  plaît, 
là  où  est  un  homme  qui  s'attend  à  la  perdre, 
et  qui  dira  dans  l'enfer  :  —  O  mal  nés  1 
j'ai  vu  l'espérance  des  bienheureux  !  — 

Madame  est  désirée  en  le  haut  ciel  : 
or  je  vous  veu.x  faire  connaître  sa  vertu. 
Je  dis  :  qui  veut  gentille  dame  paraître 
aille  avec  elle  ;  car  quand  elle  va  par  le  chemin, 
Amour  jette  en  les  coeurs  vilains  un  gel, 
par  quoi  tous  leurs  pensers  se  glacent  et  périssent. 
Et  qui  supporterait  de  rester  à  la  voir 
deviendrait  noble  chose,  ou  bien  mourrait  : 
et  quand  elle  a  trouvé  quelqu'un  qui  digne  soit 
de  la  voir,  celui-là  éprouve  sa  vertu  ; 
car  ce  qu'elle  lui  donne  devient  pour  lui  salut, 
et  le  fait  si  humble  qu'il  oublie  toute  offçBse. 
A  elle  encore  Dieu,  par  grâce  majeure  accorda, 
que  ne  peut  mal  finir  qui  lui  a  parlé. 
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Dice  di  lei  Amor  :  Cosa  mortale 
corne  esser  po  si  adorna  e  si  pura  ?  » 
Poi  la  reguarda,  e  fra  se  stcsso  giura 
che  Dio  ne  '  ntenda  di  far  cosa  nova. 
Color  di  perle  ha  quasi,  in  forma  quale 
convene  a  donna  aver,  non  for  misura  ; 
ella  è  quanto  de  ben  po  far  natura  ; 
par  esemplo  di  lei  bieltà  si  prova. 
De  li  occhi  suoi,  corne  ch'  ella  li  mova, 
esconospirti  d'amore  inflammati, 
'  che  ferou  li  occhi  a  quai  che  allor  la  guati, 

e  passan  si  che  '1  cor  ciascun  retrova  : 
voi  le  vedete  Amor  piuto  nel  riso, 
là  've  non  pote  alcun  mirarla  fiso. 

Canzone  io  so  che  tu  girai  parlando 
a  donne  assai,  quand'  io  t'  avrô  avanzata. 
Or  t'  amonisco,  perch'io  t'  ho  allevata 
per  figliuola  d'Amor  giovane  e  piana, 
che  là  ovegiugni  tu  dichi  pregando  : 
«  Insegnatemi  gir,  ch'  io  son  mandata 
a  quella  di  cui  laude  so'  adornata  ». 
E  se  non  vuoli  andar  si  corne  vana, 
non  restare  ove  sia  gente  villana  ; 
ingegnati,  se  puoi,  d'esser  palese 
solo  con  donne  o  con  omo  cortese, 
che  ti  merrano  là  per  via  tostana  : 
tu  troverai  Amor  con  esso  lei  ; 
raccommandami  a  lui  comme  tu  dei. 


Questa  canzone,  acciô  che  sia  meglio  intesa,  la  divi- 
derô  più  artificiosamente  che  1'  altre  cose  di  sopra. 
E  perô  prima  ne  fo  tre  parti  :  hi  prima  parte  è  procmio 
de  le  sequenti   parole  ;  la  seconda  è  Io  intento  trattato  ; 


VITA    NOVA  73 

D'elle  Amour  dit  :  «  Chose  mortelle 
comment  être  peut-elle  si  parée  et  si  pure  ?  » 
Puis  la  regarde  et  en  lui-même  jure 
que  Dieu  entend  en  faire  chose  neuve. 
Elle  a  quasi  la  couleur  de  la  perle,  en  la  forme 
qu'il  convient  à  dame  l'avoir,  non  hors  mesure. 
Elle  est  ce  que  de  bien  peut  faire  la  nature, 
à  son  modèle  s'éprouve  la  beauté  ; 
de  ses  yeux,  comment  qu'elle  les  meuve, 
sortent  Esprits  d'Amour  enflammés, 
qui  vont  frapper  les  yeux  à  qui  lors  la  contemple, 
et  pénètrent  si  fort  que  chacun  trouve  le  cœur. 
Vous  lui  voyez  Amour  peint  au  sourire, 
là  on  ne  peut  aucun  la  regarder  fixement. 

Chanson,  je  sais  que  tu  iras  parlant 
à  maintes  dames,  quand  je  t'aurai  laissée  : 
or  je  te  donne  avis,  puisque  t'ai  élevée 
pour  fille  d'Amour,  jeune  et  simple, 
que  dises,  en  priant,  partout  où  tu  viendras  : 
a  Enseignez-moi  ma  route  ;  car  je  suis  envoyée 
à  celle  de  la  louange  de  qui  je  suis  ornée.  » 
Et  si  tu  ne  veux  pas  t'en  aller  toute  vaine, 
ne  t'arrête  jamais  où  sont  vilaines  gens  ; 
Mais    t'ingénie,  si  tu  peux,  de  te  faire  connue 
seulement  avec  dame  ou  avec  homme  courtois, 
qui  te  mèneront  là  par  la  route  rapide  : 
Tn  trouveras  Amour  près  d'elle  ; 
à  lui  me  recommande,  ainsi  que  tu  le  dois. 


Cette  chanson,  afin  qu'elle  soit  mieux  comprise,  je  la 
diviserai  avec  plus  d'artifice  que  les  autres  choses  ci- 
dessus.  Et  donc,  j'en  fais  d'abord  trois  parties.  La 
première    partie   est  la  préface  des  paroles  qui   s'ensui- 
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la  terza  è  quasi  una  serviziale  de  le  precedenti  parole. 
La  seconda  comincia  quivi  :  Angelo  clama  ;  la  terza 
quivi  :  Can:;^onc,  io  so  chc.  La  prima  parte  si  divide  in 
quattro  ;  ne  la  prima  dico  a  eu'  io  dicer  voglio  de  la 
mia  donna,  e  perché  io  voglio  dire  ;  ne  la  seconda  dico 
quale  me  pare  avère  a  me  stesso  quand'  io  penso  Io  suo 
valore,  e  com'  io  direi  s'  io  non  perdessi  1'  ardimento  ; 
ne  la  terza  dico  come  credo  dire  di  lei,  acciô  ch'  io  non 
sia  impedito  da  viltà  ;  ne  la  quarta,  ridicendo  anche  a  cui 
ne  intenda  dire,  dico  la  cagione  per  che  dico  a  loro.  La 
seconda  comincia  quivi  :  Io  dico,  la  terza  quivi  :  e  io 
non  vd  parlar  ;  la  quarta  :  donne  e  don:(eJIe.  Poscia  quando 
dico  :  Angelo  clama,  comincio  a  trattare  di  questa  donna. 
E  dividesi  questa  parte  in  due  :  ne  la  prima  dico  che  di 
lei  si  comprende  in  cielo  ;  ne  la  seconda  dico  che  di  lei  si 
comprendre  in  terra,  quivi  :  Madonna  è  disiata.  Questa 
seconda  parte  si  divide  in  due  ;  che  ne  la  prima  dico  di  lei 
quanto  da  la  parte  de  la  nobilitade  de  la  sua  anima,  nar- 
rando  alquanto  de  le  sue  vertudi  effective  che  de  la  sua 
anima  procedeano  ;  ne  la  seconda  dico  di  lei  quanto  da 
parte  de  la  nobilitade  del  suo  corpo,  narrando  alquanto  de 
le  sue  bellezze,  quivi  :  Dicc  di  lei  Amor.  Questa  seconda 
parte  si  divide  in  due  ;  che  ne  la  prima  dico  d'alquante 
bellezze  che  sono  secondo  tutta  la  persona  ;  ne  la  seconda 
dico  d'  alquante  bellezze  che  sono  secondo  diterminata 
parte  de  la  persona,  quivi  :  De  li  occhi  siioi.  Questa  seconda 
parte  si  divide  in  due  ;  che    ne  1'  una   dico  dcgli  occhi. 
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vent  ;  la  seconde  est  le  sujet  traité  ;  la  troisième  est 
comme  une  servante  des  paroles  précédentes.  La  seconde 
commence  là  :  L'ange  dame  \  la  troisième  là  :  Chanson, 
je.  sais.  La  première  se  divise  en  quatre  :  en  la  première 
je  dis  à  qui  je  veux  parler  de  ma  Dame  et  pourquoi  je 
veux  parler  ;  en  la  seconde  je  dis  quel  je  me  semble  à 
moi-même  quand  je  pense  à  son  mérite,  et  comment  j'en 
parlerais,  si  je  ne  perdais  pas  le  courage;  en  la  troisième 
je  dis  comment  je  crois  pouvoir  parler  d'elle  afin  de  n'être 
pas  empêché  par  la  lâcheté  ;  en  la  quatrième,  redisant 
encore  à  quelles  personnes  j'entends  parler,  je  dis  la  raison 
pourquoi  c'est  à  elles  que  je  parle.  La  seconde  commence 
là  :  Je  dis  ;  la  troisième  là  :  Et  ne  veux  pas  parler  ;  la 
quatrième  :  dames  et  damoiseUes.  Ensuite  quand  je  dis  : 
L'ange  clame,  je  commence  à  traiter  de  cette  Dame.  Et 
cette  partie  se  divise  en  deux  :  en  la  première  je  dis  ce 
que  d'elle  on  comprend  au  ciel  ;  en  la  seconde  je  dis  ce 
que  d'elle  on  comprend  sur  la  terre  ;  là  :  Madame  est 
désirée.  Cette  seconde  partie  se  divise  en  deux  ;  car  en  la 
première  je  parle  d'elle  quant  à  la  noblesse  de  son  âme, 
narrant  quelque  chose  de  ses  vertus  effectives,  qui  pro- 
cédaient de  son  âme  ;  en  la  seconde  je  parle  d'elle  quant 
à  la  noblesse  de  son  corps,  narrant  quelque  chose  de 
ses  beautés  ;  là  :  D'elle  Amour  dit.  Cette  seconde  partie  se 
divise  en  deux  ;  car  en  la  première,  je  parle  de  certaines 
beautés  qui  sont  selon  toute  la  personne  ;  en  la  seconde, 
je  parle   de   certaines  beautés  qui  sont  selon  une  partie 
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H  quali  sono  principio  d'  amore  ;  ne  la  seconda  dico  de 
la  bocca,  la  quale  è  fine  d'amore.  E  acciô  che  quinci  si 
lievi  ogni  vizioso  pensiero,  ricordisi  chi  ci  legge,  che  di 
sopra  è  scritto  che  lo  saluto  di  questa  donna,  lo  quale 
era  de  le  operazioni  de  la  bocca  sua,  fue  fine  de  li  miei 
desiderii,  mentre  ch'io  lo  potei  ricevere.  Poscia  quando 
dico  :  Can:(one,  io  sa  che  tu,  agiungo  una  stanza  quasi 
corne  ancella  de  1'  altre,  ne  la  quale  dico  quello  che  di 
questa  mia  canzone  desidero  :  e  perô  che  questa  ultima 
parte  è  lieve  a  intendere,  non  mi  travaglio  di  più  divi- 
sioni.  Dico  bene  che,  a  più  aprire  lo  intendimento  di 
questa  canzone,  si  converrebbe  usare  di  più  minute 
divisioni  ;  ma  tuttavia  chi  non  è  di  tanto  ingegno  che 
per  queste  che  sono  flitte  la  possa  intendere,  a  me  non 
dispiace  se  la  mi  lascia  stare,  chè  certo  io  temo  d'  avère 
a  troppi  communicato  lo  suo  intendimento  pur  per 
queste  divisioni  che  flitte  sono,  s'  elli  avenisse  che 
molti  le  potessero  audire. 


XX 


APPRESSO  che  questa  canzone  fue  alquanto  divolgata 
tra  le  genti,  con  ciù  fosse  cosa  che  alcuno  amico 
l'udisse,  volontade  lo  mosse  a  pregare  me  che  io  li  dovesse 
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déterminée  de  la  personne  ;  là  :  de  ses  yeux.  Cette 
seconde  partie  se  divise  en  deux  ;  car  en  l'une  je  parle 
des  yeux,  qui  sont  le  principe  d'Amour;  en  la  seconde 
je  parle  de  la  bouche  qui  est  la  fin  d'Amour  ;  et,  (afin  que 
d'ici  s'écarte  toute  pensée  vicieuse),  que  le  lecteur  se 
rappelle  qu'il  est  écrit  ci-dessus  que  le  salut  de  cette 
Dame,  lequel  était  œuvre  de  sa  bouche^  fut  la  fin  de  mes 
désirs,  tant  que  je  le  pus  recevoir.  Ensuite  quand  je 
dis  :  Chanson,  je  sais,  j'ajoute  une  stance  qui  est  comme 
servante  des  autres,  en  laquelle  je  dis  ce  que  je  désire  de 
cette  mienne  chanson.  Et  comme  cette  dernière  partie 
est  aisée  à  entendre,  je  ne  me  mets  pas  en  peine  de  plus 
de  divisions.  Je  dis  pourtant  que  pour  mieux  découvrir 
le  sens  de  cette  chanson,  il  conviendrait  d'employer  des 
divisions  plus  minutieuses  ;  mais  toutefois,  qui  n'a  assez 
d'esprit  pour  la  comprendre  par  celles  qui  sont  ici  faites, 
il  ne  me  déplaît  pas  qu'il  me  la  laisse  là  :  car  certes  je 
crains  d'en  avoir  communiqué  à  trop  de  gens  le  sens,  par 
ces  divisions  mêmes  qui  sont  faites,  s'il  arrivait  que  beau- 
coup le  pussent  comprendre. 


XX 


APRÈS    que    cette    chanson    fut    un    peu    divulguée 
parmi  les  gens,   comme  il    arriva  qu'un   de   mes 
amis  l'entendit,  la  volonté  lui  vint  de  me  prier  que  je  lui 
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dire  che  è  Amore,  avendo  forse  per  1'  udite  parole 
speranza  di  me  oltre  che  degna.  Onde  io  pensando  che 
appresso  di  cotale  trattato  bello  era  trattare  alquanto 
d'Amore,  e  pensando  che  1'  amico  era  da  servire,  pro- 
puosi  di  dire  parole,  ne  le  quali  io  trattassi  d'Amore  ; 
e  allora  dissi  questo  sonetto,  Io  quai  comincia  :  Amore 
ef  cor  gentil. 

Amor  e  '1  cor  gentil  sono  una  cosa, 
si  corne  il  saggio  in  sue  dittare  pone, 
e  cosi  esser  l'un  sanza  l'altro  osa 
com'  aima  razional  sanza  ragione. 

Falli  natura  quand'  è  amorosa, 
Amor  per  sire  e  '1  cor  per  sua  magione, 
deutro  la  quai  dormcudo  si  riposa 
tal  volta  poca  e  tal  lunga  stagione. 

Bieltate  appare  in  saggia  donna  pui, 
che  place  a  gli  occhi  si,  che  dentro  al  core 
nasce  un  disio  de  la  cosa  piacente  ; 

e  tanto  dura  talora  in  costui, 
che  fa  svegliar  Io  spirito  d'Amore. 
E  simil  face  in  donna  omo  valente. 

Questo  sonetto  si  divide  in  due  parti  :  ne  la  prima 
dico  di  lui  in  quanto  è  in  potenzia  ;  ne  la  seconda  dico  di 
lui  in  quanto  di  potenzia  si  riduce  in  atto.  La  seconda 
comincia  quivi  :  Bieltate  appare.  La  prima  si  divide  in  due  : 
ne  la  prima  dico  in  che  suggetto  sia  questa  potenzia  ; 
ne  la  seconda  dico  si  come  questo  suggetto  e  questa 
potenzia  siano  produtti  in  essere,  e  come  l'uno  guarda 
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dusse  dire  ce  qu'est  Amour  ;  il  avait  peut-être  conçu  de 
moi,  par  les  paroles  qu'il  avait  entendues,  une  espérance 
plus  grande  que  je  n'en  étais  digne.  D'où  vint  que  moi, 
pensant  qu'après  un  tel  discours,  il  était  beau  de  dire 
quelque  chose  sur  Amour,  et  pensant  que  l'ami  était  de 
ceux  qu'on  doit  servir,  je  résolus  de  dire  des  paroles  en 
lesquelles  je  parlerais  d'Amour,  et  je  dis  alors  ce  sonnet, 
lequel  commence  :  Amour  et  k  cœur  gentil. 

Amour  et  le  cœur  gentil  sont  une  chose, 
ainsi  que  le  Sage  en  son  discours  l'affirme  ; 
et  autant  l'un  sans  l'autre  ils  peuvent  être, 
comme  âme  raisonnable  être  sans  la  raison. 

La  Nature  les  fait,  quand  elle  est  amoureuse, 
Amour  pour  Sire  et  le  cœur  pour  sa  maison, 
dedans  laquelle  dormant  il  se  repose, 
parfois  un  bref  et  parfois  un  long  temps. 

Beauté  paraît  dans  sage  dame  ensuite, 
qui  plaît  aux  yeux  si  fort,  que  dans  le  cœur 
naît  un  désir  de  la  chose  plaisante. 

Et  tant  il  dure  alors  en  celui-ci, 
qu'il  fait  éveiller  l'esprit  d'Amour  : 
et  mêmement  en  une  dame  fait  l'homme  vertueux. 

Ce  sonnet  se  divise  en  deux  parties  :  en  la  première 
je  parle  de  lui  en  tant  qu'il  est  en  puissance;  en  la  seconde 
je  parle  de  lui  en  tant  que  de  puissance  il  se  réduit  en  acte. 
La  seconde  commence  là  :  Beauté  parait.  La  première  se 
divise  en  deux  :  en  la  première  je  dis  en  quel  sujet  est 
cette  puissance  ;  en  la  seconde  je  dis  comment  ce  sujet 
et  cette  puissance  sont  produits  en  être,  et  comment  l'un 
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l'altro  conie  forma  matcria,  La  seconda  comincia  quivi  : 
Falli  naîura.  Poscia  quando  dico  :  Bieltate  appare,  dico 
corne  questa  potenzia  si  riduce  in  atto  ;  e  prima  corne  si 
riduce  in  uomo,  poi  corne  si  riduce  in  donna,  quivi  : 
E  si  m  il  face  in  donna. 


XXI 


POSCIA  che  trattai  d'Amore  ne  la  soproscritta  rima, 
vennemi  volontade  di  volere  dire  anche  in  loda  di 
questa  gentilissima  parole,  per  le  quali  io  mostrasse  corne 
per  lei  si  sveglia  questo  Amore,  e  corne  non  solamente 
si  sveglia  là  ove  dorme,  ma  là  ove  non  è  in  potenzia, 
ella,  mirabilemente  operando,  lo  fa  venire.  E  allora  dissi 
questo  sonetto,  lo  quale  comincia  :  A^^  //  occhi  porta. 


Ne  li  occhi  porta  la  mia  donna  Amore, 
per  che  si  fa  gentil  ciô  ch'  ella  mira  ; 
ov'  ella  passa,  ogn'  om  ver  lei  si  gira, 
e  cui  saluta  fa  tremar  lo  core, 

si  che,  bassando  il  viso,  tutto  smore, 
e  d'  ogni  suo  difetto  allor  sospira  : 
fugge  dinanzi  a  lei  superhia  ed  ira. 
Aiutatemi,  donne,  farle  onore. 

Ogne  dolcezza,  ogne  pensero  umile 
nasce  nel  core  a  chi  parlar  la  sente, 
ond'  è  laudato  chi  prima  la  vide. 
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est  au  regard  de  l'autre  comme  la  forme  à  la  matière.  La 
seconde  commence  là  :  La  Nature  les  fait.  Puis  quand 
je  dis  :  Beauté  paraît,  je  dis  comment  cette  puissance  se 
réduit  en  acte  ;  et  d'abord  comment  elle  se  réduit  en 
l'homme  ;  puis  comment  elle  se  réduit  en  la  dame,  là  : 
et  mêmement  e?t  une  dame. 


XXI 


APRÈS  que  j'eus  traité  d'Amour  en  la  rime  susdite, 
volonté  me  vint  de  vouloir  dire  encore,  à  la 
louange  de  cette  Très  Gentille,  des  paroles  par  lesquelles 
je  montrerais  comment  par  elle  s'éveille  cet  Amour  ;  et 
comxment  non  seulement  il  s'éveille  là  où  il  dort  ;  mais 
là  même  où  il  n'est  pas  en  puissance,  elle,  par  une  mer- 
veilleuse opération,  le  fait  venir.  Et  je  dis  alors  ce  sonnet 
qui  commence  :  Dans  les  yeux. 

Dans  les  yeux  ma  Dame  porte  Amour, 
par  quoi  se  fait  gemil  cela  qu'elle  regarde  : 
où  qu'elle  passe,  tout  homme  vers  elle  se  tourne, 
et  à  celui  qu'elle  salue  elle  fait  trembler  le  cœur  : 

tellement  que  baissant  les  yeux,  il  pâlit  tout, 
et  de  toute  sa  faute  alors  soupire  ; 
devant  elle  s'enfuit  l'orgueil  et  la  colère. 
—  Aidez-moi,  dames,  à  lui  faire  honneur  !  — 

Toute  douceur  et  tout  humble  penser 
nait  dans  le  cœur  à  qui  parler  l'entend  ; 
d'où  vient  qu'on  doit  louer  qui  tout  d'abord  l'a  vue. 

6 
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Quel  ch'  ella  par  quando  un  poco  sorridc, 
non  si  po  dicer  uè  tencre  a  mente, 
si  è  novo  miracolo  e  gentile. 

Questo  sonetto  si  lia  trc  parti.  Ne  la  prima  dico  si 
corne  questa  donna  riducequestapotenzia  in  atto,  seconde 
la  nobilissima  parte  de  li  siioi  occhi  ;  e  ne  la  terza  dico 
questo  medesimo,  seconde  la  nobilissima  parte  de  la 
sua  bocca  :  e  intra  queste  due  parti  è  una  particella,  ch'  è 
quasi  domandatrice  d'aiuto  a  la  précédente  parte  ed  a  la 
sequente,  e  comincia  quivi  :  Aiutaîciiii,  donne.  La  terza 
cominciaquivi  ;  Ogiie  dolce::^:ia.  La  prima  si  divide  intre; 
che  ne  la  prima  parte  dico  si  corne  virtuosamente  fae 
gentile  tutto  ciô  che  vede,  e  questo  è  tanto  a  dire 
quanto  inducere  Amore  in  potenzia  Là  ove  non  è  ;  ne  la 
seconda  dico  corne  reduce  in  atto  Amore  ne  li  cuori  di 
tutti  coloro  cui  vede  ;  ne  la  terza  dico  quelle  che  poi  vir- 
tuosamente adepera  ne'  loro  cuori.  La  seconda  comin- 
cia quivi  :  ov  eîla  passa  ;  la  terza  quivi  :  e  cui  saluta.  Poscia 
quando  dico  :  Aintahini,  donne,  do  a  intendere  a  cui  la 
mia  intenzione  è  di  parlare,  chiamando  le  donne  che  m' 
aiutino  onorare  costei.  Poscia  quando  dice  :  Ogne  dol- 
ce:^:^a,  dico  quelle  medesimo  che  dette  è  ne  la  prima 
parte,  seconde  due  atti  de  la  sua  bocca  ;  l'une  de  li  quali 
è  lo  suo  dolcissime  parlare,  e  l'altro  le  sue  mirabile  rise  ; 
salve  che  non  dico  di  questo  ultime  ceme  adepera  ne  li 
cuori  altrui,  perô  che  la  memoria  non  puote  ritenere  lui 
ne  sua  operaziene. 
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Ce  qu'elle  paraît  quand  un  peu  sourit, 
ne  se  peut  dire  ni  garder  à  l'esprit, 
tant  est  miracle  nouvel  et  gentil. 

Ce  sonnet  a  trois  parties.  En  la  première  je  dis  com- 
ment cette  Dame  réduit  cette  puissance  en  acte,  selon  la 
très  noble  partie  de  ses  yeux  :  et  en  troisième  je  dis 
la  même  chose  selon  la  très  noble  partie  de  sa  bouche  : 
et  entre  ces  deux  divisions,  il  y  en  a  une  petite  qui  est 
comme  demandeuse  de  secours  à  la  précédente  et  à  la 
suivante,  et  commence  là  :  Aide:(^-moi,  dames.  La  troisième 
commence  là  :  Tonte  douceur.  La  première  se  divise  en 
trois,  car  dans  la  première  je  dis  comment  par  sa  vertu 
elle  fait  gentil  tout  ce  qu'elle  voit,  et  cela  revient  à  dire 
qu'elle  induit  Amour  en  puissance  là  où  il  n'est  pas  ;  en 
la  seconde,  je  dis  comment  elle  réduit  en  acte  Amour 
dans  les  cœurs  de  tous  ceux  qu'elle  voit  ;  en  la  troisième 
je  dis  ce  qu'ensuite  par  sa  vertu  elle  opère  dans  leurs 
cœurs.  La  seconde  commence  là  :  où  qu'elle  passe  ;  la  troi- 
sième là  :  et  à  celui  quelle  salue.  Quand  je  dis  ensuite  : 
Aide::jmoi,  dames,  je  donne  à  entendre  à  qui  mon  inten- 
tion est  de  parler,  appelant  les  dames  pour  qu'elles  m'ai- 
dent à  honorer  celle-ci.  Puis  quand  je  dis  :  Toute  douceur, 
je  dis  cela  même  qui  est  dit  dans  la  première  partie,  selon 
deux  actes  de  sa  bouche  :  l'un  desquels  est  son  très  doux 
parler,  et  l'autre  son  admirable  sourire  ;  sauf  que  je  ne  dis 
pas  de  ce  dernier  comment  il  opère  dans  les  cœurs,  puisque 
la  mémoire  ne  le  peut  retenir  ni  lui,  ni  ses  opérations. 
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XXII 


AppRESSO  ciô  non  molti  di  passati,  si  corne  piacque 
al  glorioso  sire  lo  quale  non  negoe  la  morte  a 
se,  colui  che  era  stato  genitore  di  tanta  maraviglia, 
quanta  si  vedea  ch'  era  questa  nobilissima  Béatrice,  di 
questa  vita  uscendo,  a  la  gloria  etternale  se  ne  giô  verace- 
mente.  Onde,  con  ciô  sia  cosa  che  cotale  partlre  sia  dolo- 
roso  a  coloro  che  rimangono  e  sono  stati  amici  di  colui 
che  se  ne  va  ;  e  nuUa  sia  si  intima  amistade  come  da 
buon  padre  a  buon  figliuolo  e  da  buon  figliuolo  a 
buon  padre  ;  e  questa  donna  fosse  in  altissimo  grado  di 
bontade,  e  lo  suo  padre,  si  come  da  molti  si  crede  e  vero 
è,  fosse  bono  in  alto  grado  ;  manifesto  è  che  questa 
donna  fue  amarissimamente  piena  di  dolore.  E  con  ciô 
sia  cosa  che,  secondo  l'usanza  de  la  sopradetta  cittade, 
donne  con  donne  ed  uomini  con  uomini  s'  adunino  a 
cotale  tristizia,  moite  donne  s'  adunaro  cola  dove 
questa  Béatrice  piangea  pietosamente  :  onde  io  veg- 
gendo  riiornare  alquante  donne  da  lei,  udio  dicere 
loro  parole  di  questa  gentilissima,  com'  ella  si  lamentava  ; 
tra  le  quali  parole  udio  che  diceano  :  «  Certo  ella  piange 
si,  che  quale  la  mirasse  doverebbe  morire   di  pietade  ». 
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XXII 


APRÈS  quelques  jours  écoulés,  ainsi  qu'il  plut  au 
glorieux  Seigneur  qui  n'a  pas  refusé  la  mort  pour 
lui-même,  —  celui  qui  avait  été  le  père  de  la  si  grande 
mer\-eille  que  l'on  voyait  être  cette  très  noble  Béatrice, 
sortit  de  cette  vie,  et  à  la  gloire  éternelle  s'en  alla  vérita- 
blement. Aussi  comme  un  semblable  départ  est  doulou- 
reux à  ceux  qui  restent,  et  ont  été  amis  de  celui  qui  s'en 
va,  et  que  nulle  amitié  n'est  aussi  intime  que  celle  de  bon 
père  à  bon  fils  et  de  bon  fils  à  bon  père  ;  et  comme  cette 
Dame  était  au  plus  haut  degré  de  bonté,  et  que  son  père 
(ainsi  que  beaucoup  le  croient,  et  cela  est  vrai),  était 
bon  en  haut  degré  ;  il  est  manifeste  que  cette  Dame  fut 
très  amèrement  pleine  de  douleur.  Et,  selon  qu'il  est 
d'usage  en  la  susdite  cité  que  les  dames  avec  les  dames  et 
les  hommes  avec  les  hommes  se  réunissent  en  de  pareilles 
tristesses,  beaucoup  de  dames  se  réunirent  là  où  cette 
très  gentille  Béatrice  pleurait  piteusement  :  d'où  vint 
que  voyant  retourner  quelques  dames  d'auprès  d'elle,  je 
les  entendis  dire  des  paroles  sur  cette  Très  Gentille  et 
comme  elle  se  lamentait.  Parmi  ces  paroles,  j'entendis 
qu'elles  disaient  :  «  Certes  elle  pleure  en  telle  manière 
que  qui  la  verrait  en  devrait  mourir  de  pitié.  »  —  Alors 
passèrent  ces  dames  ;  et  moi  je  demeurai  en  telle  tristesse 
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Allom  trapassaro  queste  donne  ;  cd  io  rimasi  in  tanta 
tristizia,  che  alcuna  lagrima  talora  bagnava  la  mia  fliccia, 
onde  io  mi  ricopria  con  porre  le  mani  spesso  a  li  miei 
occhi  :  e  se  non  fosse  ch'  io  attendea  audire  anche  di  lei, 
pero  ch'  io  era  in  luogo  onde  se  ne  giano  la  maggiore 
parte  di  quelle  donne  che  da  lei  si  partiano,  io  mi 
sarei  nascoso  incontanente  che  le  lagrime  m'aveano  assa- 
lito.  E  perô  dimorando  ancora  nel  medesimo  luogo, 
donne  anche  passaro  presso  di  me,  le  quali  andavano 
ragionando  tra  loro  queste  parole  :  «  Chi  dee  mai  essere 
lieta  di  noi,  che  avemo  udita  parlare  questa  donna  cosi 
pietosamente  ?  ».  Appresso  costoro  passaro  altre  donne, 
che  veniano  dicendo  :  «  Questi  ch'è  qui  piange  ne  più  ne 
meno  come  se  l'avesse  veduta,  corne  noi  avemo  »,  Altre 
dipoi  diceano  di  me  :  «  Vedi  questi  che  non  pare  esso, 
tal  è  divenuto  ».  E  cosi  passando  queste  donne,  udio 
parole  di  lei  e  di  me  in  questo  modo  che  detto  è.  Onde 
io  poi  pensando  propuosi  di  dire  parole,  acciô  che  deg- 
namente  avea  cagione  di  dire,  ne  le  quali  parole  io  con- 
chiudesse  tutto  ciô  che  inteso  avea  da  queste  donne  ;  e 
perô  che  volentieri  l'averei  domandate,  se  non  mi  fosse 
stata  riprensione,  presi  tanta  matera  di  dire  come  s'  io 
l'avesse  domandate  ed  elle  m'avessero  riposto.  E  feci  due 
sonetti  ;  che  nel  primo  domando  in  quello  modo  che 
voglia  mi  giunse  di  domandare  ;  ne  l'altro  dico  la  loro 
risponsione,  pigliando  ciô  ch'  io  udio  da  loro  si  come  Io 
mi  avessero  detto  rispondendo.   E  cominciai  Io  primo  : 
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que  quelque  larme  parfois  baignait  ma  face,  dont  je  me 
cachais  en  portant  souvent  les  mains  à  mes  yeux.  Et  s'il 
n'eût  été  que  j'attendais  pour  ouïr  encore  parler  d'elle, 
(parce  que  j'étais  en  un  lieu  par  où  s'en  allaient  la  plu- 
part de  ces  dames  qui  sortaient  d'avec  elle),  je  me  serais 
caché,  aussitôt  que  les  larmes  m'avaient  assailli.  Or  donc, 
comme  je  demeurais  en  ce  même  lieu,  des  dames  encore 
passèrent  près  de  moi,  lesquelles  s'en  allaient  disant 
entre  elles  ces  paroles  :  «  Qui  denoiis  pourrait  jamais  être 
joyeuse,  qui  avons  entendu  parler  cette  Dame  aussi 
piteusement  ?»  —  Après  celles-ci  passèrent  d'autres 
dames,  qui  venaient  disant  :  «  Celui  qui  est  ici  pleure, 
ni  plus  ni  moins  que  s'il  l'avait  vue,  ainsi  que  nous 
l'avons  vue.  »  —  Puis  d'autres  disaient  de  moi  :  «  Vois 
celui-ci,  qui  ne  paraît  plus  lui-même,  tel  il  est  devenu  !  » 
—  Et  comme  passaient  ainsi  ces  dames,  j'entendis  parler 
d'elle  et  de  moi  en  cette  façon  que  j'ai  dite.  D'où  vint 
qu'ensuite,  y  songeant,  je  résolus  de  dire  des  paroles  (pour 
ce  que  dignement  j'avais  occasion  de  dire),  en  lesquelles 
j'enfermasse  tout  cela  que  j'avais  entendu  dire  à  ces 
dames  ;  et  comme  volontiers  je  les  aurais  interrogées,  si 
je  n'avais  dû  en  avoir  reproche,  je  pris  pour  sujet  de  parler 
comme  si  je  les  eusse  interrogées  et  qu'elles  m'eussent 
répondu.  Et  je  fis  deux  sonnets  ;  et  dans  le  premier  je  les 
interroge  en  la  façon  que  volonté  me  vint  de  les  inter- 
roger; dans  l'autre  je  dis  leur  réponse,  prenant  ce  que 
j'entendis  d'elles,  comme  si  à  moi  elles  l'eussent  dit  en 
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Foi   chc  portatc  la  seinbiau::^a  tiDiile,  e  l'altro  :  5"^'  tu  coliii 
c  bai  trattato  soventc. 

Voi  che  portate  la  sembianza  umile. 
con  li  occhi  bassi  mostrando  dolore, 
onde  venite  che  '1  vostro  colore 
par  divenuto  de  pietà  simile  ? 

Vedeste  voi  nostra  donna  gentile 
bagnar  uel  viso  suo  di  pianto  Amore  ? 
Ditelmi,  donne,  chè  '1  mi  dice  il  core, 
perch"  io  vi  veggio  andar  sanz'atto  vile. 

E  se  venite  da  tanta  pietate, 
piacciavi  di  restar  qui  meco  alquanto, 
e  quai  che  sia  di  lei  no  '1  mi  celate. 

Io  veggio  li  occhi  vostri  c'  hanno  pianto, 
e  veggiovi  tornar  si  sfigurate, 
che  '1  cor  ne  triema  di  vederne  tanto. 


Questo  sonetto  si  divide  in  due  parti  :  ne  la  prima 
chiamo  e  domando  queste  donne  se  vegnono  da  lei, 
dicendo  loro  che  io  Io  credo,  perô  che  tornano  quasi 
ingentilite  ;  ne  la  seconda  le  prego  che  mi  dicano  di  lei. 
La  seconda  comincia  quivi  :  E  se  venite. 

Qui  appresso  è  l'akro  sonetto,  si  corne  dinanzi  avemo 
narrato. 

Se'  tu  colui  c'  hai  trattato  sovente 
di  nostra  donna,  sol  parlando  a  nui  ? 
Tu  risomigli  a  la  voce  ben  lui, 
ma  la  figura  ne  par  d'altra  gente. 

E  perché  piangi  tu  si  coralmente, 
che  fai  di  te  pietà  venir  altrui  ? 
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répondant.  Et  je  commençai  le  premier  :  Vous  qui  porte^ 
■  humble  semhJance  ;  tt  l'autre:  Es-tu  celui  quia  traité  souvent. 

Vous  qui  portez  humble  sembbnce, 
avec  les  yeux  baissés  montrant  douleur, 
d'où  venez-vous,  que  votre  couleur 
paraît  devenue  semblable  à  la  pitié  ? 

Avez-vous  vu  notre  Dame  gentille 
baigner  de  pleurs,  en  son  visage,  Amour? 
Dites-le  moi,  dames,  car  le  cœur  me  le  dit, 
parce  que  je  vous  vois  aller  sans  rien  de  vil. 

Et  si  vous  venez  d'une  telle  pitié, 
que  donc  vous  plaise  ici  vers  moi  rester  un  peu, 
et  quoi  qu'il  en  soit  d'elle,  ne  me  le  cachez  pas. 

Je  vois  que  vos  yeux  ont  pleuré, 
et  je  vous  voir  retourner  si  défaites, 
que  le  cœur  me  tremble  d'en  avoir  autant  vu. 

Ce  sonnet  se  divise  en  deux  parties  :  en  la  première 
j'appelle  ces  dames  et  leur  demande  si  elles  viennent 
d'auprès  d'elle,  et  je  leur  dis  que  je  le  crois,  parce  qu'elles 
s'en  reviennent  comme  plus  gentilles  devenues  ;  en  la 
seconde  je  les  prie  qu'elles  me  parlent  d'elle  ;  et  la  seconde 
commence  là  :  Et  si  vous  vene:^. 

Ci-après  est  l'autre  sonnet,  ainsi  que  ci-dessus  nous 
avons  narré  : 

Es-tu  celui  qui  a  traité  souvent 
de  notre  Dame,  à  nous  seules  parlant  ? 
A  la  voix  tu  lui  ressembles  bien  ; 
mais  l'aspect  nous  paraît  d'un  autre  homme. 

Et  pourquoi  pleures-tu  si  cordialement 
que  tu  fais  de  toi-même  pitié  venir  aux  autres  ? 
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Vedestù  pianger  lei,  chc  tu  non  pui 
punto  celar  la  tlolorosa  mente  ? 

Lascia  pianger  a  noi  e  triste  andare 
(c  fa  peccato  chi  mai  ne  conforta), 
che  nel  suo  pianto  1'  udimmo  parlare. 

Eir  ha  nel  viso  la  pietà  si  scorta, 
che  quai  1'  avesse  voluta  mirarc 
sarcbbe  inuanzi  Ici  piangendo  morta. 

Questo  sonetto  ha  quattro  parti,  seconde  che  quattro 
modi  di  parlare  ebbero  in  loro  le  donne  per  cui  rispondo  ; 
e  perô  che  sono  di  sopra  assai  manifesti,  non  m'intra- 
metto  di  narrare  la  sentenzia  de  le  parti,  e  perô  le  distin- 
guo solamente.  La  seconda  comincia  quivi  :  E  perché 
piiwgi  ;  la  terza  :  Lascia  pianger  a  noi  ;  la  quarta  :  EU'  ha 
nel  viso. 


XXIII 

APPRESSO  ciô  per  pochi  di  avenne  che  in  alcuna 
parte  de  la  mia  persona  mi  giunse  una  dolorosa 
infermitade,  onde  io  continuamente  soffersi  per  nove  di 
amarissima  pena  ;  la  quale  rai  condusse  a  tanta  debo- 
lezza,  che  me  convenia  stare  come  coloro  li  quali  non 
si  possono  muovere.  Io  dico  che  ne  lo  nono  giorno,  sen- 
tendo  me  dolere  quasi  intollerabilemente,a  me  giunse  uno 
pensero,  lo  quale  era  de  la  mia  donna.  E  quando  ei  pen- 
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L'as-tu  donc  vue  pleurer,  que  m  ne  peux 
celer  aucunement  ton  douloureux  penser  ? 

Laisse  à  pleurer  à  nous  et  tristement  aller, 
(il  fait  péché  qui  jamais  nous  console), 
car  dans  ses  pleurs  nous  l'ouïmes  parler. 

Elle  a  dans  le  visage  la  pitié  si  empreinte, 
que  qui  l'eût  voulue  regarder, 
devant  elle,  pleurant,  serait  morte. 

Ce  sonnet  a  quatre  parties,  selon  que  les  dames  pour 
lesquelles  je  réponds  eurent  entre  elles  quatre  façons  de 
parler.  Et  parce  qu'elles  sont  ci-dessus  très  manifestes,  je 
ne  me  mêle  pas  de  narrer  le  sens  des  parties  ;  et  donc  je 
les  distingue  seulement.  La  seconde  commence  là  :  Et 
pourquoi  pJeurcs-tn  ?  la  troisième  :  Laisse  à  pleurer  à  nous  ; 
la  quatrième  :  Elle  a  dans  le  visage. 


XXIII 

PEU  de  jours  après  cela,  il  arriva  que  dans  une  par- 
tie de  ma  personne  me  vint  une  douloureuse 
maladie,  dont  continuellement,  pendant  neuf  jours,  je 
souffris  peine  très  amère  ;  et  elle  me  conduisit  à  une  telle 
faiblesse  qu'il  me  fallait  rester  comme  sont  ceux  qui  ne  se 
peuvent  mouvoir.  Je  dis  que  dans  le  neuvième  jour,  me 
sentant  souffrir  presque  intolérablement,  il  me  vint  un 
penser,  qui  était  de  ma  Dame.  Et  quand  j'eus  quelque 
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sato  alquanto  di  lei,  ed  io  ritornai  pensando  a  la  mia  debi- 
litata  vita  ;  e  veggendo  corne  leggero  era  lo  suo  durare, 
ancora  che  sana  fosse,  si  cominciai  a  piangere  fra  me 
stesso  di  tanta  miseria.  Onde,  sospirando  forte,  dicea  fra 
me  medesimo  :  «  Di  necessitade  convene  che  la  gentilis- 
sima  Béatrice  alcuna  volta  si  muoia  ».  E  perô  mi  giunse 
uno  si  forte  smarrimento,  che  chiiisi  li  occhi  e  cominciai 
a  travagliare  si  corne  farnetica  persona  ed  a  imaginare  in 
questomodo  :  chêne  lo  incominciamento  de  lo  errare  che 
fece  la  mia  fantasia  apparvero  a  me  certi  visi  di  donne 
scapigliate,  che  mi  diceano  :  «  Tu  pur  morrai  ».  E  poi 
dopo  queste  donne  m'  apparvero  certi  visi  diversi  e  orri- 
bili  a  vedere,  li  quali  mi  diceano  :  «  Tu  se'  morto  ». 
Cosi  cominciando  ad  errare  la  mia  fantasia,  venni  a  quello 
ch'  io  non  sapea  ove  io  mi  fosse  ;  e  vedere  mi  parea 
donne  andare  scapigliate  piangendo  per  via,  maraviglio- 
samente  triste  ;  e  pareami  vedere  lo  sole  oscurare,  si  che 
le  stelle  si  mostravano  di  colore  ch'  elle  mi  faceano  giu- 
dicare  che  piangessero  ;  e  pareami  che  li  uccelli  volando 
per  l'aria  cadessero  morti,  e  che  fossero  grandissimi  ter- 
remuoti.  E  maravigliandomi  in  cotale  fimtasia,  e  paven- 
tando assai, imaginai  alcuno  amico  che  mivenissea  dire: 
«  Or  non  sai  ?  la  tua  mirabile  donna  è  partita  di  questo 
secolo  ».  AUora  cominciai  a  piangere  molto  pietosamente, 
e  non  solamente  piangea  ne  la  imaginazione,  ma  piangea 
con  li  occhi,  bagnandoli  di  vere  lagrime.  Io  imaginava  di 
guardare  verso  lo  cielo,  e   pareami  vedere  moltitudine 
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peu  pensé  à  elle,  alors  je  revins  à  penser  à  ma  vie  affaiblie  ; 
et  voyant,  (encore  fût-elle  saine),  combien  légère  était  sa 
résistance,  je  commençai  à  pleurer  en  moi  d'une  telle 
misère.  D'où  vint  que  soupirant  fortement,  en  moi-même 
je  disais  :  «  De  toute  nécessité  il  faut  que  la  très  gentille 
Béatrice  quelque  jour  se  meure.  »  —  Et  ainsi  il  m'ar- 
riva  un  si  fort  égarement,  que    je    fermai  les  yeux,  et 
commençai  à  m'agiter  comme  une  personne  frénétique, 
et  à  imaginer  en  la  façon  que  voici  :  au  commencement 
de  l'erreur  que  fit  mon  imagination,   m'apparurent  cer- 
tains visages  de  dames  échevelées  qui  me  disaient  :  «  Toi 
aussi  mourras.  »   —  Et  puis,  après   ces  dames,  m'appa- 
rurent certains  visages  étranges  et  horribles  à  voir,  qui 
médisaient  :  «  Tu  es  mort.  »  —   Et  comme  ainsi  com- 
mençait à  errer  mon  imagination,  j'en  vins  à  ceci  que  je 
ne  savais  plus  où  je  me  trouvais  ;  et  il  me  semblait  voir 
des  dames  aller  échevelées,  pleurant  par  la  route,  mer- 
veilleusement tristes  ;  et  il  me  semblait  voir   le  soleil 
s'obscurcir,  tellement  que  les  étoiles  se  montraient  d'une 
couleur  qui  me  faisait  juger  qu'elles  pleuraient  ;  et  il  me 
semblait  que  les  oiseaux,  en  volant  par  l'air,  tombaient 
morts,  et  qu'il  y  avait  de  très  grands  tremblements   de 
terre.   Et  m'émerveillant  en   une  telle  imagination,  et 
m'eftrayant  beaucoup,  je  crus  voir  un  ami,  qui  me  venait 
dire  :  «  Or  ne  sais-tu  pas  ?  ton  admirable  Dame  est  par- 
tie de  ce  siècle.  »  —  Alors  je  commençai  à  pleurer  fort 
piteusement  ;  et  non  seulement  je  pleurais  dans  l'imagi- 
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d' angeli,  li  quali  tornassero  in  suso,  ed  aveano  dinanzi 
da  loro  una  nebuletta  bianchissima.  A  me  parea  che  questi 
angeli  cantassero  gloriosamente,  e  le  parole  del  loro  canto 
mi  parea  udire  che  fossero  queste  :  Osanua  in  cxcehis  ; 
ed  altro  non  mi  parea  udire.  Allora  mi  parea  che  lo  cuore, 
ove  era  tanto  amore,  mi  dicesse  :  «  Vero  è  che  morta 
giace  la  nostra  donna  ».  E  per  questo  mi  parea  andare  per 
vedere  lo  corpo  ne  lo  quale  era  stata  quella  nobilissima 
e  beata  anima  ;  e  fue  si  forte  la  erronea  fantasia,  che  mi 
mostrô  questa  donna  morta  :  e  pareami  che  donne  la 
covrisserOjCioè  la  sua  testa ,conuno  biancovelo;  e  pareami 
che  la  sua  faccia  avesse  tanto  aspetto  d'umilitade,  che 
parea  che  dicesse  :  «  lo  sono  a  vedere  lo  principio  de  la 
pace  ».  In  questa  imaginazione  mi  giunse  tanta  umili- 
tade  per  vedere  lei,  che  io  chiamava  la  Morte,  e  dicea  : 
«  Dolcissima  Morte,  vieni  a  me,  e  non  m'essere  villana, 
perô  che  tu  dei  essere  gentile,  in  tal  parte  se' stata  !  Or 
vieni  a  me,  che  molto  ti  desidero  ;  e  tu  lo  vedi,  chè  io 
porto  già  lo  tuo  colore  ».  E  quando  io  avea  veduto  com- 
piere  tutti  li  dolorosi  mestieri  che  a  le  corpora  de  li 
morti  s'usano  di  fare,  mi  pareo  tornare  ne  la  mia  caméra, 
e  quivi  mi  parea  guardare  verso  lo  cielo  ;  e  si  forte  era  la 
mia  imaginazione,  che  piangendo  incominciai  a  dire 
con  verace  voce  :  «  Oi  anima  bellissima,  corne  è  beato 
coluiche  ti  vede  !  ».  E  dicendo  io  queste  parole  con  dolo- 
roso  singulto  di  pianto,  e  chiamando  la  Morte  che  venisse 
a  me,  una  donna  giovane  e  gentile,  la  quale  era  lungo  lo 
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nation,  mais  je  pleurais  avec  les  yeux,  les  baignant  de 
vraies  larmes.  Je  m'imaginais  que  je  regardais  vers  le  ciel, 
et  il  me  semblait  voir  une  multitude  d'anges  qui  retour- 
naient en  haut,  et  ils  avaient  devant  eux  une  petite  nue  très 
blanche  :  et  il  me  semblait  que  ces  anges  chantaient  glo- 
rieusement ;  et,  les  paroles  de  leur  chant,  il  me  semblait 
entendre  qu'elles  étaient  celles-ci  :  Osaniia  in  cxcelsis  ; 
—  et  il  ne  me  semblait  pas  entendre  autre  chose.  Alors 
il  me  semblait  que  le  cœur,  où  était  un  si  grand  amour, 
me  disait  :  «  Il  est  vrai  que  gît  morte  notre  Dame.  »  —  Et 
pour  cela  il  me  semblait  que  j'allais  pour  voir  le  corps  dans 
lequel  avait  été  cette  très  noble  et  bienheureuse  âme  ;  et 
si  forte  fut  l'erreur  de  mon  imagination  qu'elle  me  mon- 
tra cette  Dame  :  il  me  semblait  que  des  dames  la  cou- 
vraient (je  veux  dire  sa  tête)  avec  un  blanc  voile  ;  et  il 
me  semblait  que  sa  face  avait  un  tel  aspect  d'humilité 
qu'il  semblait  qu'elle  dit  :  «  Je  suis  à  voir  le  principe  de 
la  paix.  »  —  Dans  cette  imagination,  il  me  vint  à  la  voir 
une  telle  humilité,  que  j'appelais  la  Mort,  et  disais  : 
«  Très  douce  Mort,  viens  à  moi,  et  ne  me  sois  pas 
vilaine  ;  car  tu  dois  avoir  été  rendue  gentille  :  en  un  tel 
lieu  tu  as  été  !  Ore  viens  à  moi  qui  beaucoup  te  désire  : 
et  tu  vois  que  je  porte  déjà  ta  couleur.  «  —  Et  quand 
j'eus  vu  accomplir  tous  les  douloureux  oPnces  qu'aux 
corps  des  morts  il  est  d'usage  de  faire,  il  me  semblait 
retourner  dans  ma  chambre,  et  là,  il  me  semblait  regar- 
der vers  le  ciel  ;  et  si  forte  était  mon  imagination,  que 
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mio  letto,  credendo  che  lo  mio  piangere  e  le  mie  parole 
fossero  sohimente  per  lo  dolore  de  la  mia  infermitade, 
con  grande  paura  cominciô  a  piangere.  Onde  altre 
donne,  che  per  la  caméra  erano,  s'accorsero  di  me,  che 
io  piangea,  per  lo  pianto  che  vedeano  fare  a  questa  ; 
onde  foccendo  lei  partire  da  me,  la  quale  era  meco  di 
propinquissima  sanguinitade  congiunta,  elle  si  trassero 
verso  me  per  isvegliarmi,  credendo  che  io  sognasse,  e 
diceanmi  :  «  Non  dormire  più  »  e  «  Non  ti  sconfor- 
tare  ».  E  parlandomi  cosi,  si  mi  si  cessô  la  forte  fantasia 
entro  in  quello  punto  ch'io  volea  dicere  :  «  O  Béatrice, 
benedetta  sie  tu  »  ;  e  già  detto  avea  «  O  Béatrice  », 
quando  riscotendomi  apersi  li  occhi,  e  vidi  che  io  era 
ingannato.  E  con  tutto  che  io  chiamasse  questo  nome, 
la  mia  voce  era  si  rotta  dal  singulto  del  piangere,  che 
queste  donne  non  mi  potero  intendere,  secondo  il  mio 
parère  ;  e  avegna  che  io  vergognasse  molto,  tuttavia 
per  alcuno  amonimento  d'Amore  mi  rivolsi  a  loro. 
E  quando  mi  videro,  cominciaro  a  dire  :  «  Questi  pare 
morto  »,  e  a  dire  tra  loro  :  «  Proccuriamo  di  confortarlo  »  ; 
onde  moite  parole  mi  diceano  da  confortarmi,  e  talora 
mi  domandavano  di  che  io  avesse  avuto  paura.  Onde  io 
■essendo  alquando  riconfortaio,  e  conosciuto  lo  fallace 
imaginare,  rispuosi  a  loro  :  «  Io  vidiroe  quello  ch'i'  hoe 
avuto  ».  Allora,  cominciandomi  dal  principio  infino  a  la 
fine,  dissi  loro  quello  che  veduto  avea,  tacendo  lo  nome 
■di  questa  gentilissima.  Onde  poi  sanato  di  questa  infer- 
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pleurant,  je  commençai  à  dire  avec  ma  voix  véritable  : 
«  O  âme  très  belle,  comme  est  bienheureux  celui  qui  te 
voit  !»  —  Et  comme  je  disais  ces  paroles  avec  un  dou- 
loureux sanglot  de  larmes,  et  appelais  la  mort  pour  qu'elle 
vînt  à  moi,  une  dame  jeune  et  gentille,  laquelle  était  le 
long  de  mon  lit^  croyant  que  mes  pleurs  et  mes  paroles 
étaient  seulement  causés  par  la  douleur  de  ma  maladie, 
avec  grand  peur  commença  à  pleurer.  D'où  vint  que 
d'autres  dames  qui  étaient  par  la  chambre  s'avisèrent  que 
je  pleurais,  à  cause  des  pleurs  qu'elles  voyaient  faire  à 
cette  dame  :  aussi  faisant  éloigner  de  moi  celle-ci,  (laquelle 
était  unie  à  moi  par  la  plus  proche  parenté),  elles  se  por- 
tèrent vers  moi  pour  me  réveiller,  croyant  que  je  rêvais, 
et  elles  me  disaient  :  «  Ne  dors  plus  «  —  et  —  «  Ne  te 
désole  pas.  »  —  Et  comme  elles  me  parlaient  ainsi,  alors 
cessa  ma  forte  imagination,  en  ce  point  que  je  voulais 
dire  :  «  O  Béatrice,  bénie  sois-tu  »  ;  — -et  déjà  j'avais  dit  : 
«  O  Béatrice  »,  —  quand  revenant  à  moi,  j'ouvris  les 
yeux,  et  je  vis  que  j'étais  dans  l'erreur.  Et  pour  tant  que 
je  clamasse  ce  nom,  ma  voix  était  si  brisée  par  le  sanglot 
des  pleurs,  que  ces  dames  ne  me  purent  comprendre, 
ainsi  qu'il  me  sembla  ;  et  encore  que  j'eusse  grande  honte, 
cependant,  par  quelque  avertissement  d'Amour,  je  me 
retournai  vers  elles.  Et  quand  elles  me  virent,  elles  com- 
mencèrent à  dire  :  «  Celui-ci  semble  mort  »  ;  —  et  à 
dire  entre  elles  :  «  Tâchons  de  le  réconforter  »  ;  —  aussi 
elles  me  disaient  beaucoup  de  paroles  pour  me  réconfor- 
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mitade,  propuosi  di  dire  parole  di  questo  che  m'era  adi- 
venuto^  perô  che  mi  parea  clie  fosse  amorosa  cosa  da 
udire  ;  e  perô  ne  dissi  questa  canzone  :  Donna  pie- 
iosa  e.  di  novella  elate,  ordinata  si  corne  manifesta  la 
infrascritta  divisione. 


Donna  pictosn  c  di  novella  etatc, 
adorna  assai  di  geutilezzc  umane, 
che  era  là  'v'  io  chiamava  spesso  Morte, 
veggendo  li  occhi  miei  pien  di  pietate, 
e  ascoltando  le  parole  vane, 
si  niosse  con  paura  a  pianger  forte  ; 
e  altre  donne,  che  si  fuoro  accorte 
di  me  per  quella  che  nieco  piangia, 
fecer  lei  partir  via, 
ed  appressarsi  per  farmi  sentire. 
Quai  dicea  :  «  Non  dormire  », 
e  quai  dicea  :  «  Perché  si  ti  sconforte  ?  » 
AUor  lassai  la  nova  fantasia, 
chiamando  il  nome  de  la  donna  niia. 

Era  la  voce  mia  si  dolorosa 
e  rotta  si  da  l'angoscia  del  pianto, 
ch'  io  solo  intesi  il  nome  nel  mio  core  ; 
e  con  tutta  la  vista  vergognosa 
ch'  era  nel  viso  mio  giunta  cotanto, 
mi  fece  verso  lor  volgere  Amore. 
Elli  era  taie  a  veder  mio  colore, 
che  facea  ragionar  di  morte  altrui  : 
«  Deh,  consoliam  costui  » 
pregava  1'  una  1'  altra  umilemente, 
e  dicevan  sovente  : 
«  Che  vedestù,  che  tu  non  liai  valore  ?  » 
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ter^  et  parfois  me  demandaient  de  quoi  j'avais  eu  peur. 
Alors  moi,  étant  un  peu  réconforté  et  connaissant  la 
fausseté  de  mes  imaginations,  je  leur  répondis  :  «  Je  vous 
dirai  ce  que  j'ai  eu».  —  Alors  je  commençai  du  prin- 
cipe jusqu'à  la  fin,  et  je  leur  dis  ce  que  j'avais  vu, 
taisant  le  nom  de  cette  Très  Gentille.  D'où  vint  qu'en- 
suite, guéri  de  cette  maladie,  je  résolus  de  dire  des  paroles 
sur  cela  qui  m'était  arrivé,  parce  qu'il  me  semblait  que 
ce  fût  amoureuse  chose  à  entendre;  et  donc  j'en  dis  cette 
chanson  :  Une  dame  pitoyable  et  d'âge  nouveau,  ordonnée 
comme  le  manifeste  la  division  ci-dessous  écrite  : 

Une  dame  pitoyable  et  d'âge  nouveau, 
ornée  grandement  de  gentillesses  humaines, 
qui  était  là  où  j'appelais  souvent  la  Mort, 
voyant  mes  yeux  pleins  de  pitié, 
et  écoutant  mes  paroles  vaines, 
se  mit  avec  peur  à  pleurer  fortement  ; 
et  d'autres  dames  qui  s'avisèrent 
de  moi,  par  celle-là  qui  avec  moi  pleurait, 
la  firent  s'éloigner, 

et  s'approchèrent  pour  se  faire  entendre  à  moi. 
L'une  disait  :  «  Ne  dors  pas  »  ; 
et  une  autre  disait  :  «  Pourquoi  tant  te  désoles-tu  ?  » 
Alors  je  laissai  mon  étrange  rêverie, 
clamant  le  nom  de  ma  Dame. 

Ma  voix  était  si  douloureuse, 
et  si  brisée  de  l'angoisse  des  pleurs, 
que  moi  seul  j'entendis  le  nom  dedans  mon  cœur, 
et,  malgré  tout  le  semblant  de  honte 
qui  tant  en  mon  visage  était  venu, 
Amour  me  fît  tourner  vers  elles. 
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E  quando  un  poco  confortato  fui, 
io  dissi  :  «  Donne,  diceroUo  a  vui. 

Mentr'  io  pensava  la  mia  fraie  vita. 
c  vedea  '1  suo  durar  com'  è  leggero, 
piansemi  Amor  nel  core,  ove  dimora  ; 
per  che  1'  anima  mia  fu  si  smarrita, 
che  sospirando  dicea  ncl  pensero  : 
—  Ben  converrà  che  la  mia  donna  mora.  ■ 
Io  presi  tanto  smarrimcnto  allora, 
ch'  io  chiusi  li  occhi  vilmente  gravati, 
e  furon  si  smagati 

li  spirti  miei,  che  ciascun  giva  errando  ; 
e  poscia  iniaginando, 
di  caunoscenza  e  di  verità  fora, 
visi  di  donne  m'  apparver  crucciati, 
che  mi  dicean  pur  :  —  Morràti,  morràti.  - 

Poi  vidi  cose  dubitose  moite, 
nel  vano  imaginare  ov'  io  entrai  ; 
ed  esser  mi  parea  non  so  in  quai  loco, 
e  veder  donne  andar  per  via  disciolte, 
quai  lagrimando,  e  quai  traendo  guai, 
che  di  tristizia  saettavan  foco. 
Poi  mi  parve  vedere  a  poco  a  poco 
turbar  Io  sole  e  apparir  la  Stella, 
e  piauger  elli  ed  ella  ; 
cader  li  augelli  volando  per  l'are, 
e  la  terra  tremare  ; 
ed  omo  apparve  scolorito  e  fîoco, 
dicendomi  :  —  Che  fai  ?  non  sai  novclla  ? 
Morta  è  la  donna  tua,  ch'  era  si  bella.  — 

Levava  li  occhi  miei  bagnati  in  pianti, 
e  vedea  (che  parean  pioggia  di  manna) 
li  angeli  che  tornavan  suso  in  cielo, 
ed  una  nuvoletta  avean  davanti, 
dopo  la  quai  gridavan  tutti  :  Osanna  ; 
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Telle  était  à  voir  ma  couleur, 

qu'elle  faisait  parler  de  mort  : 

«  Las  !  consolons-le  », 

priaient  l'une  à  l'autre  humblement  ; 

et  elles  disaient  souvent  : 

«  Qu'as-tu  donc  vu  que  tu  n'as  plus  courage  ?  » 

Et  quand  je  fus  un  peu  réconforté, 

je  dis  :  «  Dames,  je  le  dirai  à  vous. 

«  Pendant  que  je  pensais  à  ma  fragile  vie, 
et  voyais  sa  durée,  combien  elle  est  légère. 
Amour  me  pleura  dans  le  cœur,  où  il  demeure  ; 
par  quoi  mon  âme  fut  si  éperdue, 
que  soupirant  je  disais  en  pensée  : 
—  Il  faudra  bien  que  ma  Dame  meure  !  — 
Je  pris  alors  un  tel  égarement, 
que  je  fermai  les  yeux  lâchement  alourdis  ; 
et  si  furent  affaiblis 

mes  Esprits,  que  chacun  partait  errant. 
Et  ensuite  (imaginant 
hors  de  la  connaissance  et  de  la  vérité), 
des  visages  de  dames  m'apparurent  désolés, 
qui  me  disaient  aussi  :  —  Tu  mourras,  tu  mourras  !  » 

«  Puis  je  vis  maintes  choses  douteuses 
dans  le  vain  rêve  où  j'entrai  ; 
et  il  me  semblait  être  je  ne  sais  en  quel  lieu, 
et  voir  des  dames  aller  par  la  route  échevelées  ; 
une  pleurant,  une  autre  tirant  des  gémissements, 
qui  de  tristesse  dardaient  un  feu. 
Puis  il  me  sembla  voir  peu  à  peu 
se  troubler  le  soleil  et  l'étoile  apparaître, 
et  pleuref  lui  et  elle  ; 
tomber  les  oiseaux  volant  par  l'air, 
et  la  terre  trembler  ; 
et  un  homme  apparut  pâli  et  enroué, 
qui  disait  :  —  Que  fais-tu  ?  ne  sais-tu  la  nouvelle  ? 
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c  se  altro  avcsser  detto,  a  voi  dirèlo. 

AUor  diceva  Amor  :  —  Più  nol  ti  celo  ; 

vieni  a  veder  nostra  donna  che  giace.  — 

Lo  imaginar  fallace 

mi  condusse  a  veder  madonna  morta  ; 

e  quand'io  1'  avea  scorta, 

vedea  che  donne  la  covrian  d'  un  velo  ; 

ed  avea  seco  umilità  veracc, 

che  parea  che  dicesse  :  —  lo  sono  in  pace. 

lo  divenia  nel  dolor  si  umile, 
veggendo  in  lei  tanta  umiltà  formata, 
ch'  io  dicea  :  «  Morte,  assai  dolce  li  tegno  ; 
tu  dei  ornai  esser  cosa  gentile, 
poi  che  tu  se'  ne  la  mia  donna  stata, 
e  dei  aver  pietate  e  non  disdegno. 
Vedi  che  si  desideroso  vegno 
d'  esser  de'  tuoi,  ch'io  ti  somiglio  in  fede. 
Vieni,  chè  '1  cor  te  chiede.  — 
Poi  mi  partia,  consumato  ogne  duolo  ; 
e  quand'  io  era  solo, 
dicea,  guardando  verso  F  alto  regno  : 
—  Beato,  anima  bella,  chi  te  vede  !  — 
Voi  mi  chiamaste  allor,  vostra  merzcde.  » 


Questa  canzone  ha  due  parti  :  ne  la  prima  dico,  par- 
lando  a  indiffinita  persona,  corne  io  fui  levato  d'  una 
vana  fantasia  da  certe  donne,  e  corne  promisi  loro  di 
dirla  ;  ne  la  seconda  dico  corne  io  dissi  a  loro.  La 
seconda  comincia  quivi  :  Mcntr  io  pcusava.  La  prima 
parte  si  divide  in  due  :  ne  la  prima  dico  quello  che  certe 
donne,  e  che  una  sola,  dissero  e  fecero  per  la  mia  fan- 
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Morte  est  ta  Dame  qui  était  si  belle.  — 

«  Je  levais  mes  yeux  baignés  dans  les  larmes, 

et  je  voyais  (ce  semblait  une  pluie  de  manne) 

les  Anges  qui  s'en  retournaient  en  haut,  au  ciel  : 

et  avaient  devant  eux  une  petite  nue, 

derrière  laquelle  ils  criaient  tous  :  —  Hosanna  —  ; 

et  s'ils  avaient  dit  plus,  à  vous  je  le  dirais. 

Alors  disait  Amour  :  —  Plus  je  ne  te  le  cèle  ; 

viens  voir  notre  Dame,  elle  gît.    — 

Le  rêve  trompeur 

me  conduisit  à  voir  Madame  morte  ; 

et  quand  je  l'eus  aperçue, 

je  vis  que  des  dames  la  couvraient  d'un  voile  ; 

et  avait  avec  elle  humilité  si  vraie, 

qu'il  semblait  qu'elle  dit  :  —  Je  suis  en  paix.  — 
«  Je  devenais  dans  la  douleur  si  humble, 

en  elle  voyant  telle  humilité  faite, 

que  je  disais  :  —  O  Mort,  je  te  tiens  pour  très  douce  : 

tu  dois  désormais  être  une  chose  gentille, 

puisque  tu  as  été  dans  ma  Dame, 

et  dois  avoir  pitié  et  non  dédain. 

Tu  vois  que  si  désireux  je  viens 

d'être  des  tiens,  que  vraiment  te  ressemble. 

Viens,  carie  cœur  t'appelle.  — 

Puis  je  me  départais,  tout  deuil  étant  fini  ; 

et  quand  j'étais  seul, 

je  disais,  regardant  envers  le  Haut-Royaume  : 

—  Bienheureux  qui  te  voit,  âme  belle  !  — 

Vous  m'avez  appelé  alors  ;  merci  à  vous.  » 

Cette  chanson  a  deux  parties  :  en  la  première  je  dis, 
parlant  à  une  personne  non  désignée,  comme  je  fus  tiré 
d'une  vaine  imagination  par  certaines  dames,  et  comment 
je  leur   promis   de  la  leur  dire  ;   en    la  seconde  je  dis 
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tasia,  quanto  è  dinanzi  che  io  fossi  tornato  in  verace 
condizione  ;  ne  la  seconda  dico  quello  che  queste  donne 
mi  dissero,  poi  che  io  lasciai  questo  farneticare  ;  e  comin- 
cia  questa  parte  quivi  :  Era  la  voce  iiiia.  Poscia  quando 
dico  :  Mcntrio  pensava,  dico  corne  io  dissi  loro  questa  mia 
imaginazione.  Ed  intorno  a  ciô  foe  due  parti  :  ne  la 
prima  dico  per  ordine  questa  imaginazione  ;  ne  la 
seconda,  dicendo  a  che  ora  mi  chiamaro,  le  ringrazio 
chiusamente  ;  e  comincia  quivi  questa  parte  :  Voi  mi 
cbiainaste. 


XXIV 


APPRESSO  questa  vana  imaginazione,  avenne  uno 
die  che,  sedendo  io  pensoso  in  alcuna  parte,  ed 
io  mi  sentio  cominciare  un  tremuoto  nel  cuore,  cosi 
corne  se  io  fosse  stato  présente  a  questa  donna.  Allora  dico 
che  mi  giunse  una  imaginazione  d'Amore  ;  che  mi  parve 
vederlo  venire  da  quella  parte  ove  la  mia  donna  stava, 
e  pareami  che  lietamente  mi  dicesse  nel  cor  mio  : 
«  Pensa  di  benedicere  Io  di  che  io  ti  presi,  perô  che  tu 
Io  dei  fare  ».  E  certo  me  parea  avère  Io  cuore  si  lieto, 
che  me  non   parea  che  fosse  Io  mio  cuore,    per  la  sua 
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comment  je  la  leur  dis.  La  seconde  commence  là  : 
Pendant  que  h  pensais.  La  première  partie  se  divise  en 
deux  :  en  la  première  je  dis  ce  que  certaines  dames,  et 
ce  qu'une  seule,  dirent  et  firent  pendant  mon  rêve,  c'est- 
à-dire  avant  que  je  fusse  revenu  à  la  vérité  des  choses  ; 
en  la  seconde  je  dis  ce  que  cts  dames  me  dirent  après 
que  j'eus  quitté  cette  frénésie  ;  et  eette  partie  commence 
là  :  Ma  voix  était.  Ensuite  quand  je  dis  :  Pendant  que  je 
pensais,  je  dis  comment  je  leur  ai  dit  cette  mienne  imagi- 
nation. Et  au  sujet  de  cela  je  fais  deux  parties  :  en  la 
première,  je  dis  par  ordre  cette  imagination  ;  en  la 
seconde,  disant  à  quel  moment  elles  m'appelèrent,  je  les 
remercie  brièvement,  et  cette  partie  commence  là  :  Vous 
m'ave^  appelé. 

XXIV 

APRÈS  cette  vaine  imagination,  il  arriva  un  jour 
qu'étant  assis  pensif  en  quelque  lieu,  je  me  sentis 
commencer  dans  le  cœur  un  tremblement,  de  même  que 
si  j'avais  été  en  la  présence  de  cette  Dame.  Alors  je  dis 
qu'il  me  vint  une  apparition  d'Amour  ;  car  il  me  sembla 
le  voir  venir  de  ce  côté  où  était  ma  Dame  ;  et  il  me  sem- 
blait que  joyeusement  il  me  disait  dans  mon  cœur  : 
«  Pense  à  bénir  le  jour  où  je  t'ai  pris,  parce  que  tu  le  dois 
faire.  »  —  Et  pour  moi  assurément  il  me  semblait  avoir 
le  cœur  si  joyeux  qu'il  ne  me  semblait  pas  que  ce  fût 
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nuova  condizione.  E  poco  dopo  queste  parole,  che  lo 
cuore  mi  disse  con  la  lingua  d'Amore,  io  vidi  venire  verso 
me  una  gentile  donna,  la  quale  era  di  famosa  bieltade, 
e  fue  già  molto  donna  di  questo  primo  mio  amico.  E  lo 
nome  di  questa  donna  era  Giovanna,  salvo  che  per  la 
sua  bieltade,  secondo  che  altri  crede,  imposto  1'  era 
nome  Primavera  ;  e  cosi  era  chiamata.  E  appresso  lei, 
guardando,  vidi  venire  la  mirabile  Béatrice.  Queste 
donne  andaro  presso  di  me  cosi  1'  una  appresso  l'altra, 
e  parve  che  Amore  mi  parlasse  nel  cuore,  e  dicesse  : 
a  Quella  prima  è  nominata  Primavera  solo  per  questa 
venuta  d'oggi  ;  chè  io  mossi  lo  imponitore  del  nome  a 
chiamarla  cosi  Primavera,  cioè  prima  verra  lo  die  che 
Béatrice  si  mosterrà  dopo  la  imaginazione  del  suo  fedele. 
E  se  anche  voli  considerare  lo  primo  nome  suo,  tanto  è 
quanto  dire  «  prima  verra  »,  perôche  lo  suo  nome  Gio- 
vanna è  da  quello  Giovanni  lo  quale  precedette  la  verace 
luce,  dicendo  :  Ego  vox  damantis  in  deserto  :  parafe  viam 
Doiniui'.  »  Ed  anche  mi  parve  che  mi  dicesse,  dopo, 
queste  parole  :  «  E  chi  volesse  sottilmente  considerare, 
quella  Béatrice  chiamerebbe  Amore,  per  moka  simi- 
glianza  che  ha  meco  ».  Onde  io  poi  ripensando,  pro- 
puosi  di  scrivere  per  rima  a  lo  mio  primo  amico,  tacen- 
domi  certe  parole  le  quali  pareano  da  tacere,  credendo 
io  che  ancora  lo  suo  cuore  mirasse  la  bieltade  di  questa 

I.  Je  suis  la   voix  de  celui  qui  crie  dans  le  désert  :  préparc/,  la 
voie  du  Seigneur.  (Math.,  III,  3.) 
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bien  mon  cœur,  à  cause  de  son  nouvel  état.  Et  peu  après 
ces  paroles  que  le  cœur  me  dit  avec  la  langue  d'Amour, 
je  vis  venir  vers  moi  une  gentille  dame,  laquelle  était 
de  beauté  renommée,  et  qui  fut  fort  jadis  la  dame  de 
ce  mien  premier  ami.  Et  le  nom  de  cette  dame  était 
Giovanna  ;  sauf  que,  pour  sa  beauté  (selon  que  l'on 
croit),  le  surnom  lui  avait  été  imposé  de  Primavera  ;  et 
ainsi  était-elle  appelée.  Et  regardant  derrière  celle-ci,  je 
vis  venir  l'admirable  Béatrice.  Ces  dames  vinrent  près  de 
moi  ainsi,  l'une  après  l'autre,  et  il  me  sembla  qu'Amour 
me  parlait  dans  le  cœur  et  disait  :  «  Cette  première  est 
nommée  Primavera  seulement  à  cause  de  cette  arrivée 
d'aujourd'hui  ;  car  c'est  moi  qui  poussai  celui  qui  lui 
imposa  ce  nom  à  l'appeler  ainsi  Primavera,  ce  qui  veut 
dire  :  Prima  verra,  la  première  elle  viendra,  en  le  jour 
où  Béatrice  se  montrera  après  la  vision  de  son  fidèle.  Et 
si  encore  tu  veux  considérer  son  premier  nom,  il  vaut 
autant  à  dire  que  Prima  verra,  parce  que  son  nom 
Giovanna  vient  de  ce  Giovanni,  lequel  précéda  la  véri- 
table Lumière,  disant  :  «  Eqo  vox  clamantis  in  deserto  : 
parate  viaiu  Domini.  »  Et  il  me  sembla  encore  qu'il  me 
disait  ensuite  ces  paroles  :  «  Et  qui  voudrait  subtilement 
considérer,  appellerait  cette  Béatrice  Amour,  pour  la 
grande  ressemblance  qu'elle  a  avec  moi.  »  —  D'où  vint 
qu'y  repensant  ensuite,  je  résolus  d'érire  par  rime  à  mon 
premier  ami  (en  taisant  certaines  paroles  qui  parais- 
saient à  taire),  car  je  croyais  qu'encore  alors  son  cœur 
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Primaveni    gentile  ;  e  dissi   quesro    sonetto,    lo  quale 
comincia  :  lo  mi  senti  svcgUar. 

lo  mi  senti  svegliar  dcntro  a  lo  core 
un  spirito  amoroso  che  dormia  : 
e  poi  vidi  venir  da  lungi  Amore 
allegro  si,  che  appena  il  conoscia, 

dicendo  :  «  Or  pensa  pur  di  farml  onore  »  ; 
e  ciascuna  parola  sua  ridia. 
E  poco  stando  meco  il  mio  segnore, 
guardando  in  quella  parte  onde  venia, 

io  vidi  monna  Vanna  e  monna  Bice 
venire  inver  lo  loco  là  ov'  io  era, 
r  una  appresso  de  1'  altra  maraviglia  ; 

e  si  come  la  mente  mi  ridice, 
Amor  mi  disse  :  Quell'  è  Primavera. 
e  quell '  ha  nome  Amor.  si  mi  soiniglia  ». 

Questo  sonetto  ha  moite  parti  :  la  prima  de  le  quali 
dice  come  io  mi  senti  svegliare  lo  tremore  usato  nel 
cuore,  e  come  parve  che  Amore  m'apparisse  allegro  nel 
mio  cuore  da  lunga  parte  ;  la  seconda  dice  come  me  parea 
che  Amore  mi  dicesse  nel  mio  cuore,  e  quale  mi  parea  ; 
la  terza  dice  come,  poi  che  questi  fue  alquanto  stato 
meco  cotale,  io  vidi  ed  udio  certe  cose.  La  seconda  parte 
comincia  quivi  :  dicendo  :  Or  pensa  ;  la  terza  quivi  : 
E  poco  stando.  La  terza  parte  si  divide  in  due  :  ne  la 
prima  dico  quello  che  io  vidi  ;  ne  la  seconda  dico  quello 
che  io  udio.  La  seconda  comincia  quivi  :  Amor  iiti  disse. 


VITA    NOVA  109 

contemplait  la  beauté  de  cette  gentille  Primavera  ;  et  je 
dis  ce  sonnet  lequel  commence  :  Je  me  sentis  éveiller. 

Je  me  sentis  éveiller  dans  le  cœur 
un  Esprit  amoureux  qui  dormait  : 
et  puis  je  vis  venir  de  loin  Amour 
joyeux  tellement,  qu'à  peine  le  connaissais  ; 

il  disait  ;  «  Ore  donc  pense  à  me  faire  honneur  »  ; 
et  chacune  de  ses  paroles  riait. 
Et  comme  un  peu  restait  avec  moi  mon  Seigneur, 
en  regardant  vers  ce  côté  d'où  il  venait, 

je  vis  Monna  Vanna  et  Monna  Bice 
venir  vers  le  lieu  où  j'étais, 
l'une  après  l'autre  merveille  ; 

et,  ainsi  que  ma  mémoire  me  le  redit, 
Amour  me  dit  :  «  Celle-ci  est  Primavera, 
et  celle-là  a  nom  Amour,  tant  me  ressemble.  » 

Ce  sonnet  a  plusieurs  parties  :  la  première  desquelles 
dit  comme  je  me  sentis  éveiller  en  le  cœur  le  tremble- 
ment familier,  et  comme  il  sembla  qu'Amour  m'apparut 
de  loin  joyeux  en  mon  cœur  ;  la  seconde  dit  comme 
il  me  semblait  qu'Amour  me  parlait  dans  mon  cœur,  et 
quel  il  me  semblait  ;  la  troisième  dit  comment,  après 
que  celui-ci  fut  ainsi  resté  quelque  peu  avec  moi,  je  vis 
et  j'entendis  certaines  choses.  La  seconde  partie  com- 
mence là  :  disant  :  Ore  donc  ;  la  troisième  là  :  Et  comme 
lin  peu.  La  troisième  partie  se  divise  en  deux  :  en  la  pre- 
mière je  dis  ce  que  je  vis  ;  en  la  seconde  je  dis  ce  que 
j'entendis.  La  seconde  commence  là  :  Amour  me  dit. 
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XXV 

POTREBBE  qui  duhitare  persona  degna  da  dichiararle 
onne  dubitazione,  e  dubitare  potrebbe  di  ciô, 
che  io  dico  d'Amore  come  se  fosse  una  cosa  per  se, 
e  non  solamente  sustanzia  intelligente,  ma  si  come  fosse 
sustanzia  corporale  :  la  quale  cosa,  secondo  la  veritade, 
è  falsa  ;  chè  Amore  non  è  per  se  si  come  sustanzia,  ma  è 
uno  accidente  in  sustanzia.  E  che  io  dica  di  lui  come  se 
fosse  corpo,  ancora  si  come  se  fosse  uomo,  appare  per  tre 
cose  che  dico  di  lui.  Dico  che  Io  vidi  venire  ;  onde,  con 
ciô  sia  cosa  che  venire  dica  moto  locale,  e  localmente 
mobile  per  se,  secondo  Io  Filosofo,  sia  solamente  corpo, 
appare  che  io  ponga  Amore  essere  corpo.  Dico  anche 
di  lui  che  ridea,  e  anche  che  parlava  ;  le  quali  cose 
paiono  essere  proprie  de  l'uomo,  e  spezialmente  essere 
risibile  ;  e  perô  appare  ch'io  ponga  lui  essere  uomo. 
A  cotale  cosa  dichiarare,  secondo  che  è  buono  a  pré- 
sente, prima  è  da  intendere  che  anticamente  non  erano 
dicitori  d'amore  in  lingua  volgare,  anzi  erano  dicitori 
d'amore    certi   poète    in    lingua   latina  :    tra    noi,  dico 
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XXV 


Îci  pourrait  avoir  un  doute  une  personne  digne  que 
tous  ses  doutes  fussent  éclaircis  ;  elle  pourrait  avoir 
un  doute  au  sujet  de  ceci,  que  je  parle  d'Amour  comme 
s'il  était  une  chose  par  soi-même,  et  non  pas  seulement 
comme  s'il  était  une  substance  intelligente,  mais  encore 
comme  s'il  écait  une  substance  corporelle.  Laquelle  chose, 
selon  la  vérité,  est  fausse  ;  car  Amour  n'existe  pas,  par  soi, 
comme  une  substance,  mais  est  un  accident  en  la  subs- 
tance. Et  que  j'aie  parlé  ici  de  lui  comme  s'il  était  corps,  et 
encore  même  comme  s'il  était  homme,  cela  appert  par 
trois  choses  que  je  dis  de  lui.  Je  dis  que  je  le  vis  venir  ; 
et  donc,  étant  donné  que  venir  désigne  le  mouvement 
local,  et  que  le  corps  seulement,  selon  le  Philosophe, 
est  mobile  localement,  il  appert  que  je  pose  ainsi 
qu'Amour  est  corps.  Je  dis  aussi  de  lui  qu'il  riait, 
et  encore  qu'il  parlait  ;  lesquelles  choses  semblent 
propres  à  l'homme,  et  spécialement  être  capable  de 
rire  ;  et  par  là  appert  que  j'établis  qu'il  est  homme. 

Pour  éclaircir  une  telle  chose,  selon  qu'il  est  bon 
pour  le  présent,  il  faut  entendre  d'abord  ceci,  qu'ancien- 
nement il  n'y  avait  pas  de  diseurs  d'amour  en  langue 
vulgaire  ;  mais  étaient  au  contraire  diseurs  d'amour 
certains   poètes  en  langue  latine  ;  chez  nous,  dis-je,  — 
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(avegna  forse  che  tra  altra  gente  adivenisse  e  adivegna 
aiicora,  si  corne  in  Grecia),  non  \olgari  ma  litterati  poète 
queste  cose  trattavano.  E  non  è  molto  numéro  d'  anni 
passati,  che  appariro  prima  questi  poète  volgari  ;  cliè 
dire  per  rima  in  volgare  tanto  è  quanto  dire  per  versi  in 
latino,  seconde  alcuna  proporzione.  E  segno  che  sia 
picciolo  tempo  è,  che,  se  volemo  cercare  in  lingua  d'oco 
e  in  quella  di  s},  noi  non  troviamo  cose  dette  anzi  lo 
présente  tempo  per  cento  e  cinquanta  anni.  E  la  cagione 
per  che  alquanti  grossi  ebbero  fama  di  sapere  dire,  è  che 
quasi  fuoro  h  primi  che  dissero  in  lingua  di  si.  E  lo 
primo  che  cominciô  a  dire  si  come  poeta  volgare,  si 
mosse  perô  che  voile  fare  intendere  le  sue  parole  a 
donna,  a  la  quale  era  malagevole  d'  intendere  li  versi 
latini.  E  questo  è  contra  coloro  che  rimano  sopra  altra 
matera  che  amorosa,  con  ciô  sia  cosa  che  cotale  modo 
di  parlare  fosse  dal  principio  trovato  per  dire  d'amore. 
Onde,  con  ciô  sia  cosa  che  a  li  poète  sia  conceduta 
maggiore  licenza  di  parlare  che  a  li  prosaici  dittatori, 
e  questi  dicitori  per  rima  non  siano  altro  che  poète 
volgari,  degno  e  ragionevole  è  che  a  loro  sia  maggiore 
licenzia  largita  di  parlare,  che  a  li  altri  parlatori  volgari  : 
onde,  se  alcuna  figura  o  colore  rettorico  è  conceduto  a  li 
poète,  conceduto  è  a  li  rimatori.  Dunque,  se  noi  vedemo 
che  li  poète   hanno  parlato  a  le  cose  inanimate,  si  come 
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(encore  peut-être  que  chez  d'autres  nations  il  soit  arrivé 
et  arrive  encore  de  mème^  comme  en  Grèce),  —  ce 
n'étaient  pas  des  poètes  vulgaires,  mais  lettrés  qui  trai- 
taient de  ces  choses.  Et  il  n'y  a  pas  un  grand  nombre 
d'années  passées,  qu'apparurent  d'abord  les  poètes 
vulgaires;  car  dire  par  rime  en  vulgaire  est  autant  que 
dire  par  vers  en  latin,  à  quelque  chose  près.  Et  la 
preuve  qu'il  y  a  peu  de  temps,  c'est  que,  si  nous  voulons 
chercher,  en  langue  d'or  et  en  langue  de  5/,  nous  ne 
trouverons  pas  de  choses  ainsi  dites,  avant  le  présent 
temps,  depuis  plus  de.  cent  cinquante  ans.  Et  la  raison 
pour  laquelle  certains  hommes  épais  eurent  renommée 
de  savoir  dire,  c'est  qu'ils  furent  quasi  les  premiers  à 
dire  en  langue  de  s).  Et  le  premier  qui  commença  à 
dire  comme  poète  vulgaire,  l'entreprit  parce  qu'il  voulut 
faire  entendre  ses  paroles  à  une  dame,  à  laquelle  il  était 
malaisé  d'entendre  les  vers  latins.  Et  ceci  est  contre  ceux 
qui  riment  sur  autre  matière  qu'amoureuse,  alors 
qu'une  telle  façon  de  parler  fut  trouvée  dès  le  principe 
pour  dire  d'Amour. 

Aussi,  comme  il  est  concédé  aux  poètes  une  plus 
grande  licence  de  parler  qu'à  ceux  qui  écrivent  en  prose  ; 
et  comme  ces  diseurs  par  rime  ne  sont  autre  que  les 
poètes  vulgaires,  il  est  juste  et  raisonnable  que  leur  soit 
accordée  une  licence  de  parler  plus  grande  qu'aux  autres 
parleurs  vulgaires  :  par  suite,  si  quelque  figure  ou  cou- 
leur rhétorique  est  concédée  aux  poètes,  elle  est  concédée 
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se  avessero  senso  e  ragione,  e  fattele  parlare  iiisieme; 
e  non  sola mente  cose  vere,  ma  cose  non  vere,  cioè  che 
detto  hanno,  di  cose  le  quali  non  sono,  che  parlano, 
e  detto  che  molti  accident!  parlano,  si  corne  se  fossero 
sustanzie  ed  uomini  ;  degno  è  lo  dicitore  per  rima  di 
fare  lo  somigliante,  ma  non  sanza  ragione  alcuna,  ma 
con  ragione,  la  quale  poi  sia  possibile  d'  aprire  per  prosa. 
Che  11  poète  abbiano  cosî  parlato  corne  detto  è,  appare 
per  Virgilio  ;  lo  quale  dice  che  Juno,  cioè  una  dea 
nemica  de  li  Troiani,  parloe  ad  Eolo,  segnore  de  li  venti, 
quivi  nel  primo  de  lo  Eneida  :  EoJe,  nanqnc  tibi,  e  che 
questo  segnore  le  rispuose,  quivi  :  Tuiis,  o  rcgina,  qiiid 
optes  explorare  labor  ;  michi  jussa  capesserefas  est.  Per  questo 
medesimo  poeta  parla  la  cosa  che  non  è  animata  a  le 
cose  animate,  nel  terzo  de  lo  Eneida,  quivi  :  Dardauide 
duri.  Per  Lucano  parla  la  cosa  animata  a  la  cosa  inani- 
mata,  quivi  :  Miiltiim,  Roiiia,  tamen  dches  civilibus  annis. 
Per  Orazio  parla  1'  uomo  a  la  sua  scienzia  medesima, 
si  come  ad  altra  persona  ;  e  non  solamente  sono  parole 
d'Orazio,  ma  dicele  quasi  recitando  lo  modo  del  buono 
Omero,  quivi  ne  la  sus.  Poctria  :  Die  )iiichi,  Musa,  virnni. 
Per  Ovidio  parla  Amore,  si  come  se  fosse  persona  umana, 
ne  lo  principio  de  lo  libro  c'  ha  nome  Libro  di  Remédia 
d'Amore,  quivi  :  Bella  inichi,  video,  bella  parantur,  ait. 
E  per  questo  puote  essere   manifesto  a  chi  dubita    in 
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aux  rimeurs.  Donc,  si  nous  voyons  que  les  poètes  ont 
parlé  aux  choses  inanimées,  comme  si  elles  avaient  sens 
et  raison,  et  les  ont  fliit  parler  ensemble  ;  et  non  seule- 
ment des  choses  véritables,  mais  des  choses  non  véri- 
tables ;  —  (et  ils  ont  dit,  en  effet,  de  choses  qui  ne  sont 
pas,  qu'elles  parlent  ;  ils  ont  dit  que  beaucoup  d'accidents 
parlent,  comme  s'ils  étaient  des  substances  et  des 
hommes)  ;  — •  il  est  juste  dès  lors  que  le  diseur  par  rime 
fasse  semblable  chose,  non  pas  certes  sans  avoir  aucune 
raison  de  son  dire,  mais  avec  une  raison  qu'il  soit 
possible  ensuite  d'expliquer  au  moyen  de  la  prose. 

Que  les  poètes  aient  parlé  ainsi  que  je  l'ai  dit,  cela  appa- 
raît par  Virgile  ;  car  il  dit  que  Junon,  c'est-à-dire  une 
déesse  ennemie  des  Troyens,  parla  à  Eole,  seigneur  des 
vents,  —  là  —  au  premier  de  l'Enéide  :  Eok,  nanqiie  tibi, 
et  que  ce  seigneur  lui  répondit,  — là,  —  :  Tniis,  oregina, 
quid  optes  explor are  lahor  ;  iiiicbi  jussa  capessere  fas  est.  Par 
ce  même  poète,  la  chose  qui  n'est  pas  animée  parle  aux 
choses  animées,  au  troisième  de  l'Enéide,  —  là  —  : 
Dardanide  duri.  Par  Lucain,  la  chose  animée  parle  à  la 
chose  inanimée,  —  là  —  :  Midiitm,  Ronia,  tanien  debes 
civilibiis  armis.  Par  Horace,  l'homme  parle  à  sa  science 
même,  comme  à  une  autre  persone  ;  et  non  seulement 
ce  sont  paroles  d'Horace,  mais  il  les  récite  presque  en  la 
façon  du  bon  Homère,  —  là,  dans  sa  Poetria  —  ;  Die 
michi.  Musa,  viriim.  Par  Ovide,  parle  Amour  comme  s'il 
était  une  personne  humaine,  au  commencement  du  livre 
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alcuna  parte  di  questo  mio  libello.  E  acciô  che  non  ne 
pigli  alcuna  baldanza  persona  grossa,  dico  che  ne  li 
poète  parlavano  cosî  sanza  ragione,  ne  quelli  che  rimano 
deono  parlare  cosî,  non  avendo  alcuno  ragionamento  in 
loro  di  quello  che  dicono  ;  perô  che  grande  vergogna 
sarebbe  a  colui  che  rimasse  cose  sotto  vesta  di  figura  o  di 
colore  rettorico,  e  poscia,  domandato,  non  sapesse  denu- 
dare  le  sue  parole  da  cotale  vesta,  in  guisa  che  avessero 
verace  intendimento.  E  questo  mio  primo  amico  ed  io  ne 
sapemo  bene  di  quelle  che  cosi  rimano  stoltamente. 


XXVI 


QUESTA  gentilissima  donna,  di  cui  ragionato  è  ne 
le  precedenti  parole,  venue  in  tanta  grazia  de  le 
genti,  che  quando  passava  per  via,  le  persone  correano 
per  vedere  lei  ;  onde  mirabile  letizia  me  ne  giungea. 
E  quando  elhi  fosse  presse  d'alcuno,  tanta  onestade 
giungea  nel  cuore  di  quello,  che  non  ardia  di  levare  li 
occhi,  ne  di  rispondere  a  lo  suo  saluto  ;  e  di  questo 
molti,  si  corne  esperti,  mi  potrebbero  testimoniare  a  chi 
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qui  a  nom  :  Livre  du  Remède  d'Amour,  —  là  —  ;  Bella 
michi,  video,  bella  parantur,  ait. 

Et  par  cela  peut  être  éclairé  qui  a  des  doutes  sur 
quelque  partie  de  ce  mien  petit  livre.  Et  afin  que  n'en 
prenne  aucune  hardiesse  une  personne  d'esprit  épais,  je 
dis  que  ni  les  poètes  ne  parlaient  ainsi  sans  raison 
ni  ne  doivent  ainsi  parler  ceux  qui  riment,  sans 
avoir  quelque  raisonnement  en  eux-mêmes  sur  ce 
qu'ils  disent  ;  car  grande  honte  serait-ce  à  qui  rime 
des  choses  sous  vêtement  de  figure  et  de  couleur 
rhétorique^  si  ensuite  interrogé,  il  ne  savait  dépouil- 
ler ses  paroles  d'un  semblable  vêtement,  de  façon  qu'elles 
eussent  une  intelligence  véritable.  Et  ce  mien  premier 
ami  et  moi,  nous  en  connaissons  bien,  de  ceux  qui 
riment  ainsi  sottement. 


XXVI 

CETTE  très  gentille  Dame,  dont  il  est  parlé  dans  les 
précédentes  paroles,  vint  en  telle  grâce  auprès 
des  gens,  que  quand  elle  passait  par  le  chemin,  les  per- 
sonnes couraient  pour  la  voir  ;  d'où  m'en  arrivait  une 
merveilleuse  joie.  Et  quand  elle  était  près  de  quelqu'un, 
une  telle  pudeur  venait  en  le  cœur  de  celui-ci,  qu'il 
n'osait  lever  les  yeux  ni  répondre  à  son  salut.  Et  de  cela, 
plusieurs,  comme  l'ayant  éprouvé,  me  pourraient  porter 
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non  lo  credesse.  Ella  coronata  e  vestita  d'umilitades'  an- 
dava,  nulla  gloria  mostrando  di  cio  ch'  ella  vedea  e  udia. 
Diceano  molti,  poi  che  passata  era  :  «  Questa  non  è 
femina,  anzi  è  uno  de  li  bellissimi  angeli  del  cielo  ».  E 
altri  diceano  :  «  Questa  è  una  niaraviglia  ;  che  benedetto 
sia  lo  Segnore,  che  si  mirabilemente  sae  adoperare  !  ». 
lo  dico  ch'  ella  si  mostrava  si  gentile  e  si  piena  di  tutti 
li  piaceri,  che  quelli  che  la  miravano  comprendeano  in 
loro  una  dolcezza  onesta  e  soave,  tanto  che  ridicere  non 
lo  sapeano  ;  ne  alcuno  era  lo  quale  potesse  mirare  lei, 
che  nel  principio  nol  convenisse  sospirare.  Queste  e  più 
mirabili  cose  da  lei  procedeano  virtuosamente  :  onde  io 
pensando  a  ciô,  volendo  ripigliare  lo  stilo  de  la  sua  loda, 
propuosi  di  dicere  parole,  ne  le  quali  io  dessi  ad  inten- 
dere  de  le  sue  mirabili  ed  eccellenti  operazioni  ;  acciô 
che  non  purcoloro  che  lapoteano  sensibilementevedere, 
ma  li  altri  sappiano  di  lei  quello  che  le  parole  ne  posso- 
no  fare  intendere.  Allora  dissi  questo  sonetto,  lo  quale 
comincia  :  Tanto  eentik. 


Tanto  gentile  e  tanto  onesta  pare 
la  donna  mia,  quand'  ella  altrui  saluta, 
ch'  ogne  lingua  deven  tremando  muta, 
e  li  occhi  no  1'  ardiscon  di  guardare. 

Ella  si  va,  sentendosi  laudare, 
benignamente  d'  umilti  vestuta  ; 
e  par  che  sia  una  cosa  venuta 


VITA    NOVA  119 

témoignage  à  qui  ne  le  croirait  pas.  Et  elle,  couronnée 
et  vêtue  d'humilité,  s'en  allait,  ne  montrant  aucune 
gloire  de  cela  qu'elle  voyait  et  entendait.  Beaucoup 
disaient,  après  qu'elle  était  passée  :  «  Celle-ci  n'est  pas  une 
femme,  mais  elle  est  un  des  très  beaux  anges  du  ciel  ». 

—  Et  d'autres  disaient  :  «  Celle-ci  est  une  merveille  ;  que 
béni  soit  le  Seigneur  qui  si  admirablement  sait  faire  ». 

—  Je  dis  qu'elle  se  montrait  si  gentille  et  si  pleine  de 
toutes  les  plaisances,  que  ceux  qui  la  contemplaient 
recevaient  en  eux  une  douceur  honnête  et  suave,  telle- 
ment qu'ils  ne  le  savaient  redire  ;  et  il  n'était  personne 
qui  la  pût  contempler,  et  en  l'abord  ne  dût  soupirer. 
Ces  choses  et  de  plus  admirables  procédaient  d'elle  par 
l'effet  de  sa  vertu  :  d'où  vint  que  pensant  à  cela,  et  vou- 
lant reprendre  le  style  de  sa  louange,  je  résolus  de  dire 
des  paroles  en  lesquelles  je  donnerais  à  entendre  sur  ses 
admirables  et  excellentes  opérations  ;  à  telle  fin  que  non 
seulement  ceux  qui  la  pouvaient  sensiblement  voir, 
mais  les  autres  encore,  sachent  d'elle  ce  que  les  paroles  en 
peuvent  faire  entendre.  Alors  je  dis  ce  sonnet,  lequel 
commence  :  Tant  gentille. 

Tant  gentille  et  tant  honnête  paraît 
ma  Dame,  quand  elle  salue  les  gens, 
que  toute  langue  en  tremblant  devient  muette, 
et  les  yeux  ne  l'osent  regarder. 

Elle  s'en  va,  lorsque  s'entend  louer, 
béniguement  d'humilité  vêtue  ; 
et  il  semble  qu'elle  soit  une  chose  venue 
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lia  ciclo  in  terra  a  miracol  mostrare. 

Mostrasi  si  piacente  a  chi  la  mira, 
che  dà  per  li  occhi  una  dolcezza  al  core, 
che  'ntender  no  la  pu6  chi  no  la  prova  : 

e  par  che  de  la  sua  labbia  si  mova 
un  spirito  soave  pien  d'  aniore, 
che  va  dicendo  a  1'  anima  :  «  Sospira  ». 

Questo  sonetto  è  si  piano  :\d  intendere,  per  quelle  che 
narnito  è  dinanzi,  clie  non  abisogna  d'  alcuna  divisione  ; 
e  perô  lassando  lui,  dico  che  questa  mia  donna  venue  in 
tanta  grazia,  che  non  solamente  ella  era  onorata  e  lau- 
data,  ma  per  lei  erano  onorate  e  laudate  moite.  Ond'  io 
veggendo  ciô  e  volendo  manifestare  a  chi  ciô  non 
vedea,  propuosi  anche  di  dire  parole,  ne  le  quali  ciô  fosse 
significato  :  e  dissi  allora  questo  altro  sonetto,  che 
comincia  :  Vcde  perjettamente  onne  sainte,  \o  quale  narra 
di  lei  corne  la  sua  vertude  adoperava  ne  1'  altre,  si  come 
appare  ne  la  sua  divisione. 

Vede  perfettamente  onne  salute 
chi  la  mia  donna  tra  le  donne  vede  ; 
quelle  che  vanno  con  lei  son  tenute 
di  bella  grazia  a  Dio  render  merzede. 

E  sua  bieltate  é  di  tanta  vertute, 
che  nuUa  invidia  a  l'altre  ne  procède, 
anzi  le  face  andar  scco  vestute 
di  gentilezza  d'  amore  e  di  fede. 

La  vista  sua  fa  onne  cosa  umile, 
e  non  fa  sola  se  parer  piacente, 
ma  ciascuna  per  lei  riceve  onore. 

Ed  è  ne  li  atti  suoi  tauto  gentilc. 
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du  ciel  en  terre  à  miracle  montrer. 

Elle  se  montre  si  plaisante  à  qui  la  voit, 
que  donne  par  les  yeux  une  douceur  au  cœur, 
que  comprendre  ne  peut  qui  ne  l'a  éprouvée. 

Et  il  semble  que  de  sa  semblauce  se  lève 
un  Esprit  suave  plein  d'amour 
qui  va  disant  à  l'âme  :  «  Soupire  ». 

Ce  sonnet  est  si  clair  à  entendre,  par  cela  qui  est 
ci-dessus  narré,  qu'il  n'a  besoin  d'aucune  division  ;  aussi 
le  laissant  là,  je  dis  que  cette  mienne  Dame  vint  en 
telle  grâce,  que  non  seulement  elle  était  honorée  et 
louée,  mais  par  elle  plusieurs  étaient  honorées  et  louées. 
Aussi  moi  voyant  cela,  et  le  voulant  manifester  à  qui  ne 
le  voyait  pas,  je  résolus  encore  de  dire  des  paroles,  en 
lesquelles  cela  serait  signifié  ;  et  je  dis  alors  cet  autre 
sonnet  qui  commence  :  Il  voit  parfaitement  tout  salut, 
lequel  narre  d'elle  comment  sa  vertu  opérait  dans  les 
autres,  (ainsi  qu'il  appert  en  sa  division). 

Il  voit  parfaitement  tout  salut 
qui  voit  ma  Dame  parmi  les  dames  ; 
celles  qui  vont  avec  elle  sont  tenues 
de  rendre  à  Dieu  dune  belle  grâce  merci. 

Et  sa  beauté  est  de  telle  vertu, 
qu'aucune  envie  aux  autres  n'en  procède, 
mais  bien  les  fait  aller  avec  elle,  vêtues 
de  gentillesse,  et  d'amour  et  de  foi. 

Son  aspect  fait  humble  toute  chose, 
et  non  pas  elle  seule  fait  paraître  plaisante  ; 
mais  chacune  par  elle  reçoit  honneur. 

Et  elle  est  en  son  action  tant  gentille, 
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che  nessun  la  si  puô  recare  a  mente, 
che  non  sospiri  in  dolcezza  d'amore. 

Questo  sonetto  ha  tre  parti  :  ne  la  prima  dico  tra  che 
gente  questa  donna  più  mirabile  parea  ;  ne  la  seconda 
dico  si  corne  era  graziosa  la  sua  compagnia  ;  ne  la  terza 
dico  di  quelle  cose  che  vertuosamente  operava  in  altrui. 
La  seconda  parte  comincia  quivi  :  quelle  che  vanno  ;  la 
lerza  quivi  :  E  sua  hieltatc.  Questa  ultima  parte  si 
divide  in  tre  :  ne  la  prima  dico  quello  che  operava  ne  le 
donne,  ciô  è  per  loro  medesime  ;  ne  la  seconda  dico 
quello  che  operava  in  loro  per  altrui  ;  ne  la  terza  dico 
corne  non  solamente  ne  le  donne,  ma  in  tutte  le  persone, 
e  non  solamente  ne  la  sua  presenzia,  ma  ricordandosi  di 
lei,  mirabilemente  operava.  La  seconda  comincia  quivi  : 
La  vista  sua  ;  la  terza  quivi  :  Ed  é  ne  li  atti. 


XXVII 


APPRESSO  ciô,  cominciai  a  pensare  uno  giorno  sopra 
quello  che  detto  avea  de  la  mia  donna,  cioè  in 
questi  due  sonetti  précèdent!  ;  e  veggendo  nel  mio  pen- 
sero  che  io  non  avea  detto  di  quello  che  al  présente 
tempo  adoperava  in  me,  pareami  defetivamente  avère 
parlato.  E  perô  propuosi  di  dire  parole,   ne  le  quali  io 
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que  nul  ne  se  la  peut  rappeler  à  l'esprit, 
qu'il  ne  soupire  en  douceur  d'amour. 

Ce  sonnet  a  trois  parties  :  en  la  première  je  dis  parmi 
quelles  gens  cette  Dame  paraissait  plus  admirable  ;  en  la 
seconde  je  dis  comme  était  gracieuse  sa  compagnie  ;  en 
la  troisième  je  parle  des  choses  qu'elle  opérait  par  sa 
vertu  en  autrui.  La  seconde  partie  commence  Là  :  celles 
qui  vont  ;  la  troisième  là  :  Et  sa  beauté.  Cette  dernière 
partie  se  divise  en  trois  :  en  la  première  je  dis  ce 
qu'elle  opérait  en  les  dames,  à  savoir  pour  elles-mêmes  ; 
en  la  seconde  je  dis  ce  qu'elle  opérait  en  elles  pour 
autrui  ;  en  la  troisième  je  dis  comment  non  seulement 
elle  opérait  en  les  dames,  mais  en  toutes  les  personnes, 
et  non  seulement  elle  opérait  merveilleusement  par  sa 
présence  mais  encore  quand  on  se  souvenait  d'elle.  La 
seconde  commence  là  :  Sa  vue  ;  la  troisième  là  :  Et  elle 
est  en  son  action. 


XXVII 

APRÈS  cela,  je  commençai  à  penser  un  jour  sur  ce 
que  j'avais  dit  de  ma  Dame,  (à  savoir  en  ces  deux 
sonnets  précédents)  ;  et  voyant  en  ma  pensée  que  je 
n'avais  pas  parlé  de  cela  que,  présentement,  elle  opé- 
rait en  moi,  il  me  semblait  avoir  parlé  de  façon  défec- 
tueuse.   Et    donc    je    résolus    de    dire   des    paroles   en 
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dicesse  corne  me  parea  essere  disposto  a  la  sua  opera- 
zione,  e  corne  operava  in  me  la  sua  vertude  :  e  non 
credendo  potere  ciô  narrare  in  brevitade  di  sonetto, 
cominciai  allora  una  canzone,  la  quale  comincia  :  Si  lun- 
giamente. 

Si  lungiamente  m'ha  tenuto  Amore 
e  costumato  a  la  sua  segnoria, 
che  si  com'  elli  m'  era  forte  in  pria, 
cosi  mi  sta  soave  ora  nel  core. 
Per6  quando  mi  toile  si  '1  valore, 
che  li  spiriti  par  che   fuggan  via, 
allor  sente  la  fraie  anima  mia 
tanta  dolcezza,  che  '1  viso  ne  smore, 
poi  prende  Amore  in  me  tanta  vertute, 
che  fa  li  miei  sospiri  gir  parlando, 
ed  escon  for  chiamando 
la  donna  mia,  per  darmi  più  salute. 
Questo  m'  avene  ovunque  ella  mi  vede, 
e  si  è  cosa  umil.  che  nol  si  crede. 


XXVIII 

QUOMODO  sedet  soJa  civiîas  pJeiia  populo  !  facta  est 
quasi  vidua  domina  gentiu)ii  '.  lo  era  nel  propo- 
nimento  ancora  di  questa  canzone,  e  compiuta  n'avea 
questa  soprascritta  stanzia,  quando  lo  signore  de  la  gius- 

I.  Comme  seule  est  assise  la  ville  pleine  de  peuple  !  Elle  est  deve- 
nue comme  veuve,  la  dame  des  nations.  (Jérémie,  Lamentations, 
1,1). 
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lesquelles  je  dirais  comment  il  me  semblait  être  disposé 
à  son  opération,  et  comment  en  moi  opérait  sa  vertu.  Et 
ne  croyant  pas  pouvoir  narrer  cela  en  la  brièveté  d'un 
sonnet,  je  commençai  alors  une  chanson,  laquelle  com- 
mence :  Si  longuement. 

Si  longuement  m'a  tenu  Amour 
et  accoutumé  à  sa  seigneurie, 
que,  comme  il  m'était  puissant  d'abord, 
ore  ainsi  dans  le  cœur  me  reste-t-il  suave. 
Et  donc  quand  il  m'enlève  tellement  le  courage 
qu'il  semble  que  les  Esprits  s'enfuient, 
alors  éprouve  mon  âme  frêle 
tant  de  douceur  que  le  visage  en  pâlit, 
puisqu'Amour  prend  en  moi  telle  vertu, 
qu'il  fait  que  mes  soupirs  s'en  vont  parlant  : 
et  ils  sortent  dehors  clamant 
ma  Dame,  pour  me  plus  donner  Salut. 
Cela  ni'advient  où  qu'elle  me  voie, 
et  c'est  chose  si  humble  que  ne  se  peut  croire. 


XXVIII 


QuoMODO  sedet  sola  civitas  pkua  populo  !  fada  est 
quasi  vidua  domina  gentiuni.  —  J'étais  encore  dans 
le  projet  de  cette  chanson  et  j'en  avais  achevé  cette  sus- 
dite stance,  quand  le  Seigneur  de  la  justice  appela  cette 
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tizia  chiamoe  questa  gentilissima  a  gloriare  sotto  la  inse- 
gna  di  quella  regina  benedetta  virgo  Maria,  lo  cui  nome 
fue  in  grandissima  reverenzia  ne  le  parole  di  questa  Béa- 
trice beata.  E  avegna  che  forse  piacerebbe  a  présente 
trattare  alquanto  de  la  sua  partita  da  noi,  non  è  lo  mio 
intendimento  di  trattarne  qui  per  tre  ragioni  :  la  prima  è 
che  ciô  non  è  del  présente  proposito,  se  volemo  guardare 
nel  proemio  che  précède  questo  libelle  ;  la  seconda  si  è 
che,  posto  che  fosse  del  présente  proposito,  ancora  non 
sarebbe  sufficiente  la  mia  lingua  a  trattare,  come  si  con- 
verrebbe,  di  ciô  ;  la  terza  si  è  che,  posto  che  fosse  l'uno 
e  l'altro,  non  è  convenevole  a  me  trattare  di  ciô,  per 
quello  che,  trattando,  converrebbe  essere  me  laudatore 
di  me  medesimo,  la  quale  cosa  è  al  postutto  biasimevole 
a  chi  lo  fae  :  e  perô  lascio  cotale  trattato  ad  altro  chiosa- 
tore.  Tuttavia,  perô  che  moite  volte  lo  numéro  del  nove 
ha  preso  luogo  tra  le  parole  dinanzi,  onde  pare  che  sia 
non  sanza  ragione,  e  ne  la  sua  partita  cotale  numéro 
pare  che  avesse  molto  luogo,  convenesi  di  dire  quindi 
alcuna  cosa,  acciô  che  pare  al  proposito  convenirsi. 
Onde  prima  dicerô  come  ebbe  luogo  ne  la  sua  partita,  e 
poi  n  asegnerô  alcuna  ragione,  per  che  questo  numéro 
fue  a  lei  cotanto  amico. 
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Très  Gentille  à  se  glorifier  sous  les  enseignes  de  la 
reine  benoite  Vierge  Marie,  dont  le  nom  fut  en  très 
grande  révérence  en  les  paroles  de  cette  béate  Béatrice. 
Et  bien  que  peut-être  il  pourrait  convenir  de  traiter 
maintenant  quelque  peu  de  sa  départie  d'avec  nous,  ce 
n'est  pas  mon  intention  d'en  traiter  ici,  pour  trois 
raisons  :  la  première  est  que  cela  n'est  pas  de  mon  pré- 
sent dessein,  si  nous  voulons  regarder  au  préambule  qui 
précède  ce  petit  livre.  La  seconde  est  que,  fût-ce  encore 
du  présent  dessein,  ma  langue  ne  serait  pas  capable  d'en 
traiter  comme  il  conviendrait.  La  troisième  est  que, 
encore  l'une  et  l'autre  chose  fût-elle,  il  n'est  pas  conve- 
nable à  moi  de  traiter  de  cela,  pour  cette  raison  que, 
en  traitant,  il  me  faudrait  être  louangeur  de  moi-même, 
laquelle  chose  est  par-dessus  tout  blâmable  à  qui  la  fait  ; 
et  donc  je  laisse  à  traiter  de  cela  à  un  autre  glossateur. 
Toutefois  parce  que  maintes  fois  le  nombre  neuf  a  pris 
place  dans  les  paroles  ci-dessus,  d'où  il  paraît  que  cela 
n'est  pas  sans  raison,  et  parce  que,  dans  sa  départie,  ce 
nombre  semble  avoir  eu  beaucoup  de  place,  il  sied  donc 
d'en  dire  ici  quelque  chose,  car  cela  semble  convenir 
au  propos.  Je  dirai  donc  d'abord  comment  il  eut  place 
dans  sa  départie,  et  puis  j'en  donnerai  quelques  raisons, 
par  quoi  ce  nombre  fut  à  elle  si  ami. 
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XXIX 


10  dico  che,  seconde  l'usanza  d'Arabia,  l'anima  sua 
nobilissima  si  partio  ne  la  prima  ora  del  nono  giorno 
del  mese  :  e  secondo  1'  usanza  di  Siria,  ella  si  partio 
nel  nono  mese  de  1'  anno,  perô  che  lo  primo  mese 
è  ivi  Tisirin  primo,  lo  quale  a  noi  è  Ottobre  :  e  se- 
condo l'usanza  nostra,  ella  si  partio  in  quello  anno 
de  la  nostra  indizione,  cioè  de  li  anni  Domini,  in  cui  lo 
perfetto  numéro  nove  volte  era  compiuto  in  quello  cen- 
tinaio  nel  quale  in  questo  mondo  ella  fue  posta,  ed  ella 
fue  de  li  cristiani  del  terzodecimo  centinaio.  Perché 
questo  numéro  fosse  in  tanto  amico  di  lei,  questa  po- 
trebbe  essere  una  ragione  :  con  ciô  sia  cosa  che,  secondo 
Tolomeo  e  secondo  la  cristiana  veritade,  nove  siano  li 
cieli  che  si  muovono,  e  secondo  comune  oppinione  astro- 
loga  li  detti  cieli  adoperino  qua  giuso  secondo  la  loro 
abitudine  insieme  ;  questo  numéro  lue  amico  di  lei  per 
dare  ad  intendere  che  ne  la  sua  generazione  tuti  e  nove 
li  mobili  cieli  perfettissimamente  s' aveano  insieme. 
Questa  è  una  ragione  di  ciô  ;  ma  più  sottilmente  pen- 
sando,  e  secondo  la  infallibile  veritade,  questo  numéro 
fue  ella  medesima  ;  per  similitudine  dico,  e  ciô  intendo 
cosi.  Lo  numéro  del  tre  è  la  radice  del  nove,  perô  che 
sanza  numéro  altro  alcuno,  per  se  medesimo  fa  nove,  si 
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XXIX 


JE  dis  que,  selon  l'usage  d'Arabie,  son  âme  très 
noble  partit  en  la  première  heure  du  neuvième 
jour  du  mois  ;  et,  selon  l'usage  de  Syrie,  elle  partit  en  le 
neuvième  mois  de  l'année  ;  car  le  premier  mois  est  là-bas 
Tisirin  premier^  lequel  pour  nous  est  Octobre.  Et,  selon 
notre  usage,  elle  partit  en  cette  année  de  notre  Indiction, 
c'est-à-dire  des  ans  du  Seigneur,  en  laquelle  le  nombre  par- 
fait était  neuf  fois  achevé  dans  cette  centaine  où  elle  fut 
en  ce  monde  placée  :  et  elle  fut  des  chrétiens  de  la 
treizième  centaine.  Pourquoi  ce  nombre  lui  fut  tant  ami, 
voici  une  raison  qui  en  pourrait  être  :  étant  donné  que, 
selon  Ptolémée,  et  selon  la  chrétienne  vérité,  neuf 
sont  les  ciels  qui  se  meuvent,  et  que,  selon  la  commune 
opinion  astrologique,  lesdits  ciels  opèrent  ici-bas  selon 
leur  situation  réciproque,  ce  nombre  lui  fut  ami  pour 
donner  à  entendre  qu'en  sa  génération  tous  les  neuf  ciels 
mobiles  se  trouvaient  réciproquement  en  situation  très 
parfaite.  C'est  une  des  raisons  de  cela  ;  mais  plus  sub- 
tilement y  pensant,  et  selon  l'infaillible  vérité,  ce 
nombre  fut  elle-même  ;  je  le  dis  par  similitude,  et  je 
l'entends  ainsi  :  le  nombre  trois  est  la  racine  de  neuf, 
car  sans  autre    nombre   et    multiplié  par  lui-même,  il 
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corne  vedemo  manifestamente  che  tre  via  tre  fa  nove. 
Dunque  se  lo  ire  è  fiUtore  per  se  medesimo  del  nove,  e  lo 
fattore  per  se  medesimo  de  li  miracoli  è  tre,  cioè  Padre 
e  Figlio  e  Spirito  santo,  li  quali  sono  tre  ed  uno,  questa 
donna  fue  acompagnata  da  questo  numéro  del  nove  a 
dare  ad  intendere  ch'  ella  era  uno  nove,  cioè  uno  mira- 
colo,  la  cui  radice,  cioè  del  miracolo,  è  solamente  la  mi- 
rabile  Trinitade.  Forse  ancora  per  più  sottile  persona  si 
vederebbe  in  ciô  più  sottile  ragione  ;  ma  questa  è  quella 
ch'  io  ne  veggio,  e  che  più  mi  piace. 


XXX 

Poi  che  fue  partita  da  questo  secolo,  rimase  tutta  la 
sopradetta  cittade  quasi  vedova  dispogliata  da  ogni 
dignitade  ;  onde  io,  ancora  lagrimando  in  questa  desolata 
cittade,  scrissi  a  li  principi  de  la  terra  alquanto  de  la  sua 
condizione,  pigliando  quello  cominciamento  di  Geremia 
profeta  che  dice  :  Quoniodo  sedct  sola  civilas.  E  questo 
dico,  acciô  che  altri  non  si  maravigli  perché  io  1'  abbia 
allegato  di  sopra,  quasi  corne  entrata  de  la  nuova  materia 
che  appresso  vene.  E  se  alcuno  volesse  me  riprendere  di 
ciô,  ch'  io  non  scrivo  qui  le  parole  che  seguitano  a  quelle 
allegate,  escusomene,  perô  che  lo  intendimento  mio  non 
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fait  neuf,  comme  nous  voyons  manifestement  que  trois 
fois  trois  font  neuf.  Donc,  si  le  trois  est  par  lui-même 
facteur  du  neuf,  et  que  le  flicteur  des  miracles  par  lui- 
même  est  trois,  à  savoir  :  Père,  Fils  et  Esprit-Saint, 
lesquels  sont  trois  et  un,  cette  Dame  fut  accompagnée  de 
ce  nombre  neuf,  pour  donner  à  entendre  qu'elle  était  un 
neuf,  c'est-à-dire  un  miracle,  dont  la  racine  —  (la  racine, 
veux-je  dire,  du  miracle)  —  ne  peut  être  que  l'admirable 
Trinité.  Peut-être  encore  par  plus  subtile  personne  se 
pourrait-il  voir  en  cela  plus  subtile  raison  ;  mais  celle-ci 
est  celle  que  j'en  vois,  et  qui  plus  me  plaît. 


XXX 


APRÈS  que  cette  Dame  fut  partie  de  ce  siècle, 
toute  la  susdite  cité  resta  comme  veuve,  et 
dépouillée  de  toute  dignité  ;  d'où  vint  que  moi,  pleurant 
encore  en  cette  ville  désolée,  j'écrivis  quelque  chose  aux 
principaux  du  pays  sur  sa  condition  ;  et  je  pris  ce  com- 
mencement de  Jérémie  prophète  qui  dit  :  Oiioniodo  scdd 
sola  civitas.  —  Et  je  dis  cela,  afin  que  nul  ne  s'étonne 
que  j'aie  allégué  ci-dessus  ces  paroles  comme  entrée  du 
nouveau  sujet  qui  venait  ensuite.  Et  si  quelqu'un  voulait 
me  reprendre  de  cela,  que  je  n'écris  pas  ici  les  paroles  qui 
suivent  celles  qui  sont  alléguées,  je  m'en  excuse  par  ceci, 
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fue  dal  principio  di  scrivere  altro  che  per  volgare  :  onde, 
con  ciô  sia  cosa  che  le  parole  che  seguitano  a  quelle  che 
sono  allegate,  siano  tutte  latine,  sarebbe  fuori  del  niio 
intendimento  se  le  scrivessi.  E  simile  intenzione  so  ch' 
ebbe  questo  mio  primo  amico,  a  cui  io  ciô  scrivo,  cioè 
ch'  io  li  scrivessi  solamente  volgare. 


XXXI 

Poi  che  li  miei  occhi  ebbero  per  alquanto  tempo 
lagrimato,  e  tanto  affaticati  erano  che  non  poteano 
disfogare  la  mia  trestizia,  pensai  di  volere  disfogarla 
con  alquante  parole  dolorose  ;  e  perô  propuosi  di 
fare  una  canzone,  ne  la  quale  piangendo  ragionassi  di 
lei,  per  cui  tanto  dolore  era  flitto  distruggitore  de 
r  anima  mia  ;  e  cominciai  allora  una  canzone,  la  quai 
comincia  :  Li  occhi  doknii  per  pietà  del  core.  Ed  acciô 
che  questa  canzone  paia  rimanere  più  vedova  dopo 
lo  suo  fine,  la  dividerô  prima  che  io  la  scriva  :  e  cotale 
modo  terrô  da  qui  innanzi. 

Io  dico  che  questa  cattivella  canzone  ha  tre  parti  :  la 
prima  è  proemio  ;  ne  la  seconda  ragiono  di  lei  ;  ne  la 
terza  parlo  a  la  canzone  pietosamente,  La  seconda  parte 
''.omincia  quivi  :  Ita  n  è  Béatrice  ;  la  terza  quivi  :  Pietosa 
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que  mon  dessein,  dès  le  principe,  n'a  pas  été  d'écrire 
autrement  qu'en  vulgaire  :  aussi,  étant  donné  que  les 
paroles  qui  suivent  celles  qui  sont  alléguées,  sont  toutes 
latines,  ce  serait  hors  de  mon  dessein  si  je  les  écrivais. 
Et  je  sais  que  semblable  intention  a  eu  ce  mien  premier 
ami  pour  qui  j'écris  ceci,  assavoir  que  je  le  lui  écrivisse 
seulement  en  vuleaire. 


XXXI 

APRÈS  que  mes  yeux  eurent  quelque  temps  pleuré, 
•ils  étaient  si  fatigués  qu'ils  ne  pouvaient  soulager  ma 
tristesse;  je  pensai  donc  la  vouloir  soulager  avec  quel- 
ques paroles  douloureuses  ;  et  ainsi  je  me  résolus  de  taire 
une  chanson,  en  laquelle  en  pleurant  je  parlerais  de 
Celle,  par  qui  une  telle  douleur  s'était  faite  destructrice 
de  mon  âme  ;  et  je  commençai  alors  une  chanson, 
laquelle  commence  :  Les  yeux  dolents  par  pitié  du  cœur. 
Et  afin  que  cette  chanson  semble  rester  plus  veuve  après 
sa  fin,  je  la  diviserai  avant  que  je  l'écrive  :  et  dorénavant 
je  tiendrai  cette  manière. 

Je  dis  que  cette  pauvrette  chanson  a  trois  parties  :  la 
première  est  un  préambule  ;  en  la  seconde  je  parle  d'Elle  ; 
en  la  troisième  je  parle  à  la  chanson  piteusement.  La 
seconde  commence  là  :  Béatrice  s'en  est  allée  ;  la  troisième 
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mia  can~orie.  La  prima  parte  si  divide  in  tre  :  ne  la  prima 
dico  perché  io  mi  muovo  a  dire  ;  ne  la  seconda  dico  a 
cui  io  voglio  dire  ;  ne  la  terza  dico  di  cui  io  voglio  dire. 
La  seconda  comincia  quivi  :  E  perché  me  ricorda  ;  la  terza 
quivi  :  e  dicerà.  Poscia  quando  dico  :  Ita  ne  Béatrice,  ra- 
giono  di  lei  ;  e  intorno  a  ciô  foe  due  parti  :  prima  dico 
la  cagione  per  che  tolta  ne  fue  ;  appresso  dico  come  altri 
si  piange  de  la  sua  partita,  e  comincia  questa  parte  quivi  : 
Partisi  de  la  sua.  Questa  parte  si  divide  in  tre  :  ne  la 
prima  dico  chi  non  la  piange  ;  ne  la  seconda  dico  chi  la 
piange  ;  ne  la  terza  dico  de  la  mia  condizione.  La  seconda 
comincia  quivi  :  ma  ven  trestixja  e  voglia  ;  la  terza  quivi  : 
Dannoini  angoscia.  Poscia  quando  dico  :  Pietosa  mia  can- 
T^one,  parlo  a  questa  canzone,  disignandole  a  quali  donne 
se  ne  vada,  e  steasi  con  loro. 


Li  occhi  dolenti  per  pietà  cel  core 
hanno  di  lagrimar  sofferta  pena, 
si  che  pervinti  son  remasi  ornai. 
Ora,  s' i'  voglio  sfogar  Io  dolore, 
che  a  poco  apoco  a  la  morte  mi  mena, 
convenemi  parlar  tracndo  guai. 
E  perché  me  ricorda  che  io  parlai 
de  la  mia  dona,  mentre  che  vivia, 
donne  gentili,  voloutier  con  vui, 
non  voi  parlarealtrui, 
se  non  a  cor  gentil  che  in  donna  sia  ;    ■• 
e  dicerô  di  lei  piaugendo,  pui 
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là  :  Ma  piteuse  Chanson.  La  première  partie  se  divise  en 
trois  :  en  la  première  je  dis  pourquoi  j'entreprends  de 
dire  ;  en  la  seconde  je  dis  à  qui  je  veux  dire  ;  en  la  troi- 
sième je  dis  de  quoi  je  veux  dire.  La  seconde  commence 
là  :  Et  comme  il  me  souvient  ;  la  troisième  là  :  Et  je  dirai. 
Puis  quand  je  dis  :  Béatrice  s'en  est  allée,  je  parle  d'elle,  et 
à  ce  sujet,  je  fais  deux  parties  :  d'abord  je  dis  l'occasion 
par  quoi  elle  fut  enlevée  ;  après  je  dis  comment  les 
gens  pleurent  de  son  départ  ;  et  cette  partie  commence 
là  :  Elle  s'est  départie.  Cette  partie  se  divise  en  trois  :  en 
la  première  je  dis  qui  ne  la  pleure  pas  ;  en  la  seconde  je 
dis  qui  la  pleure  ;  en  la  troisième  je  parle  de  ma  condi- 
tion. La  seconde  commence  là  :  Mais  vient  tristesse  et 
volonté  ;  la  troisième  là  :  Ils  me  donnent  angoisse.  Puis 
quand  je  dis  :  Ma  piteuse  Chanson,  je  parle  à  cette  mienne 
chanson,  lui  désignant  les  dames  vers  lesquelles  elle  doit 
aller  pour  rester  avec  elles. 

Les  yeux  dolents  par  pitié  du  cœur 
ont  de  pleurer  souffert  la  peine, 
si  bien  que  pour  vaincus  ils  restent  désormais. 
Or,  si  je  veux  soulager  la  douleur, 
qui  peu  à  peu  à  mort  me  mène, 
il  convient  que  je  parle  en  tirant  des  soupirs. 
Et  comme  il  me  souvient  que  je  parlai 
de  ma  Dame  tandis  qu'elle  vivait, 
dames  gentilles,  volontiers  avec  vous, 
je  ne  veux  pas  parler  à  autre, 
sinon  à  cœur  gentil  qui  soit  en  une  dame. 
Et  je  dirai  d'Elle  en  pleurant, 
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che  si  n'  è  gita  in  ciel  subitamente, 
e  ha  lasciato  Amor  meco  dolente. 

Ita  n'  è  Béatrice  in  l'alto  cielo, 
nel  reame  ove  li  angeli  hanno  pace, 
e  sta  con  loro,  e  voi,  donne,  ha  lassate 
no  la  ci  toise  qualità  di  gelo 
ne  di  calore,  corne  1'  altre  face, 
ma  solo  tue  sua  gran  bcnignitate  ; 
chè  luce  de  la  sua  umilitate 
passô  li  cieli  con  tanta  veitute, 
che  fe'  maravigliar  l'etterno  sire, 
si  che  dolce  disire 
lo  giunse  di  chiamar  tanta  salute  ; 
e  fella  di  qua  giù  a  se  venire, 
perché  vedea  ch'  esta  vita  noiosa 
non  era  degna  di  si  gentil  cosa. 

Partisi  de  la  sua  bella  persona 
piena  di  grazia  1'  anima  gentile, 
ed  èsi  gloriosa  in  loco  degno. 
Chi  no  la  piange,  quando  ne  ragiona, 
core  ha  di  pietra  si  malvagio  e  vile, 
ch'  entrar  no  i  puote  spirito  benegno. 
No  è  di  cor  villan  si  alto  ingegno, 
che  possa  imaginar  di  lei  alquanto. 
e  pero  no  li  ven  di  pianger  doglia  : 
ma  ven  trestizia  e  voglia 
di  sospirare  e  di  morir  di  pianto, 
e  d'  onne  consolar  1'  anima  spoglia 
chi  vede  nel  pensero  alcuna  volta 
quale  ella  fue,  e  com'  ella  n'  è  tolta. 

Dannomi  angoscia  li  sospiri  forte, 
quando  '1  pensero  ne  la  mente  grave 
mi  reca  quella  che  m'  ha  '1  cor  diviso  : 
e  spesse  fiate  pensando  a  la  morte, 
venemene  un  disio  tanto  soave. 
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puis  qu'ainsi  est  partie  au  ciel  subitement, 
et  a  laissé  Amour  avec  moi  dolent. 

Béatrice  s'en  est  allée  en  le  haut  ciel, 
en  le  royaume  où  les  anges  ont  paix, 
reste  avec  eux,  et  vous,  dames  a  laissées. 
Ce  ne  fut  pas  force  de  gel  qui  nous  l'a  prise, 
ni  de  chaleur,  comme  font  pour  les  autres  ; 
mais  ce  fut  seulement  sa  grand  bénignité  ; 
car  la  lumière  de  son  humilité 
passa  les  ciels  avec  telle  vertu, 
que  fit  émerveiller  l'Eternel  Sire, 
tellement  qu'un  doux  désir 
lui  vint  d'appeler  un  tel  salut  ; 
et  il  la  fit  d'ici-baa  à  lui  venir, 
parce  qu'il  voyait  bien  que  cette  vie  d'ennui 
n'était  pas  digne  de  si  gentille  chose. 

Elle  s'est  départie  de  sa  belle  personne 
pleine  de  grâce  l'àme  gentille, 
et,  glorieuse,  elle  est  en  un  lieu  digne. 
Qui  ne  la  pleure  pas  quand  il  en  parle, 
a  cœur  de  pierre  si  mauvais  et  vil, 
qu'entrer  n'y  peut  un  Esprit  de  bonté. 
Il  n'est  en  cœur  vilain,  si  haut  talent 
qu'il  puisse  d'elle  imaginer  quelque  chose  ;  ^ 
c'est  pourquoi  ne  lui  vient  pas  deuil  à  on  pleurer. 
Mais  vient  tristesse  et  volonté 
de  soupirer  et  de  mourir  de  pleurs, 
(et  de  tout  soulas  dépouille  l'àme), 
à  qui  voit  dans  le  penser  parfois 
quelle  elle  fut,  et  comme  elle  nous  fut  prise. 

Ils  me  donnent  angoisse,  les  forts  soupirs, 
quand  le  penser  dans  l'âme  lourde 
m'amène  celle-là  qui  m'a  fendu  le  cœur  : 
et  bien  des  fois,  songeant  à  la  Mort, 
il  m'en  vient  un  désir  tant  suave. 
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che  mi  tramuta  lo  color  nel  viso. 

E  quando  1  magioar  mi  ven  ben  fiso, 

giugnemi  tanta  pena  d'ogne  parte, 

ch'  io  mi  riscuoto  per  dolor  ch'  i'  sento  ; 

e  si  fatto  divemo, 

chc  da  le  genti  vergogna  mi  parte. 

Poscia  piangendo,  sol  nel  mio  lamento 

chiamo  Béatrice,  e  dico  :  «  Or  se'  tu  morta  ?  » 

e  mentre  ch'  io  la  chiamo,  me  conforta. 

Pianger  di  doglia  e  sospirar  d'  angoscia 
mi  strugge  '1  core  ovunque  sol  mi  trovo, 
si  che  ne  'ncrescerebbe  a  chi  m'audesse  : 
e  quale  è  stata  la  mia  vita,  poscia 
che  la  mia  donna  andô  nel  secol  novo, 
lingua  no  è  che  dicer  lo  sapesse  : 
e  perô,  donne  mie,  pur  ch'  io  volesse, 
non  vi  saprei  io  dir  ben  quel  ch'  io  sono, 
si  mi  fa  travagliar  1'  acerba  vita  ; 
la  quale  è  si  'nvilita, 

che  ogn'  om  par  che  mi  dica  :  «  Io  t'ahandono  », 
veggendo  la  mia  labbia  tramortita. 
Ma  quai  ch'  io  sia,  la  mia  donna  il  si  vede, 
ed  io  ne  spero  ancor  da  lei  merzede. 

Pietosa  mia  canzone,  or  va  piangendo  ; 
e  ritruova  le  donne  e  le  donzelle, 
a  cui  le  tue  sorelle 
erano  usate  di  portar  letizia  ; 
e  tu,  che  se'  figliuola  di  trestizia, 
vatten  disconsolata  a  star  con  elle. 
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qu'il  me  change  la  couleur  au  visage. 

Quand  l'image  m'en  vient  bien  fixe, 

il  m'arrive  telle  peine  de  toute  part, 

que  je  m'agite  par  la  douleur  que  je  sens  ; 

et  deviens  ainsi  fait 

que  des  gens  la  honte  m'éloigne. 

Puis,  pleurant,  seul,  en  mon  gémissement, 

j'appelle  Béatrice  ;  et  dis  :  «  Ore  es-tu  morte  ?  » 

Et  tandis  que  l'appelle,  elle  me  réconforte. 

Pleurer  de  douleur  et  soupirer  d'angoisse 
me  détruit  tant  le  cœur,  où  que  seul  je  me  trouve, 
que  peine  en  serait  à  qui  m'ouïrait  : 
et  quelle  fut  ma  vie,  depuis 
que  ma  Dame  est  allée  en  le  Siècle  nooaveau, 
il  n'est  langue  qui  dire  le  saurait  : 
et  donc,  mes  dames,  pour  tant  que  je  voulusse, 
ne  vous  saurais  pas  bien  dire  ce  que  je  suis, 
tant  me  fait  peiner  l'amère  vie  : 
car  tant  vile  elle  est  devenue, 

qu'il  semble  que  tout  homme  dise  :  «  Je  t'abandonne  », 
en  voyant  ma  face  pâlie. 
Mais  quel  que  je  sois,  ma  Dame  le  voit  bien, 
et  j'en  espère  encor  d'elle  merci. 

Ma  piteuse  Chanson,  ore  pars,  en  pleurant, 
et  retrouve  les  dames  et  les  damoiselles, 
à  qui  tes  sœurs 

avaient  coutume  de  porter  joie  ; 
et  toi,  qui  es  fille  de  tristesse, 
va-t-en,  inconsolée,  à  rester  avec  elles. 
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XXXII 


Poi  che  detta  fue  questa  canzone,  si  venne  a  me  uno, 
lo  quale,  secondo  H  gradi  de  l'amistade,  è  amico  a 
me  immediatamente  dopo  lo  primo  ;  e  questi  fue  tanto 
distretto  di  sanguinitade  con  questa  gloriosa,  clie  nullo 
più  presso  1'  era.  E  poi  che  fue  meco  a  ragionare,  mi  pre- 
goe  cil'  io  li  dovesse  dire  alcuna  cosa  per  una  donna  che 
s'  era  morta  ;  e  simulava  sue  parole^  acciô  che  paresse  che 
dicesse  d'un'  altra,  la  quale  morta  era  certamente  :  onde 
io  accorgendomi  che  questi  dicea  solamente  per  questa 
benedetta,  si  li  dissi  di  fare  ciô  che  mi  domandava  lo  suo 
prego.  Onde  poi  pensando  a  ciô,  propuosi  di  fare  uno 
sonetto,  nel  quale  mi  lamentasse  alquanto,  e  di  darlo  a 
questo  mio  amico,  acciô  che  paresse  che  per  lui  1'  avessi 
fatto  ;  e  dissi  allora  questo  sonetto,  che  comincia  :  Venile 
a  inieuder  li  sospiri  iiiici.  Lo  quale  ha  due  parti  :  ne  la 
prima  chiamo  li  fideli  d'Amore  che  m'intendano  ;  ne  la 
seconda  narro  de  la  mia  misera  condizione.  La  seconda 
comincia  quivi  :  //  quai  discousolati. 

Vcnite  a  intender  li  sospiri  mici, 
oi  cor  gentili,  chè  pietà  '1  disia, 
li  quai  disconsolati  vanuo  via, 
e  s'  e'  non  fosser,  di  dolor  morrei  ; 


VITA    NOVA  141 


XXXII 

APRÈS  qu'eut  été  dite  cette  chanson,  il  vint  vers  moi 
un  homme  qui,  selon  les  degrés  de  l'amitié,  m'est 
ami  immédiatement  après  le  premier  :  et  celui-ci  fut  si 
lié  par  la  parenté  à  cette  Glorieuse,  que  nul  ne  l'était 
de  plus  près.  Et  lorsqu'il  fut  avec  moi  à  causer,  il  me 
pria  que  je  lui  dusse  dire  quelque  chose  pour  une  dame 
qui  était  morte  ;  et  il  déguisait  ses  paroles,  afin  que  pût 
sembler  que  je  parlerais  d'une  autre  dame^  (laquelle,  à  la 
vérité,  était  morte  elle  aussi)  :  et  donc  m'étant  aperçu  que 
celui-ci  parlait  seulement  pour  cette  Bénie,  je  répondis 
que  je  ferais  ce  que  sa  prière  me  demandait.  D'où  vint 
qu'ensuite,  y  pensant,  je  résolus  de  faire  un  son- 
net en  lequel  je  me  lamenterais  quelque  peu,  et  de 
le  donner  à  ce  mien  ami,  afin  qu'il  semblât  que  pour 
lui  je  l'eusse  fait.  Et  je  dis  alors  ce  sonnet  qui  com- 
mence :  Fene::^  pour  ouïr  tues  soupirs.  Ce  sonnet  a  deux 
parties  :  en  la  première  j'appelle  les  fidèles  d'Amour  pour 
qu'ils  m'entendent  ;  en  la  seconde  je  narre  ma  misérable 
condition.  La  seconde  commence  là  :  inconsolés. 

Venez  pour  ouïr  mes  soupirs, 
ha  !  cœurs  gentils,  car  pitié  le  désire  ; 
inconsolés  ils  sortent  ; 
et  si  point  ils  n'étaient,  de  douleur  je  mourrais  ; 
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perô  che  gli  occhi  mi  sarobber  rci, 
nioltc  fiate  più  ch'  io  non  vorria, 
lasso  !  di  pianger  si  la  donna  mia, 
che  sfogasscr  lo  cor,  piangendo  lei. 

Voi  udirete  lor  chianiar  sovente 
la  mia  donna  gentil,  che  si  n'  é  gita 
al  secol  degno  de  la  sua  vertute  ; 

e  dispregiar  talora  questa  vita 
in  persona  de  1'  anima  dolente 
abandonata  de  la  sua  salute. 


XXXIII 

Poi  che  detto  ei  questo  sonetto,  pensandomi  chi 
questi  era  a  cui  Io  intendea  dare  quasi  corne  per 
lui  fatto,  vidi  che  povero  mi  parea  lo  servigio  e  nudo  a 
cosi  distretta  persona  di  questa  gloriosa.  E  perô  anzi  ch'  io 
H  dessi  questo  soprascritto  sonetto,  si  dissi  due  stanzie 
d' una  canzone,  l'una  per  costui  veracemente,  e  l'altra 
per  me,  avegna  che  paia  l'una  e  l'altra  per  una  per- 
sona detta,  a  chi  non  guarda  sottilmente  ;  ma  chi 
sottilmente  le  mira  vede  bene  che  diverse  persone 
parlano,  acciô  che  1'  una  non  chiama  sua  donna  costei,  e 
r  altra  si,  come  appare  manifestamente.  Questa  canzone 
e  questo  soprascritto  sonetto  li  diedi,  dicendo  io  lui  che 
per  lui  solo  fatto  1'  avea. 
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pour  cela  que  mes  yeux  me  seraient  défaillants, 
maintes  fois,  plus  que  je  ne  le  voudrais, 
hélas  !  pour  pleurer  tant  ma  Dame 
qu'ils  pussent  soulager  mon  cœur  en  la  pleurant. 

Vous  les  entendrez  appeler  souvent 
ma  Dame  gentille,  qui  s'en  est  allée 
au  Siècle  digne  de  sa  vertu, 

et  médire  alors  de  cette  vie, 
au  nom  de  mon  âme  dolente, 
abandonnée  de  son  salut. 


XXXIII 

APRÈS  que  j'eus  dit  ce  sonnet,  considérant  en  moi 
quel  était  celui  à  qui  j'entendais  le  donner,  ainsi 
fait  quasi  comme  par  lui-même,  je  vis  que  pauvre  me 
paraissait  le  service  rendu,  et  nu,  au  regard  d'une  personne 
aussi  liée  à  cette  Glorieuse.  Aussi,  avant  que  je  lui  don- 
nasse le  sonnet  ci-dessus  écrit,  je  dis  deux  stances  d'une 
chanson,  ainsi  :  l'une  pour  lui  véritablement,  et  l'autre 
pour  moi,  encore  que  l'une  et  l'autre  paraissent  dites  au 
nom  d'une  seule  personne,  à  qui  ne  regarde  pas  subtile- 
ment ;  mais  qui  subtilement  les  considère  voit  bien  que 
des  personnes  différentes  parlent  :  en  ce  que  l'une  n'appelle 
jamais  celle  dont  il  parle  sa  Dame,  et  l'autre  oui,  comme 
il  appert  manifestement.  Cette  chanson  et  ce  susdit  son- 
net, je  les  donnai  à  mon  ami  en  lui  disant  que  pour  lui 
seul  je  les  avais  faits. 
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La  canzone  comincia  :  Quanitinque  volte,  e  ha  due 
parti  :  ne  1'  una,  cioè  ne  la  prima  stanzia,  si  lamenta 
questo  mio  caro  e  distretto  a  lei  ;  ne  la  seconda 
mi  lamento  io,  cioè  ne  1'  altra  stanzia  che  comincia  : 
E  si  raccoglic  ne  li  viici.  E  cosi  appare  che  in  questa  can- 
zone si  lamentano  due  persone,  1'  una  de  le  quali  si 
lamenta  corne  fnue,  F  altra  corne  servo. 


Quantunque  volte,  lasso  !  mi  rimembra 
ch'  io  non  debbo  giammai 
veder  la  donna  ond'  io  vo  si  dolente, 
tanto  dolore  intorno  '1  cor  m'  asembra 
la  dolorosa  mente, 

ch'  io  dico  :  «  Anima  mia.  chè  non  ten  vai 
chè  li  tormenti  che  tu  porterai 
nel  secol,  che  t'  è  già  tanto  noioso, 
mi  fan  pensoso  di  paura  forte  ». 
Ond'  io  chiamo  la  Morte, 
come  soave  e  dolce  mio  riposo  ; 
e  dico  :  «  Vieni  a  me  »  con  tanto  amore, 
che  sono  astioso  di  chiunque  more. 

E  si  raccoglie  ne  li  miei  sospiri 
un  sono  di  pietate, 
che  va  chiamando  Morte  tuttavia  : 
a  lei  si  volser  tutti  i  miei  disiri, 
quando  la  donna  mia 
fu  giunta  da  la  sua  crudelitate  ; 
per  che  '1  piacere  de  la  sua  bieltate, 
partendo  se  da  la  nostra  veduta, 
divenne  spirital  bellezza  grande, 
che  per  Io  cielo  spande 
luce  d'  amor,  che  li  angeli  saluta 
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La  chanson  commence  :  Toutes  les  fois,  et  a  deux  par- 
ties :  en  l'une,  à  savoir  dans  la  première  stance,  se 
lamente  ce  mien  très  cher,  lié  de  près  à  Elle  ;  en  la  seconde 
je  me  lamente  moi-même,  à  savoir  dans  l'autre  stance 
qui  commence  :  //  se  rassemble.  Et  ainsi  appert-il  que 
dans  cette  chanson  se  lamentent  deux  personnes,  l'une 
desquelles  se  lamente  comme  frère,  l'autre  comme  servi- 
teur. 

Toutes  les  fois,  las  !  qu'il  me  souvient 
que  je  ne  dois  jamais  plus 
voir  la  Dame  dont  je  vais  si  dolent, 
tant  de  douleur  au  cœur  m'assemble 
le  penser  douloureux, 
que  je  dis  .  «  Mon  âme,  que  ne  pars-tu  ? 
Car  les  tourments  que  tu  supporteras 
dans  le  siècle  qui  t'est  déjà  si  plein  d'ennui 
me  font  craintif  de  forte  peur.  « 
Et  donc  j'appelle  la  Mort, 
comme  mon  suave  et  doux  repos  ; 
et  je  dis  :  «  Viens  à  moi  »  avecque  tant  d'amour, 
que  je  suis  envieux  de  quiconque  se  meurt  ! 

Il  se  rassemble  en  mes  soupirs 
un  son  de  pitié 

qui  va  clamant  la  Mort  sans  cesse. 
A  elle  se  tournèrent  tous  mes  désirs, 
quand  ma  Dame 
fut  atteinte  par  sa  cruauté  : 
car  le  plaisir  de  sa  beauté, 
en  s'éloignant  de  notre  vue, 
devint  beauté  spirituelle  grande, 
qui  par  le  ciel  répand 
lumière  d'amour,  qui  salue  les  anges, 

10 
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e  lo  intelletto  loro  alto,  sottile 
face  maravigliar,  si  v'  è  gentilc. 


XXXIV 


IN  quello  giorno  nel  quale  si  compiea  1'  anno  che 
questa  donna  era  flitta  de  li  cittadini  di  vita  eterna, 
io  mi  sedea  in  parte  ne  la  quale,  ricordandomi  di  lei, 
disegnava  uno  angelo  sopra  certe  tavolette  ;  e  mentre  io 
lo  disegnava,  volsi  li  occhi,  e  vidi  lungo  me  uomini  a  li 
quali  si  convenia  di  fiire  onore,  E  riguardavano  quello 
che  io  facea  ;  e  secondo  che  me  fu  detto  poi,  elli  erano 
stati  già  alquanto  anzi  che  io  me  ne  accorgesse.  Quando 
li  vidi,  mi  levai,  e  salutando  loro  dissi  :  «  Altri  era  testé 
meco,  pero  pensava  ».  Onde  partiti  costoro,  ritornaimia 
la  mia  opéra,  cioè  del  disegnare  figure  d'angeli  :  e 
faccendo  ciô,  mi  venue  uno  pensero  di  dire  parole,  quasi 
per  annovale,  e  scrivere  a  costoro  li  quali  erano  ve- 
nuti  a  me  ;  e  dissi  allora  questo  sonetto,  lo  quale  comin- 
cia  :  Era  veniita  ;  lo  quale  ha  due  cominciamenti,  e  perô 
lo  dividero  secondo  l'uno  e  secondo  1'  altro. 

Dico  che  secondo  lo  primo  questo  sonetto  ha  tre  parti  : 
ne  la  prima  dico  che  questa  donna  era  già  ne  la  mia  me- 
moria  ;  ne  la  seconda  dico  quello  che  Amore  perô  mi  fil- 
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et  fait  leur  intellect  haut  et  subtil 
émerveiller,  tant  elle  v  est  gentille. 


XXXIV 


EN  ce  jour,  en  lequel  s'accomplissait  l'année  où  cette 
Dame  avait  été  faite  des  citoyens  de  la  vie  éter- 
nelle, je  m'étais  assis  en  un  lieu  où,  me  souvenant  d'elle, 
je  dessinais  un  ange  sur  des  tablettes  ;  et  pendant  que  je 
le  dessinais,  je  tournai  les  yeux  et  je  vis,  près  de  moi,  des 
hommes,  auxquels  il  était  convenable  de  faire  honneur. 
Et  ils  regardaient  ce  que  je  faisais,  et  d'après  ce  que  l'on  me 
dit  ensuite,  ils  avaient  été  là  déjà  quelque  temps,  avant 
que  je  m'en  aperçusse.  Quand  je  les  vis,  je  me  levai,  et  les 
saluant  leur  dis  :  «  Une  autre  personne  était  tout  à  l'heure 
avec  moi,  et  c'est  pourquoi  je  pensais.  »  —  D'où  advint 
que,  ceux-ci  étant  partis^  je  retournai  à  mon  travail, 
c'est-à-dire  à  dessiner  des  figures  d'anges,  et,  ce  faisant,  il 
me  vint  un  penser  de  dire  des  paroles  comme  pour  anni- 
versaire, et  d'écrire  à  ceux-là  qui  étaient  venus  près  de 
moi  ;  et  je  dis  alors  ce  sonnnet  qui  commence  :  Elle  était 
venue,  lequel  a  deux  commencements  ;  c'est  pourquoi  je 
le  diviserai  selon  l'un  et  selon  l'autre. 

Je  dis  que  selon  le  premier,  ce  sonnet  a  trois  parties  : 
en  la  première  je  dis  que  cette  Dame  était  déjà  dans  ma 
mémoire  ;  en  la  seconde  je  dis  ce  qu'Amour  pour  cela  me 
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cea  ;  ne  la  terza  dico  de  gli  effetti  d'Amore.  La  seconda 
comincia  quivi  :  Ainor  che  ;  la  terza  quivi  :  Piangendo 
uscivafi  for.  Questa  parte  si  divide  in  due  :  ne  1'  una 
dico  che  tutti  li  miei  sospiri  uscivano  parlando  ;  ne  la 
seconda  dico  che  alquanti  diceano  certe  parole  diverse 
da  gli  altri.  La  seconda  comincia  quivi  :  Ma  qiiei.  Per 
questo  medesimo  modo  si  divide  secondo  V  altro  comin- 
ciamento,  salvo  che  ne  la  prima  parte  dico  quando  questa 
donna  era  cosi  venuta  ne  la  mia  memoria,  e  ciô  non 
dico  ne  1'  altro. 

Primo    Cominciamento 
Era  venuta  ne  la  mente  mia 
la  gentil  donna,  che  per  suo  valore 
fu  posta  da  F  altissimo  signore 
nel  ciel  de  1'  umiltate,  ov'  é  Maria. 

Secondo  Cominciamento 
Era  venuta  ne  la  mente  mia 
quella  donna  gentil  cui  piange  Amore, 
entro  'n  quel  punto  che  le  suo  valore 
vi  trasse  a  riguardar  quel  ch'  eo  facia. 

Amor,  che  ne  la  mente  la  sentia, 
s'  era  svegliato  nel  destrutto  core. 
e  diceva  a'  sospiri  :  «  Andate  fore  »  ; 
per  che  ciascun  dolente  si  partia. 

Piangendo  uscivan  for  de  lo  mio  petto 
con  una  voce  che  sovente  mena 
le  lagrime  dogliosc  a  li  occhi  tristi. 

Ma  quel  che  n'  uscian  tor  con  maggior  pena, 
venian  dicendo  :  «  Oi  nobile  intelletto, 
oggi  fa  1'  anno  che  nel  ciel  salisti  ». 
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faisait  ;  en  la  troisième  je  parle  des  effets  d'Amour.  La 
seconde  commence  là  :  Amour  qui  ;  la  troisième  là  :  Us 
sortaient  pleurant.  Cette  partie  se  divise  en  deux  :  dans 
l'une  je  dis  que  tous  mes  soupirs  sortaient  en  parlant  ; 
dans  l'autre  je  dis  comme  quelques-uns  disaient  certaines 
paroles  différentes  des  autres.  La  seconde  commence  là  : 
Mais  ceux.  —  Il  se  divise  en  la  même  fliçon  selon  le  second 
commencement^  sauf  que  dans  la  première  partie  je  dis 
à  quel  moment  cette  Dame  était  ainsi  venue  dans  ma 
mémoire,  et  je  ne  le  dis  pas  dans  l'autre. 

Premier     Commencement 

Elle  était  venue  en  ma  pensée 
la  gentille  Dame  qui  pour  sa  vertu 
fut  placée  par  le  très-haut  Seigneur 
dans  le  ciel  de  l'humilité  où  est  Marie. 

Second   Commencement 
Elle  était  venue  en  ma  pensée 
cette  Dame  gentille  que  pleure  Amour, 
en  ce  point  même  où  sa  vertu 
vous  mena  regarder  cela  que  je  faisais. 

Amour  qui  dans  ma  pensée  la  sentait, 
s'était  éveillé  dans  le  cœur  détruit, 
et  disait  aux  soupirs  :  «  Allez  dehors  »  ; 
par  quoi  chacun  dolent  se  départait. 

Ils  sortaient  pleurant  hors  de  ma  poitrine 
avec  une  voix  qui  souvent  amène 
les  larmes  de  deuil  aux  yeux  tristes. 

Mais  ceux  qui  en  sortaient  hors  avec  plus  grand  peine, 
venaient  disant  :  «  Ha  1  noble  esprit, 
aujourd'hui  finit  l'an  qu'en  le  ciel  tu  montas  !  » 
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XXXV 


Poi  per  alquanto  tempo,  con  ciô  fosse  cosa  che  io 
fosse  in  parte  ne  la  quale  mi  ricordava  del  passato 
tempo,  molto  stava  pensoso,  e  con  dolorosi  pensamenti, 
tanto  che  mi  faceano  parère  de  tore  una  vista  di  terribile 
sbigottimento.  Onde  io,  accorgendomi  del  mio  trava- 
gliare,  levai  li  occhi  per  vedere  se  altri  mi  vedesse. 
Allora  vidi  una  gentile  donna  giovane  e  bella  molto,  la 
quale  da  una  finestra  mi  riguardava  si  pietosamente, 
quanto  a  la  vista,  che  tutta  la  pietà  parea  in  lei  accolta. 
Onde,  con  ciô  sia  cosa  che  quando  li  miseri  veggiono 
di  loro  compassione  altrui,  più  tosto  si  muovono  a  lagri- 
mare,  quasi  come  di  se  stessi  avendo  pietade,  io  senti 
allora  cominciare  li  miei  occhi  a  volere  piangere  ;  e  perô, 
temendo  di  non  mostrare  la  mia  vile  vita,  mi  partio 
dinanzi  da  li  occhi  di  questa  gentile  ;  e  dicea  poi  fra  me 
medesimo  :  «  E'  non  puote  essere  che  con  quella  pie- 
tosa  donna  non  sia  nobilissimo  amore  ».  E  perô  pro- 
puosi  di  dire  uno  sonetto,  ne  Io  quale  io  parlasse  a  lei,  e 
conchiudesse  in  esso  tutto  ciô  che  narrato  è  in  questa 
ragione.  E  perô  che  per  questa  ragione  è  assai  mani- 
festo,  si  nollo  dividerô.  Lo  sonetto  comincia  :  Videro  li 
occhi  miei. 
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XXXV 


ENSUITE,  après  quelque  temps,  comme  il  arriva  que 
je  me  trouvais  en  un  lieu  en  lequel  je  me  ressou- 
venais du  temps  passé,  très  fort  je  demeurais  pensif  et 
avec  si  douloureux  pensers  qu'ils  me  faisaient  montrer 
au  dehors  une  figure  de  terrible  confusion.  D'où  vint 
que,  m'apercevant  du  trouble  où  j'étais,  je  levai  les  yeux, 
pour  voir  si  quelque  autre  me  voyait.  Alors  je  vis  une 
gentille  dame,  jeune  et  très  belle,  laquelle,  d'une  fenêtre, 
me  regardait  avec  tant  de  pitié  en  son  aspect  que  toute 
la  pitié  paraissait  en  elle  recueillie.  Aussi,  parce  que  les 
malheureux,  quand  ils  voient  quelqu'un  avoir  d'eux 
compassion,  plus  tôt  se  mettent  à  pleurer,  comme  si 
d'eux-mêmes  ils  avaient  pitié,  je  sentis  alors  com- 
mencer mes  yeux  à  vouloir  pleurer.  C'est  pourquoi, 
ayant  peur  de  faire  connaître  ma  lâche  vie,  je  m'éloignai 
des  yeux  de  cette  gentille.  Et  je  disais  ensuite  en  moi- 
même  :  «  Il  ne  peut  être,  qu'avec  cette  pitoyable  dame,  ne 
soit  très  noble  Amour.  »  —  Et  donc  je  résolus  de  dire 
un  sonnet  en  lequel  je  parlerais  à  elle,  et  je  renferme- 
rais tout  ce  qui  est  narré  en  cet  argument.  Et  comme, 
par  cet  argument,  il  est  très  clair,  je  ne  le  diviserai  pas.  Le 
sonnet  commence  :  Mes  yeux  ont  vu. 
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Videro  li  occhi  miei  quanta  pietate 
era  apparita  in  la  vostra  figura, 
quando  guardaste  H  atti  e  la  statura 
cli'io  faccio  per  dolor  moite  fiate. 

AUorni'  accorsi  che  voi  pensavatc 
la  qualità  de  la  mia  vita  oscura, 
si  che  mi  giunse  ne  lo  cor  paura 
di  dimostrar  con  li  occhi  mia  viltate. 
E  tolsimi  dinanzi  a  voi,  sentendo 
che  si  niovean  le  lagrime  dal  core, 
ch'  cra  sommosso  da  la  vostra  vista. 

lo  dicea  poscia  ne  1'  anima  trista  : 
«  Ben  è  con  quella  donna  quelle  Amore 
lo  quai  mi  face  andar  cosi  piangendo  ». 


XXXVI 

AVENNE  poi  che  là  ovunque  questa  donna  mi  vedea, 
si  si  fiicea  d'una  vista  pietosa  e  d'un  colore  palido 
quasi  corne  d'amore  ;  onde  moite  fiate  mi  ricordava  de 
la  mia  nobilissima  donna,  che  di  simile  colore  si  mos- 
trava  tuttavia.  E  certo  moite  volte  nonpotendo  lagrimare 
ne  disfogarela  mia  trestizia,  io  andava  per  vedere  questa 
pietosa  donna,  la  quale  parea  che  tirasse  le  lagrime  fuori 
de  li  miei  occhi  per  la  sua  vista.  E  perô  mi  venue 
volontade  di  dire  anche  parole,  parlando  a  lei,  e  dissi 
questo  sonetto,  lo  quale  comincia  :  Color  d'amore  ;  ed  è 
piano  sanza  dividerlo,    per  la    sua   précédente  ragione. 
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Mes  yeux  ont  vu  quelle  pitié 
était  apparue  en  votre  figure, 
lorsque  vous  regardâtes  le  geste  et  l'attitude 
que  je  fais  par  douleur  maintes  fois. 

Alors  je  m'aperçus  que  vous  considériez    ■ 
la  qualité  de  ma  vie  sombre  ; 
tellement  qu'il  me  vint  dans  le  cœur  une  peur 
de  montrer  par  mes  yeux  ma  lâcheté. 

Et  m'éloignai  de  devant  vous,  sentant 
que  les  larmes  se  levaient  dans  mon  cœur, 
que  votre  vue  avait  touché. 

Je  disais  ensuite  en  l'âme  triste  : 
«  Il  est  bien  avec  cette  dame,  cet  Amour 
lequel  me  fait  aller  ainsi  pleurant.  » 


XXXVI 

IL  advint  ensuite  que  partout  où  cette  dame  me 
voyait,  elle  se  faisait  d'un  aspect  pitoyable  et 
d'une  couleur  pâle,  comme  d'amour.  Aussi  maintes  fois 
elle  me  faisait  penser  à  ma  très  noble  Dame,  qui  de  sem- 
blable couleur  se  montrait  sans  cesse.  Et  certes,  maintes 
fois,  ne  pouvant  pleurer  ni  dissiper  ma  tristesse,  j'allais 
pour  voir  cette  dame  pitoyable,  qui  semblait  tirer  les 
larmes  de  mes  yeux  par  son  aspect.  Et  donc  il  me  vint 
volonté  de  dire  encore  des  paroles,  en  parlant  à  elle  ;  et 
je  dis  ce  sonnet  qui  commence  :  Couleur  d'anmir,  et,  il 
est  facile  à  entendre,  sans  que  l'on  le  divise,  par  l'argu- 
ment qui  précède. 
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Color  d'  amore  e  di  pietà  sembianti 
non  preser  mai  cosî  mirabilmente 
viso  di  donna,  per  vedor  sovente 
occhi  gentili  o  dolorosi  pianti, 

come  le  vostro,  qualora  davanti 
vedetevi  la  mia  labbia  dolente  ; 
si  che  per  voi  rai  ven  cosa  a  la  mente, 
ch'  io  temo  forte  no  lo  cor  si  schianti. 

Eo  non  posso  tcner  li  occhi  distrutti 
che  non  reguardin  voi  spesse  fiate, 
per  desiderio  di  pianger  ch'  elli  hanno  : 

e  voi  crescete  si  lor  volontate, 
che  de  la  voglia  si  consuman  tutti  ; 
ma  lagrimar  dinanzi  a  voi  non  sanno. 


XXXVII 

Io  venni  a  tanto  per  la  vista  di  questa  donna,  che  li 
miei  occhi  si  cominciaro  a  dilettare  troppo  di  ve- 
derla  ;  onde  moite  volte  me  ne  crucciava  nel  mio  cuore 
ed  aveamene  per  vile  assai.  Onde  più  volte  bestemmiava 
la  vanitade  de  li  occhi  miei,  e  dicea  loro  nel  mio  pen- 
sero  :  «  Or  voi  solavate  fare  piangere  chi  vedea  la 
vostra  dolorosa  condizione,  ed  ora  pare  che  vogliate 
dimenticarlo  per  questa  donna  che  vi  mira  ;  che  non 
mira  voi,  se  non  in  quanto  le  pesa  de  la  gloriosa  donna 
di  cui  piangere  solete  ;  ma  quanto  potete  fate,  chè  io  la 
vi  pur   rimembrerô  molto  spesso,  maladetti  occhi,  chè 
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Couleur  d'amour  et  semblants  de  pitié 
ne  parurent  jamais  si  merveilleusement 
en  visage  de  dame,  (pour  avoir  vu  souvent 
gentils  yeux  ou  bien  douloureuses  plaintes), 

comme  en  le  vôtre,  alors  que  devant  vous 
vous  voyez  ma  figure  dolente  ; 
si  bien  que  de  par  vous  me  vient  chose  en  pensée, 
dont  je  crains  fort  que  mon  cœur  ne  se  fende. 

Je  ne  peux  pas  tenir  mes  yeux  détruits, 
qu'ils  ne  vous  regardent  maintes  fois, 
pour  le  désir  qu'ils  ont  de  pleurer  ; 

et  vous  avez  tant  accru  leur  volonté, 
que  de  vouloir  ils  se  consument  tout  ; 
mais  larmoyer  devant  vous  ils  ne  savent. 


XXXVII 

J'arrivai  à  ce  point,  par  la  vue  de  cette  dame,  que 
mes  yeux  commencèrent  à  se  trop  délecter  de  la 
voir  ;  d'où,  maintes  fois,  je  m'en  tourmentais  en  mon 
cœur  et  me  tenais  pour  très  lâche  ;  et  bien  des  fois  je 
maudissais  la  vanité  de  mes  yeux,  et  je  leur  disais  dans 
ma  pensée  :  «  Ore  vous  aviez  coutume  de  faire  pleurer 
qui  voyait  votre  douloureuse  condition,  et  maintenant  il 
semble  que  vous  vouliez  oublier  cela,  pour  cette  dame 
qui  vous  regarde,  —  qui  vous  regarde  seulement  en 
tant  qu'elle  a  souci  de  la  glorieuse  Dame,  pour  qui  vous 
avez  coutume  de  pleurer.  Mais  pour  autant  que  vous 
pouvez    taire,  faites  ;    car   je  vous   la    rappellerai    bien 
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mai,  se  non  dopo  la  morte,  non  dovrebbero  le  vostre 
lagrime  avère  restate  ».  E  quando  cosi  avea  detto  fra  me 
medesimo  a  li  miel  occhi,  e  11  sospiri  m'  assalivano 
grandissimi  ed  angosciosi.  E  acciô  che  questa  battaglia, 
che  io  avea  meco,  non  rimanesse  saputa  pur  dal  misero 
che  la  sentia,  propuosi  di  fare  un  sonetto,  e  di  com- 
prendere  in  ello  questa  orribile  condizione.  Edissi  questo 
sonetto,  lo  quale  comincia  :  L'amaro  lagrimar.  Ed  hae 
due  parti  :  ne  la  prima  parlo  a  li  occhi  miei  si  come 
parlava  lo  mio  cuore  in  me  medesimo  ;  ne  la  seconda 
rimuovo  alcuna  dubitazione,  manitestando  chi  è  che 
cosî  parla  ;  e  comincia  questa  parte  quivi  :  Cosi  dice, 
Potrebbe  bene  ancora  ricevere  più  division i,  ma  sariano 
indarno,  perô  che  è  manifesto  per  la  précédente  ra- 
sione. 


«  L'amaro  lagrimar  che  voi  faceste, 
oi  occhi  miei,  cosi  lunga  stagione, 
taccva  lagrimar  l'altre  persone 
de  la  pietate,  come  voi  vedeste. 

Ora  mi  par  che  voi  1'  obliereste, 
s'  io  fosse  dal  mio  lato  si  fellone, 
ch'  i'  non  veu  disturbasse  ogne  cagione, 
membrandovi  colei,  cui  voi  piangeste. 

La  vostra  vanità  mi  fa  pensare, 
e  spaventami  si,  ch'  io  temo  fone 
del  viso  d'una  donna  che  vi  mira. 

Voi  non  dovreste  mai,  se  non  per  morte, 
la  vostra  donna,  ch'è  morta,  obliare  ». 
Cosi  dice  '1  meo  core,  e  poi  sospira. 
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souvent,  maudits  veux  !  car  jamais,  sinon  après  la  mort, 
vos  larmes  n'auraient  dû  s'arrêter.  »  —  Et  quand  en 
moi-même  j'avais  ainsi  parlé  à  mes  yeux,  les  soupirs 
m'assaillaient  très  grands  et  angoisseux.  Et,  afin  que 
cette  bataille  que  j'avais  avec  moi-même  ne  restât  pas 
connue  seulement  du  malheureux  qui  la  ressentait,  je 
me  résolus  de  faire  un  sonnet  et  de  comprendre  en  lui 
cette  horrible  condition  ;  et  je  dis  ce  sonnet,  lequel  com- 
mence :  L'amer  pleurer.  Et  il  a  deux  parties  :  en  la 
première,  je  parle  à  mes  yeux,  comme  parlait  mon  cœur 
en  moi-même  ;  en  la  seconde,  j'écarte  un  certain  doute, 
faisant  connaître  qui  est  celui  qui  ainsi  parle  ;  et  cette 
partie  commence  là  :  Ainsi  dit.  Il  pourrait  bien  encore 
recevoir  plus  de  divisions,  mais  elles  seraient  vaines,  car 
il  est  clair,  par  l'argument  qui  précède. 

«  L'amer  pleurer  que  vous  fîtes, 
ha  !  mes  yeux,  un  temps  si  long, 
faisait  émerveiller  les  gens 
par  la  pitié,  ainsi  que  vous  le  vîtes. 

Ore  me  semble  que  vous  l'oublieriez, 
si  j'étais  pour  ma  part  tant  félon, 
que  ne  vous  en  ôtasse  toute  cause, 
en  vous  remembrant  celle  que  vous  pleurâtes. 

Votre  vanité  me  donne  à  penser, 
et  tant  m'épouvante,  que  je  crains  fort 
le  visage  d'une  dame  qui  vous  contemple. 

Jamais  ne  devriez,  sinon  par  mort, 
votre  dame,  qui  est  morte,  oublier  ». 
Ainsi  dit  mon  cœur,  puis  soupire. 
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XXXVIII 

REcÔMi  la  vista  di  questa  donna  in  sî  nuova  condi- 
zione,  che  moite  volte  ne  pensava  si  corne  di 
persona  che  troppo  mi  piacesse  ;  e  pensava  di  lei  cosi  : 
«  Questa  è  una  donna  gentile,  bella,  giovane  e  savia, 
e  apparita  forse  per  volontade  d'Amore,  acciô  che  la  mia 
vita  si  riposi  ».  E  moite  volte  pensava  più  amorosamente, 
tanto  che  lo  cuore  consentiva  in  lui,  cioè  nel  suo  ragio- 
nare.  E  quando  io  avea  consentito  ciô,  e  io  mi  ripen- 
sava  si  corne  da  la  ragione  mosso,  e  dicea  fra  me  mede- 
simo  :  c«  Deo,  che  pensero  è  questo,  che  in  cosi  vile 
modo  vuole  consolare  me  e  non  mi  lascia  quasi  altro 
pensare  ?  »  Poi  si  rilevava  un  altro  pensero,  e  dicea  a 
me  :  «  Or  tu  se'  stato  in  tanta  tribulazione,  perché  non 
vuoli  tu  ritrarre  te  da  tanta  amaritudine  ?  Tu  vedi  che 
questo  è  uno  spiramento  d'Am.ore,  che  ne  reca  li  disiri 
d'amore  dinanzi,  ed  è  mosso  da  cosi  gentil  parte,  com'è 
quella  de  li  occhi  de  la  donna  che  tanto  pietosa  ci  s'hae 
mostrata  ».  Onde  io  avendo  cosi  più  volte  combattuto 
in  me  medesimo,  ancora  ne  volli  dire  alquante  parole  ; 
e  perô  che  la  battaglia  de'  pensieri  vinceano  coloro  che 
per  lei  parlavano,  mi  parve  che  si  convenisse  di  parlare  a 
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LA  vue  de  cette  dame  m'amena  en  si  étrange  con- 
dition, que  maintes  fois  je  pensais  à  elle  comme 
à  personne  qui  trop  me  plaisait  ;  et  je  pensais  à  elle 
ainsi  :  «  Celle-ci  est  une  dame  gentille,  belle,  jeune  et 
sage,  et  apparue  peut-être  par  volonté  d'Amour,  afin 
que  ma  vie  se  repose.  »  —  Et  bien  des  fois  je  pensais 
plus  amoureusement,  si  bien  que  mon  cœur  consentait 
en  ce  penser,  c'est-à-dire  en  son  discours.  Et  quand  j'y 
avais  presque  consenti,  je  me  prenais  à  repenser,  comme 
poussé  par  la  raison,  et  je  disais  en  moi-même  :  «  Hélas  ! 
quel  penser  est  celui-ci,  qui  en  si  lâche  façon  me  veut 
consoler  et  ne  me  laisse  quasi  pas  autre  chose  penser  !  » 
—  Puis  s'élevait  un  autre  penser,  et  il  me  disait  : 
«  Maintenant  que  tu  as  été  en  telle  tribulation,  pour- 
quoi ne  te  veux-tu  pas  retirer  de  telle  amertume  ?  Tu 
vois  que  ceci  est  un  soufle  d'Amour,  qui  amène  devant 
nous  les  désirs  d'Amour,  et  il  part  d'aussi  gentil  lieu 
comme  est  celui  des  yeux  de  cette  dame,  qui  si  pitoyable 
à  nous  s'est  montrée.  »  —  D'où  vint  qu'ayant  ainsi 
plusieurs  fois  combattu  en  moi-même,  j'en  voulus  dire 
encore  quelques  paroles  ;  et  comme,  dans  la  bataille  des 
pensers,  étaient  vainqueurs  ceux  qui  pour  elle  parlaient, 
il  me  sembla  qu'il  convenait  de  parler  à  elle  ;  et  je  dis 
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lei  ;  e  dissi  questo  sonetto,  lo  quale  comincia  :  Gentil  pen- 
sera ;  e  dico  «  gentile  »  in  quanto  ragionava  di  gentile 
donna,  chè  per  altro  era  vilissimo. 

In  questo  sonetto  fo  due  parti  di  me,  secondo  ciie  li 
miei  pensieri  erano  divisi.  L'una  parte  chiamo  cuore, 
cioè  l'appetito  ;  l'altra  chiamo  anima,  cioè  la  ragione  ; 
e  dico  come  I'  uno  dice  con  l'altro,  E  che  degno  sia  di 
chiamare  l'appetito  cuore,  e  le  ragione  anima,  assai  è 
manifesto  a  coloro  a  cui  mi  place  che  ciô  sia  aperto. 
Vero  è  che  nel  précédente  sonetto  io  fo  la  parte  del 
cuore  contra  quella  de  li  occhi,  e  ciô  pare  contrario  di 
quello  che  io  dico  nel  présente  ;  e  perô  dico,  che  ivi  lo 
cuore  anche  intendo  per  lo  appetito,  perô  che  maggiore 
disiderio  era  lo  mio  ancora  di  ricordarmi  de  la  gentilis- 
sima  donna  mia,  che  di  vedere  costei,  avegna  che  alcuno 
appetito  n'  avessi  già,  ma  leggero  parea  :  onde  appare 
che  r  uno  detto  non  è  contrario  a  1'  altro. 

Questo  sonetto  ha  tre  parti  :  ne  la  prima  comincio  a 
dire  a  questa  donna  come  lo  mio  desiderio  si  volge  tutto 
verso  lei  ;  ne  la  seconda  dico  comme  1'  anima,  cioè  la 
ragione,  dice  al  cuore,  cioè  a  lo  appetito  ;  ne  la  terza  dico 
come  le  risponde.  La  seconda  parte  comincia  quivi  : 
L'aiùtna  dice  ;  la  terza  quivi  :  EiJe  risponde. 

Gentil  pensero,  che  parla  di  vui, 
sen  vene  e  dimorar  meco  sovente, 
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ce  sonnet,  lequel  commence  :  Un  gentil  penser.  Et  je  dis 
gentil  pour  autant  qu'il  parlait  d'une  gentille  dame  :  car 
autrement  il  était  très  lâche. 

Je  fais  dans  ce  sonnet  deux  parts  de  moi-même,  selon 
que  mes  pensers  étaient  divisés  en  deux.  L'une  des 
parties,  c'est-à-dire  l'appétit,  je  l'appelle  cœur;  l'autre, 
c'est-à-dire  la  raison,  je  l'appelle  ànie,  et  je  dis  comment 
l'un  parle  à  l'autre.  Et  qu'il  soit  juste  d'appeler  l'appétit 
cœur,  et  la  raison  âme,  est  bieri  manifeste  à  ceux  de 
qui  il  me  plaît  que  cela  soit  entendu.  Il  est  vrai  que, 
dans  le  précédent  sonnet,  je  tiens  le  parti  du  cœur  contre 
celui  des  yeux,  et  cela  paraît  contraire  à  ce  que  je  dis  à 
présent  ;  et  c'est  pourquoi  je  dis  que  là  aussi  j'ai  entendu 
le  cœur  pour  l'appétit;  et  en  effet  mon  désir  était  plus 
grand  encore  de  me  rappeler  ma  très  gentille  Dame,  que 
de  voir  cette  autre,  encore  que  j'en  eusse  déjà  quelque 
appétit,  mais  il  paraissait  léger  :  d'où  il  appert  que  l'un 
des  propos  n'est  pas  contraire  à  l'autre. 

Ce  sonnet  a  trois  parties  :  en  la  première  je  com- 
mence à  dire  à  cette  dame  comment  mon  désir  se  tourne 
tout  vers  elle  ;  en  la  seconde  je  dis  comment  l'âme, 
e'est-à-dire  la  raison,  parle  au  cœur,  c'est-à-dire  à  l'appé- 
tit ;  en  la  troisième,  je  dis  comme  il  lui  répond.  La 
seconde  partie  commence  là  :  L'âme  dit  ;  la  troisième 
là  :  //  lui  répond. 

Un  gentil  penser,  qui  parle  de  vous, 
s'en  vient  demeurer  avec  moi  bien  souvent. 
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e  ragiona  d'  amor  si  dolcemente, 
che  face  consentir  lo  core  in  lui. 

L'anima  dice  al  cor  :  «  Chi  è  costui, 
che  vene  a  consolar  la  nostra  mente, 
ed  è  la  sua  vertu  tanto  possente, 
ch'  altro  penser  non  lascia  starcon  nui  ?  » 

Ei  le  risponde  :  «  Oi  anima  pensosa, 
questi  è  un  spiritel  novo  d'  amore, 
che  reca  innanzi  me  li  suoi  desiri  : 

e  la  sua  vita,  e  tutto  '1  suo  valore, 
mosse  de  li  occhi  di  quella  pietosa 
che  si  turbava  de'  nostri  martiri  » 


XXXIX 

CONTRA  questo  aversario  de  la  ragione  si  levoe  un 
die,  quasi  ne  1'  ora  de  la  nona_,  una  forte  imagina- 
zione  in  me,  che  mi  parve  vedere  questa  gloriosa  Béa- 
trice con  quelle  vestimenta  sanguigne  co  le  quali 
apparve  prima  a  li  occhi  miei,  e  pareami  giovane  in 
simile  etade  in  quale  io  prima  la  vidi.  AUora  comin- 
ciai  a  pensare  di  lei  ;  e  ricordandomi  di  lei  secondo 
r  ordine  del  tempo  passato,  lo  raio  cuore  cominciô 
dolorosamente  a  pentere  de  lo  desiderio  a  cui  si  vilmente 
s'avea  lasciato  possedere  alquanti  die  contra  la  costanzia 
de  la  ragione  :  e  discacciato  questo  cotale  malvagio  desi- 
derio, si  si  rivolsero  tutti  li    miei   pensamenti  a  la  loro 
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et  il  discourt  d'Amour  si  doucement, 
qu'il  fait  consentir  le  cœur  en  lui. 

L'âme  dit  au  cœur  :  «  Qui  est  celui-ci, 
qui  vient  pour  nous  consoler  ; 
et  sa  vertu  est-elle  si  puissante, 
qu'il  ne  laisse  avec  nous  rester  autre  penser  ?  » 

Il  lui  répond  :  «  Hélas  !  âme  pensive, 
ceci  est  un  nouveau  petit  Esprit  d'Amour, 
qui  devant  moi  amène  ses  désirs  ; 

et  sa  vie,  et  tout  son  pouvoir, 
il  les  a  pris  des  \-eux  de  cette  dame  pitoyable 
qui  se  troublait  de  nos  martyres.  >» 


XXXIX 

CONTRE  cet  adversaire  de  la  raison  se  leva  un  jour, 
quasi  sur  l'heure  de  none,  une  forte  imagination 
en  moi,  telle  qu'il  me  sembla  voir  cette  glorieuse 
Béatrice^  avec  ces  vêtements  rouges,  avec  lesquels 
d'abord  elle  apparut  à  mes  yeux  ;  et  elle  me  semblait 
jeune,  en  âge  semblable  à  celui  où  d'abord  je  la  vis. 
Alors  je  commençai  à  penser  à  elle  ;  et  me  souvenant 
d'elle,  selon  l'ordre  du  temps  passé,  mon  cœur  com- 
mença douloureusement  à  se  repentir  du  désir  par 
lequel  si  lâchement  il  s'était  laissé  posséder  quelques 
jours,  contrairement  à  la  constance  de  la  raison  :  et 
chassé  que  fut  ce  tel  mauvais  désir,  tous  mes  pensers  se 
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gentilissima  Béatrice.  E  dico  che  d'  allora  innanzi  comin- 
ciai  a  pensare  di  lei  si  con  tutto  lo  vergognoso  cuore, 
clie  li  sospiri  manifestavano  ciô  moite  voltc  ;  perô  clie 
tutti  quasi  diceano  nel  loro  uscire  quello  clie  nel  cuore 
si  ragionava,  cioè  lo  nome  di  quella  gentilissima,  e  come 
si  partio  da  noi.  E  moite  volte  avenia  che  tanto  dolore 
avea  in  se  alcuno  pensero^  ch'  io  dimenticava  lui,  e  là 
dov'  io  era.  Per  questo  raccendimento  de'  sospiri  si 
raccese  lo  sollenato  lagrimare  in  guisa  che  li  miei  occhi 
pereano  due  cose  che  disiderassero  pur  di  piangere  ; 
e  spesso  avenia  che  per  lo  lungo  continuare  del  pianto, 
dintorno  loro  si  facea  uno  colore  purpureo,  lo  quale 
suole  apparire  per  alcuno  martirio  che  altri  riceva.  Onde 
appare  che  de  la  loro  vanitade  fuoro  dcgnamente  guider- 
donati  ;  si  che  d'  allora  innanzi  non  pctero  mirare  per- 
sona  che  li  guardasse  si,  che  loro  potesse  retrarre  a 
simile  intendimento.  Onde  io  volendo  che  cotale  desi- 
derio  malvagio  e  vana  tentazione  paresse  distrutto,  si  che 
alcuno  dubbio  non  potessero  inducere  le  rimate  parole 
ch'io  avea  dette  dinanzi,  propuosi  di  fare  uno  sonetto,  ne 
lo  quale  io  comprendesse  la  sentenzia  di  questa  ragione. 
E  dissi  allora  :  Lasso  !  per  for:;a  di  moJti  sospiri  ;  e  dissi 
«  lasso  »  in  quanto  mi  vergognava  di  ciô,  che  li  miei  occhi 
aveano  cosi  vaneggiato. 

Questo  sonetto  non  divido,  perô   che   assai  lo  mani- 
festa la  sua  ragione. 
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retournèrent  à  leur  très  gentille  Béatrice.  Et  je  dis  que 
dorénavant  je  commençai  à  penser  à  elle  tellement,  avec 
tout  mon  cœur  plein  de  honte,  que  les  soupirs  le  mani- 
festaient maintes  fois  ;  car  presque  tous  répétaient,  en 
sortant,  ce  qui  se  disait  dans  le  cœur,  à  savoir  le  nom  de 
cette  Très  Gentille,  et  comme  elle  se  partit  de  nous.  Et 
maintes  fois  il  arrivait  que  tant  de  douleur  avait  en  soi 
certain  penser,  que  je  l'oubliais,  lui  et  le  lieu  où  j'étais. 
Par  cette  reprise  de  soupirs  se  rallumèrent  les  larmes 
qui  avaient  été  apaisées,  en  telle  façon  que  mes  veux 
paraissaient  deux  choses  qui  désiraient  seulement 
pleurer  ;  et  souvent  il  arrivait  que  par  la  longue  conti- 
nuation des  larmes,  se  fiisait  autour  d'eux  une  couleur 
pourpre,  comme  il  en  parait  d'habitude  pour  quelque 
martyre  que  l'on  reçoit.  D'où  il  appert  qu'ils  furent  de 
leur  vanité  dignement  récompensés,  si  bien  que  doré- 
navant ils  ne  purent  contempler  aucune  personne,  qui 
les  regardât  ce  fliçon  à  les  pouvoir  induire  en  semblable 
dessein.  Aussi  moi,  voulant  qu'un  tel  désir  mauvais  et 
vaine  tentative  parussent  détruits,  tellement  qu'aucun 
doute  ne  pût  être  amené  par  les  paroles  rimées  que 
j'avais  dites  auparavant,  je  me  proposai  de  fiire  un 
sonnet  en  lequel  j'enclorais  le  sens  de  ce  discours.  Et  je 
dis  alors  :  HcJas  !  par  la  force  de  nombreux  soupirs  ;  —  et 
je  dis  :  Hélas  !  pour  autant  que  j'avais  honte  de  ce  que 
mes  yeux  avaient  ainsi  fait  œuvre  de  vanité.  Je  ne  divise 
pas  ce  sonnet  parce    que  son  argument  est  assez  clair. 
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Lasso  !  p>er  forza  d\  raolti  sospiri, 
che  nascon  de'penser  cho  son  nel  core, 
li  occhi  son  vinti,  e  non  hanno  valore 
di  riguardar  persona  che  li  miri. 

E  fatti  son,  che  paion  due  disiri 
di  lagrimare  e  di  mostrar  dolore, 
c  spesse  volte  piangon  si,  ch'  Amore 
li  'ncerchia  di  corona  di  martiri. 

Questi  penseri,  e  li  sospir  che  eo  gitto, 
divcntan  ne  lo  cor  si  angosciosi, 
ch'  Amor  vi  tramortisce,  si  lien  dole  ; 

perô  ch'  elli  hanno  in  lor  li  dolorosi 
quel  dolce  nome  di  madonna  scritto, 
e  de  la  morte  sua  moite  parole. 


XL 


Dopo  questîi  tribulazione  avenne,  in  quello  tempo 
che  moka  genre  va  per  vedere  quella  imagine 
benedetta  la  quale  Jesu  Cristo  lasciô  a  noi  per  esemplo  de 
la  sua  bellissima  figura,  la  quale  vede  la  mia  donna 
gloriosamente,  che  alquanti  peregrini  passavano  per 
una  via,  la  quale  è  quasi  mezzo  de  la  cittade  ove  nacque 
e  vivette  e  morio  la  gentilissima  donna.  Li  quali  pere- 
grini andavano,  secondo  che  mi  parve,  molto  pensosi  ; 
ond'  io  pensando  a  loro,  dissi  fra  me  medesimo  : 
«  Questi  peregrini  mi  paiono  di  lontana  parte,  e  non 
credo  che  anche  udissero  parlare  di  questa  donna,  e  non 
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Héks  !  par  la  force  de  nombreux  soupirs 
qui  naissent  des  pensers  qui  sont  dedans  le  cœur, 
les  yeux  sont  vaincus  et  n'ont  pas  pouvoir 
de  regarder  personne  qui  les  contemple, 

Et  ils  sont  ainsi  faits  qu'ils  semblent  deux  désirs 
de  larmoyer  et  de  montrer  douleur  ; 
et,  maintes  fois,  tant  ils  pleurent  qu'Amour 
les  ceint  de  la  couronne  des  martyrs. 

Ces  pensers  et  les  soupirs  que  je  jette 
deviennent  dans  le  cœur  si  angoisseux, 
qu'Amour  s'y  meurt,  tant  il  en  a  douleur  ; 

parce  qu'ils  ont  en  eux,  les  douloureux, 
■ce  doux  nom  écrit  de  Madame, 
et  sur  sa  mort  maintes  paroles. 


XL 


APRÈS  cette  tribulation,  (en  ce  temps  où  beaucoup 
de  gens  s'en  vont  pour  voir  l'image  bénie  que 
Jésus-Christ  nous  laissa  en  mémoire  de  sa  très  belle 
figure,  que  voit  ma  Dame  glorieusement)  —,  il  advint 
que  quelques  pèlerins  passaient  par  une  rue  qui  est  à  peu 
près  au  milieu  de  la  ville  où  naquit,  vécut  et  mourut  la 
très  gentille  Dame.  Ces  pèlerins  allaient,  selon  qu'il  me 
parut,  fort  pensifs  ;  or  moi,  songeant  à  eux,  je  dis  en 
moi-même  :  «  Ces  pèlerins  me  semblent  de  lointains 
parages,  et  je  ne  crois  pas  qu'ils  aient  même  entendu 
parler  de  cette  Dame,  et  ils  n'en  savent  rien  ;  mais  leurs 
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ne  sanno  neente  ;  anzi  H  loro  penseri  sono  d'nltre  cose 
che  di  queste  qui,  chè  forse  pensano  de  li  loro  aniici 
lontani,  li  quali  noi  non  conoscemo  ».  Poi  dicea  fra  me 
medesimo  :  «  lo  so  che  s  elli  fossero  di  propinquo  paese, 
in  alcuna  vista  parrebbero  turbati,  passando  per  lo  mezzo 
de  la  dolorosa  cittade  ».  Poi  dicea  fra  me  medesimo  : 
«  Se  io  li  potesse  tenere  alquanto,  io  li  pur  fiirei  piangere 
anzi  ch' elli  uscissero  di  questa  cittade,  perô  che  io  direi 
parole  le  quali  farebbero  piangere  chiunque  le  inten- 
desse  ».  Onde,  passati  costoro  da  la  mia  veduta,  pro- 
puosi  di  flire  uno  sonetto,  ne  lo  quale  io  manifestasse  ciô 
che  io  avea  detto  fra  me  medesimo  ;  e  acciô  che  più 
paresse  pietoso,  propuosi  di  dire  comese  io  avesse  parlato 
a  loro  ;  e  dissi  questo  sonetto,  lo  quale  comincia  :  Dcb 
peregrini  che pensosi  ûndcitc.  E  dissi  «  peregrini  >'  seconde  la 
larga  significazione  del  vocabulo  ;  chè  peregrini  si  possono 
intendere  in  due  modi,  in  -uno  largo  e  in  uno  stretto  : 
in  largo,  in  quanto  è  peregrino  chiunque  è  fuori  de  la 
sua  patria  ;  in  modo  stretto  non  s'  intende  peregrino, 
se  non  chi  va  verso  la  casa  di  sa'  Jacopo  o  riede. 
E  perô  è  da  sapere  che  in  tre  modi  si  chiamano  propria- 
mente  le  genti  che  vanno  al  servigio  de  l'Altissimo  : 
chiamansi  palmieri  in  quanto  vanno  oltremare,  là  onde 
moite  volte  recano  la  palma  ;  chiamansi  peregrini  in 
quanto  vanno  a  la  casa  di  Galizia,  perô  che  la  sepultura 
di  sa'  Jacopo  fue  più  lontana  de  la  sua  patria  che 
d'  alcuno  altro  apostolo  ;    chiamansi  romei  in  quanto 
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pensées  sont  d'autres  choses  que  de  celles  d'ici  ;  car 
peut-être  ils  pensent  à  leurs  amis  lointains,  que,  nous, 
nous  ne  connaissons  pas.  »  —  Puis  je  disais  en  moi- 
même  :  «  Je  sais  que  s'ils  étaient  de  pays  voisin,  ils 
paraîtraient  troublés  en  quelque  chose  en  leur  aspect, 
passant  par  le  milieu  de  la  douloureuse  ville.  »  —  Puis 
je  disais  en  moi-même  :  «  Si  je  pouvais  les  retenir  un 
peu,  je  les  ferais  aussi  pleurer,  avant  qu'ils  sortissent  de 
cette  ville,  parce  que  je  dirais  des  paroles  qui  feraient 
pleurer  quiconque  les  entendrait.  »  —  D'où  vint  que, 
ceux-ci  étant  passés  hors  de  ma  vue,  je  résolus  de  fliire 
un  sonnet,  en  lequel  je  ferais  connaître  ce  que  j'avais  dit 
en  moi-même  ;  et  afin  qu'il  parut  plus  piteux,  je  résolus 
de  dire  en  la  même  façon  que  si  j'avais  parlé  à  eux  :  et  je 
dis  ce  sonnet  qui  commence  :  Ah  !  pèlerins,  qui  alle:^^  pen- 
sant. Et  j'ai  dit  pèlerins  selon  la  large  signification  du 
mot  :  car  pèlerins,  se  peuvent  entendre  en  deux  sens,  en 
un  large  et  en  un  étroit  :  en  sens  large,  en  tant  qu'est 
pèlerin  quiconque  est  hors  de  sa  patrie.  En  sens  étroit, 
on  n'entend  par  pèlerin  (peregrino)  que  qui  va  vers  la 
maison  de  saint  Jacques,  ou  en  revient.  Et  donc  il  faut 
savoir  qu'en  trois  façons  se  nomment  proprement  les 
gens  qui  vont  au  service  du  Très-Haut  ;  ils  se  nomment 
pahnieri  en  tant  qu'ils  vont  outremer,  d'où  maintes  fois 
ils  rapportent  la  palme  ;  ils  se  nomment  percgrini,  en 
tant  qu'ils  vont  à  la  maison  de  Galice,  parce  que  la 
sépulture  de  saint  Jacques  fut  plus  lointaine  de  sa  patrie, 
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vanno  a  Roma,  là  ove  questi  eu'  io  chiamo  peregrini 
andavano. 

Questo  sonetto  non  divido,  perô  che  assai  lo  mani- 
festa la  sua  ragione. 

Deh  peregrini  che  pensosi  andate, 
forse  di  cosa  che  non  v'  è  présente, 
venite  voi  da  si  lontana  gente, 
com'  a  la  vista  voi  ne  dimostrate, 

che  non  piangete,  quando  voi  passate 
per  lo  suo  mezzo  la  città  dolente, 
corne  quelle  persone  che  neente 
par  che  'ntendesser  la  sua  gravitate  ? 

Se  voi  restaste  per  volerlo  audire, 
certo  lo  cor  de'  sospiri  mi  dice 
che  lagrimando  n'  nscireste  pui. 

Eir  ha  perduta  la  sua  Béatrice  ; 
e  le  parole  ch'  om  di  lei  po  dire, 
hanno  vertu  di  far  piangere  altrui. 


XLI 


Poi  mandaro  due  donne  gentili  a  me  pregando  che 
io  mandasse  loro  di  queste  mie  parole  rimate  ; 
onde  io,  pensando  la  loro  nobilitade,  propuosi  di  man- 
dare  loro  e  di  fare  una  cosa  nuova,  la  quale  io  mandasse 
a  loro  con  esse,  acciô  che  più  onorevolemente  adempiesse 
li  loro  prieghi.  E  dissi  allora  uno  sonetto,  lo  quale  narra 
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que  celle  d'aucun  autre  apôtre  ;  ils  s'appellent  roniei,  en 
tant  qu'ils  vont  à  Rome,  là  où  allaient  ceux  que  j'appelle 
peregriui. 

Ce  sonnet,  je  ne  le  divise  pas,  parce  que  son  argu- 
ment le  rend  assez  clair. 

Ah  I  pèlerins,  qui  allez  pensant 
peut-être  à  chose  qui  pour  vous  est  absente, 
venez-vous  d'aussi  lointains  pays 
comme  à  l'aspect  vous  nous  le  faites  voir, 

vous  qui  ne  pleurez  pas,  alors  que  vous  passez 
par  le  milieu  de  la  cité  dolente, 
comme  des  hommes  qui  en  rien 
ne  sembleraient  entendre  sa  grand  peine  ? 

Si  vous  vous  arrêtiez,  pour  vouloir  écouter, 
certes  le  cœur  des  soupirs  me  dit 
que  larmoyant  lors  vous  en  sortiriez. 

Elle  a  perdu  sa  Béatrice  ; 
et  les  paroles  que  d'elle  l'on  peut  dire 
ont  la  vertu  de  faire  pleurer  les  gens. 


XLI 


PUIS  deux  gentilles  dames  envoyèrent  vers  moi,  me 
priant  que  je  leur  envoyasse  de  ces  miennes 
paroles  rimées  ;  moi  donc,  considérant  leur  noblesse,  je 
résolus  de  leur  en  envoyer,  et  de  faire  une  chose  nou- 
velle que  je  leur  enverrais  avec  celles-ci,  afin  d'accomplir 
plus  honorablement   leurs   prières.   Et   je  dis  alors  un 
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del  mio  stato,  e  mandàlo  a  loro  co  lo  précédente  sonetto 
acompagnato,  e  con  un  altro  che  comincia  :  P\')iitc  a 
intcnder. 

Lo  sonetto  lo  quale  io  feci  allora,  comincia  :  OUrc 
la  spera  ;  lo  quale  ha  in  se  cinque  parti.  Ne  la  prima 
dico  là  ove  va  lo  mio  primo  pensero,  nominandolo  per 
lo  nome  d'  alcuno  suo  effetto.  Ne  la  seconda  dico  perche 
va  là  suso,  cioè  chi  lo  fa  cosi  andare.  Ne  la  terza  dico 
quello  che  vide,  cioè  una  donna  onorata  là  suso  :  e  chia- 
molo  allora  «  spiritoperegrino  »,  acciôchespiritualmente 
va  là  suso,  e  si  come  peregrino,  lo  quale  è  fuori  de  la  sua 
patria,  vi  stae.  Ne  la  quarta  dico  come  elli  la  vede  taie, 
cioè  in  taie  qualitade,  che  io  no  posso  intendere,  cioè 
a  dire  che  lo  mio  pensero  sale  ne  la  qualitade  di  costei 
in  grado  che  lo  mio  intelletto  no  lo  puote  compren- 
dere  ;  con  ciô  sia  cosa  che  lo  nostro  intelletto  s'abbia  a 
quelle  bencdette  anime,  si  come  1'  occhio  debole  a  lo  sole  : 
e  ciô  dice  lo  Filosofo  nel  secondo  de  la  Meîafisica  '.  Ne  la 
quinta  dico  che,  avegna  che  io  non  possa  intendere  là 
ove  lo  pensero  mi  trae,  cioè  a  la  sua  mirabile  qualitade, 
almeno  intendo  questo,  cioè  che  tutto  è  lo  cotale  pensare 
de  la  mia  donna,  perô  ch'  io  sento  lo  suo  nome  spesso 
nel  mio  pensero  :  e  nel  fine  di  qucsta  quinta  parte  dico 
a  donne  mie  care  »,  a  dare  ad  intendere  che  sono  donne 
coloro  a  cui  io  parlo.  La  seconda  parte  comincia  quivi  : 

I.  Aristotk,  Métaphysique,  II,  i. 
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sonnet,  qui  narre  mon  état,  et  je  le  leur  envoyai  accom- 
pagné du  précédent  sonnet,  et  avec  un  autre  qui  com- 
mence :  Fene:(^  entendre. 

Le  sonnet  que  je  fis  alors  commence  :  Outre  la  sphère  ; 
lequel  a  en  lui  cinq  parties.  En  la  première  je  dis  où  va 
mon  premier  penser,  le  nommant  par  le  nom  d'un  de 
ses  effets.  En  la  seconde  je  dis  pourquoi  il  va  là-haut,  à 
savoir  qui  le  fait  ainsi  aller.  En  la  troisième  je  dis  ce 
qu'il  voit,  à  savoir  une  Dame  honorée  là-haut  :  et  je 
l'appelle  alors  esprit  pèlerin,  parce  que  spirituellement  il 
va  là-haut,  et,  comme  un  pèlerin,  lequel  est  hors  de  sa 
patrie,  y  reste.  En  la  quatrième  je  dis  comment  il  la 
voit  telle,  c'est-à-dire  en  telle  qualité  que  je  ne  la  puis 
comprendre  :  c'est-à-dire  que  ma  pensée  monte,  dans  la 
qualité  de  celle-ci,  à  un  degré  tel  que  mon  intellect  ne 
le  peut  comprendre  ;  attendu  que  notre  intellect  est  à  ces 
bienheureuses  âmes,  comme  notre  œil  débile  au  soleil, 
et  c'est  ce  que  dit  le  Philosophe  au  second  livre  de  la 
Métaphysique.  En  la  cinquième  je  dis  que,  (encore  que  je  ne 
puisse  comprendre  là  où  le  penser  m'entraîne,  à  savoir  à 
son  admirable  qualité),  j'entends  au  moins  ceci  :  à  savoir 
que  ce  que  je  pense  est  de  ma  Dame,  parce  que  j'ouis  son 
nom  souvent  en  mon  penser.  Et  en  la  fin  de  cette  cin- 
quième partie  je  dis  :  mes  dames  chères,  pour  donner  à 
entendre  que  ce  sont  des  dames  à  qui  je  parle.  La 
seconde  partie  commence  là  :  une  intelligence  nouvelle  ; 
la  troisième  là  :  Quand  il  est  arrivé  ;   la  quatrième  là  : 
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intelligenT^a  noi>a  ;  la  terza  quivi  :  Quand'  elli  è  giunto  ; 
la  quarta  quivi  :  Vedela  ial  ;  la  quinta  quivi  :  So  io  che 
parla.  Potrebbesi  più  sottilmente  ancora  dividere,  e  più 
sottilmente  fare  intendere  ;  ma  puotesi  passare  con  questa 
divisa,  e  perô  non  m'intrameito  di  più  dividerlo. 

Oltre  la  spera  che  più  larga  gira 
passa  '1  sospiro  ch'  esce  del  mio  core  : 
intelligenza  nova,  che  1'  Amore 
piangendo  mette  in  lui,  pur  su  lo  tira, 

Quand'  elli  è  giunto  là  dove  disira, 
vede  una  donna,  che  riceve  onore. 
e  luce  si,  che  perle  suc  splendore 
loperegrino  spirito  k  mira 

Vedela  tal,  che  quando  '1  mi  ridice, 
io  no  lo  intendo,  si  parla  sottile 
al  cor  dolente,  che  lo  faparlare. 

So  io  che  parla  di  quella  gentile, 
perô  che  spesso  ricorda  Béatrice, 
si  ch'  io  lo  'ntendo  ben,  donne  miecare. 


XLII 

AppRESSo  questo  sonetto  apparve  a  me  una  mirabile 
visione,  ne  la  quale  io  vidi  cose  che  mi  fecero 
proporre  di  non  dire  più  di  questa  benedetta_,  infino  a 
tanto  che  io  potesse  più  degnamente  trattare  di  lei.  E  di 
venire  a  ciô  io  studio  quanto  posso,  si  com'  ella  sae  vera- 
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Il  la  voit  telle  ;  la  cinquième  là  :  Je  sais  moi  qu'il  parle. 
Il  se  pourrait  encore  plus  subtilement  diviser  et  plus 
subtilement  faire  entendre,  mais  le  sonnet  peut  passer 
avec  cette  division,  et  aussi  je  ne  m'occupe  pas  de  le 
plus  diviser. 

Outre  la  sphère  qui  plus  large  roule 
passe  le  soupir  qui  sort  de  mon  cœur  ; 
une  intelligence  nouvelle,  que  l'Amour 
en  pleurant  met  en  lui,  seulement  en  haut  le  tire. 

Quand  il  est  arrivé  là  où  il  le  désire, 
il  voit  une  dame  qui  reçoit  honneur, 
et  tant  luit,  que  pour  sa  splendeur 
l'esprit  pèlerin  la  contemple. 

Il  la  voit  telle  que,  quand  il  me  le  redit, 
je  ne  l'entends  pas,  tant  il  parle  subtil 
au  cœur  dolent  qui  le  fait  parler. 

Je  sais  moi  qu'il  parle  de  cette  Gentille, 
puisque  souvent  rappelle  Béatrice  : 
aussi  je  l'entends  bien,  mes  dames  chères. 


XLII 

APRÈS  ce  sonnet,  il  m'apparut  une  admirable  vision, 
en  laquelle  je  vis  des  choses  qui  me  firent  décider 
de  n'en  pas  plus  dire  de  cette  Bénie,  jusqu'à  ce  que  je 
pusse  plus  dignement  traiter  d'elle.  Et  de  venir  à  cela 
je  m'efforce  autant  que  je  peux,  comme  elle  le  sait  véri- 
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cémente.  Si  che,  se  piacere  sarà  di  colui  a  cui  tutte  le 
cose  vivono,  che  la  mia  vita  duri  per  alquanti  anni,  io 
spero  di  dicer  di  lei  quelle  che  mai  non  fue  detto 
d'  alcuna.  E  poi  piaccia  a  colui  che  è  sire  de  la  cortesia, 
che  la  mia  anima  se  ne  possa  gire  a  vedere  la  gloria  de  la 
sua  donna,  cioè  di  quella  benedetta  Béatrice,  la  quale 
gloriosamente  mira  ne  la  fliccia  di  colui  qui  est  per  omnia 
seciila  henedictiis. 
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tablement.  Et  donc,  si  c'est  le  plaisir  de  Celui  pour 
qui  toutes  les  choses  vivent,  que  ma  vie  dure  pour 
quelques  années,  j'espère  dire  d'Elle  cela  qui  jamais  ne 
fut  dit  d'aucune. 

Et  puis,  qu'il  plaise  à  Celui  qui  est  Sire  de  la  cour- 
toisie, que  mon  âme  s'en  puisse  aller  à  voir  la  gloire 
de  sa  Dame,  c'est-à-dire  de  cette  benoîte  Béatrice, 
laquelle  glorieusement  contemple  en  la  face  de  Celui, 
qui  est  per  omnia  secula  benedictiis  ! 


Il 


NOTES 


Page  3,  ligne  1.  —  [En  cette  partie  du  livre  de  ma  mémoire 
avant  laquelle  peu  de  chose  se  pourrait  lire.]  —  Dante  compare  sa 
mémoire  à  un  livre,  et  ce  livre  naturellement  prend  l'aspect  des 
manuscrits  de  son  époque,  avec  les  rubriques,  les  paragraphes  et 
les  gloses.  Dante  a  plusieurs  fois  employé  cette  allégorie  du  livre 
dans  la  Divine  Comédie,  notamment  :  Inf.  ii,  8  ;  xv,  88-89  '■>  P^''- 
XVII,  91,  XXIII,  52-54;  XXXIII,  86.  Ici  le  livre  symbolique  est 
partagé  en  deux  parties  par  une  rubrique  ainsi  conçue  :  Ixcipit 
viTA  NOVA.  —  On  sait  que  les  rubriques  dans  les  anciens  manus- 
crits ne  sont  autre  chose  que  les  titres,  généralement  écrits  en 
rouge  (rubrica  est  le  féminin  d'un  abjectif  de  basse  latinité  qui  vient 
de  ruber,  rouge).  —  Donc  la  mémoire  de  Dante  est  un  livre,  et  ce 
livre  est  partagé  en  deux  parties  ;  le  titre  de  la  seconde  partie  est 
Vita  nova. 

Avant  cette  rubrique,  dans  la  première  partie  donc  du  livre  de  la 
mémoire,  on  aurait  peine,  dit  Dante,  à  lire  quoi  que  ce  soit  ;  cette 
partie  en  effet  renfermait  les  souvenirs  de  la  première  enfance, 
vagues  et  indistincts  par  nature.  On  s'est  cependant  demandé  si 
Dante  a  laissé  subsister  dans  son  œuvre  quelque  trace  de  cette  pre- 
mière partie  du  livre  de  la  mémoire. 

Il  n'en  reste  point  dans  la  Vita  Nova,  cela  est  bien  certain,  puisque 
le  poëte  nous  en  prévient  dès  l'abord  :  il  place  l'origine  de  ses 
amours  à  la  fin" de  sa  neuvième  année  et  au  début  de  la  neuvième 
année  de  Béatrice.  Mais  il  est  permis  de  croire  que  Dante,  en 
d'autres  œuvres,  dont  une  au  moins   est    parvenue    jusqu'à  nous. 
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avait  été  chercher  jusqu'en  les  circonstances  plus  ou  moins  fabu- 
leuses de  sa  première  enfance  même,  les  symboles  de  sa  vie  amou- 
reuse. On  le  discerne  surtout  dans  une  CaiiT^one  assez  obscure  et  qu'il 
n'a  pas  insérée  daiis  la  Vita  Nova  (£'  luincresce.  Cf.  A  Santi. 
Il  Canzouicre  di  D.  A.  1907.  Vol.  II,  p.  360).  Malgré  les  objections 
ingénieuses  du  dernier  très  distingué  commentateur  du  Can:^oniere 
Dantesque,  je  ne  puis  m'empècher  de  croire  qu'il  s'agit,  dans  cette 
Can:(oue,  de  Béatrice,  et  dans  cette  stance  du  moins  où  le  poète 
exprime  ceci  (vv.  57  sq.)  :  lorsque  la  dame  «  vint  au  monde  », 
Dante  en  ressentit  miraculeusement  «  dans  sa  petite  personne  »,  une 
émotion  singulière  : 

Lo  giorno  che  costei  nel  moiido  venne, 

secondo  che  si  trov.i 

nel  libro  de  la  mente  che  vien  meno, 

la  min  persotia  parvola  sostenne 

una  passion  nuova. 

Melodia  ne  peut  admettre  que  le  poëte  ait  pu  rêver  un  fait  aussi 
totalement  invraisemblable  et  absurde  que  l'émotion  ressentie  par 
un  enfant  de  six  mois.  Il  veut  donc  que  ces  mots  :  «  le  jour  que 
celle-ci  vint  au  monde  »  soient  pris  en  ce  sens  :  «  le  jour  où  elle 
parut  à  mes  yeux,  —  vint  au  monde  de  mon  amour.  »  J'avoue  que 
je  ne  puis  être  de  son  avis  et  soutiendrais  volontiers  avec  Barbi 
l'opinion  contraire.  D'abord  on  notera  que  la  vraisemblance  n'a  rien 
à  voir  en  toute  cette  affaire  ;  c'est  ici  un  lieu  notoirement  mira- 
culeux, et  une  sorte  de  légende  dorée  amoureuse.  Pas  plus  dans  la 
mythologie  des  héros  que  dans  les  légendes  hagiographiques,  il  n'est 
rare  de  voir  se  révéler  dès  le  berceau,  par  des  phénomènes  étranges, 
quelque  pronostic  de  la  vie  à  venir  des  grands  hommes.  Mais  sur- 
tout, m'arrëtant  au  texte,  je  constate  que,  dans  la  Caiiioiie  aussi 
bien  que  dans  la  Vila  Nova,  Dante  se  réfère  au  «  Livre  de  la 
niéinoire  »  ;  en  effet  le  mot  vicnte,  ici  comme  dans  nombre  d'autres 
textes,'\'eut  dire  viémoire  ;  et  quand  nous  lisons  lihro  délia  mente,  il 
faut  entendre  livre  de  la  iiiàitoire.  Continuons 

Nel  libro  Je  la  mente  che  vien  iiieiio  ; 
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on  ne  peut  guère  traduire  que  comme  il  suit  :  «  dans  le  livre  de 
la  mémoire  qui  s'évanouit  »,  ou,  «  qui  s'anéantit  »,  ou,  «  qui 
déjailley).  De  quoi  peut-il  bien  s'agir  sinon  de  cette  partie  du 
livre  de  la  mémoire  qui  précède  la  rubrique  Incipit  Vita  Nova,  de 
cette  partie  en  laquelle  tout  s'efface  et  disparaît,  de  cette  partie 
en  laquelle  a  peu  de  chose  se  pourrait  lire  ».  Il  me  semble  très 
probable  que  la  Can:(one  donne  comme  référence  symbolique  la 
première  partie  du  livre  de  la  mémoire,  celle  qui  a  trait  à  la  première 
enfance. 

Quand  Dante  entreprit  de  former  un  récit  complet  pour  coordonner 
et  illustrer  les  poèmes  de  sa  jeunesse,  il  mit  de  côté  assez  naturelle- 
ment une  Canione(\uï  poussait  si  loin  les  fables  symboliques.  Il  com- 
mença résolument  à  la  neuvième  année  et  à  la  rubrique  :  Incipit 
Vita  Nova. 

A  plusieurs  reprises  Dante  reprendra  et  continuera  dans  le  présent 
livre  les  symboles  tirés  de  la  comparaison  des  manuscrits.  Dans  son 
chapitre  initial,  il  donne  à  entendre  que  la  Vita  Nova  n'est  autre 
chose  qu'une  copie  ou  un  résumé  de  la  seconde  partie  du  livre  de  sa 
mémoire,  une  copie  ou  un  résumé  des  «  paroles  »  qu'il  trouve  écrites 
sous  la  rubrique  de  cette  seconde  partie.  Des  critiques  ont  voulu 
préciser  mieux  et  se  demander  si  par  ce  mot  «  paroles  »  Dante  avait 
voulu  désigner  les  poèmes  concernant  son  enfance,  ou  bien  un  récit 
supposé,  qui  aurait  été  écrit  en  prose.  Il  est  bien  clair  que  s'il  avait 
voulu  nous  le  dire,  il  l'aurait  dit  ;  il  a  employé  au  contraire  le  mot 
«  parole  »,  qui  dans  la  langue  de  cette  époque  peut  s'appliquer  aux 
vers  aussi  bien  qu'à  la  prose. 

Dante  nous  instruit  de  ce  qu'il  lui  plaît,  et  ne  précise  que  quand 
il  le  croit  bon.  Il  ne  faut  pas  le  serrer  de  trop  près.  S'il  revient 
parfois  à  l'allégorie  du  manuscrit,  on  s'assurera  qu'il  n'y  reste 
pas  constamment  fidèle.  Son  récit  est  loin  de  ressembler  toujours 
à  la  transcription  ou  au  résumé  d'un  récit  original.  Bien  des  faits, 
et  surtout  des  poëmes  de  sa  jeunesse  sont  volontairement  omis  ; 
et  d'autre  part  il  lui  arrive  de  se  laisser  entraîner  en  de 
longues  digressions  et  morales  et  littéraires  qui  ne  ressemblent  pas 
à  un  récit. 
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Page  3,  ligne  3.  —  [Incipit  Vita  Nova].  —  Le  sens  de  ces 
mots  «  Vita  Nova  »  a  été  l'objet  de  nombreuses  discussions.  On  en 
trouve  un  long  résumé  dans  l'édition  Melodia,  p.  5.  L'interprétation 
à  laquelle  se  rangent  les  critiques  les  plus  notables  est  celle  qui 
consiste  à  prendre  les  mots  Vita  Nova  dans  leur  sens  général  de 
Jeunesse  ou  plutôt  adolescence  pour  parler  le  langage  de  Dante 
(A'?/oî'o  et  noz-ello  dans  l'Italien  médiéval  ayant  le  sens  usuel  de  juvé- 
nile, adolescent).  Cette  interprétation  est  confirmée  assurément  par 
la  comparaison  du  passage  du  Purgatoire.  —  Chant  XXX  —  qui 
sera  commenté  en  son  lieu,  et  où  est  employée,  dans  le  même  sens 
qu'ici,  l'expression  Vita  Nova.  Elle  me  paraît  très  vraisemblable. 
Cependant  il  ne  faut  pas  méconnaître  que  quelques  bons  esprits  se 
sont  rangés  à  une  autre  interprétation,  que  je  me  permets  de  quali- 
fier de  romantique,  et  qui  consiste  à  prendre  Vita  Nova  dans  le  sens 
de  vie  renouvelée  ou  régénérée.  Et  il  faut  ajouter  que  les  partisans  de 
cette  interprétation  apportent  à  l'appui  des  arguments  qui  ne  sont 
pas  tous  négligeables.  Il  reste  un  doute.  —  Rien  n'ailleurs  n'empêche 
de  croire  peut-être  que  Dante  ait  pris  plaisir  à  laisser  planer  ce 
doute,  et  à  jouer  un  peu  sur  les  mots,  ainsi  qu'il  l'a  fait  en  ce  livre 
plus  d'une  fois  (sur  le  sens  par  exemple  du  mot  sainte').  De  toutes 
façons  les  périodes  de  la  vie  humaine,  fixées  exactement  dans  le 
Convivio  d'après  les  auteurs  anciens,  ne  sont  pas  reproduites  ici 
toutes  semblables  ;  ainsi  que  l'a  fait  observer  un  des  derniers  critiques 
(Pascoli,  La  viirabile  visione,  Messine,  1902).  Dante  semble  donner 
dans  la  Vita  Nova  une  autre  division  que  la  division  usuelle.  S'il 
s'écarte  ainsi  un  peu  de  la  tradition,  c'est  pour  mettre  les  âges  de  sa 
vie  en  fonction  du  nombre  9,  nombre  parfait  qui  est  la  base  de  tout 
son  récit  et  de  tout  son  raisonnement  sur  Béatrice.  Il  écrit  la 
rubrique  :  Vita  No%>a,  —  en  ce  point  du  livre  de  sa  mémoire  qui  clôt 
une  première  période  de  neuf  ans,  Venfance,  et  ouvre  deux  périodes 
successives  de  neuf  ans,  9-18  et  18-27,  '^^  deux  parties  de  Vadoles- 
cence.  On  verra  que  la  suite  du  récit  semble  bien  s'accorder  avec  cette 
explication. 

A'.  B.  —  Le  sens  do  l'expression  Vita  Nova  étant  ainsi  incertain. 
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il  a  semblé  au  traducteur  qu'il  était  inutile  d'en  risquer  une  traduc- 
tion ;  car /£  {7A^£'55i:  ou  VIE  NOUVELLE  eussent  été  égale- 
ment contestables.  Aussi  bien  tout  le  monde  connaît  le  petit  livre 
juvénile  sous  son  non  italien.  Il  faut  ajouter  encore  que  si  j'ai  écrit 
constamment  Noz'a  avec  un  o  simple  et  non  la  diphtongue  italienne 
MO,  c'est  pour  la  commodité  du  lecteur  français  ;  Dante  m'en  donnait 
le  droit,  puisqu'il  indique  lui-même  pour  la  première  fois  le  titre 
de  son  œuvre  en  latin,  c'est-à-dire  sans  diphtongue  (Jncipit  Vita 
Nova).  D'ailleurs  l'usage  de  la  diphtongaison  était  loin  d'être  géné- 
ral aux  xiiie  et  xive  siècles.  (Cf.  Barbi,  Introduiioue,  p.  CCLXI,  O  od 
UO?) 

II 

Page  3,  ligne  7.  —  Neuf  fois  déjà  le  ciel  de  la  lumière  était 
revout  comme  à  un  même  point,  quant  à  sa  propre  rotation], —  C'est-à- 
dire  le  ciel  du  soleil,  qui  est  le  quatrième  des  ciels  du  système  de 
Ptolémée.  La  terre  immobile  est  entourée  de  neuf  orbites  mobiles, 
ciels  de  la  Lune,  de  Mercure,  de  Vénus,  du  Soleil,  de  Mars,  de 
Jupiter,  de  Saturne,  —  la  huitième  sphère  ou  sphère  des  étoiles 
fixes,  enfin  la  neuvième  sphère  appelée  aussi  cristalline,  ou  autrement 
encore  primo  mobile,  en  tant  qu'elle  donne  le  mouvement  à  tous  les 
autres.  —  Ces  neuf  ciels  mobiles  sont  tous  compris  dans  l'Empyrée 
ou  ciel  immobile. 

Le  récit  commence,  on  doit  le  remarquer,  par  le  mot  «  neuf  », 
qui  avait  peur  Dante  le  sens  symbolique  profond  qu'il  expliquera  plus 
loin.  —  Dante  est  né,  suivant  les  hypothèses  les  plus  assurées,  en 
mai  1265.  Il  suppose  que  le  récit  commence  au  moment  où  il  a  neuf 
ans  accomplis,  et  c'est-à-dire  sans  doute  eu  mai  1274. 

Page  3,  ligne  9.  —  [Lorsqu'à  mes  yeux  apparut  premièrement  la 
glorieuse  Dame  de  ma  pensée].  J'attire  l'attention  sur  ce  mot  :  glo- 
rieuse. Béatrice  peut  être  (ï\it  glorieuse, comxno.  possédant  déjà  la  gloire 
du  ciel,  au  moment  où  Dante  écrit.  Béatrice  est  la  Dame  à&  sz pensée  ; 
je  traduis  ainsi  le  mot  mente,  qui  a  souvent  dans  la  langue  de  Dante, 
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je  l'ai  dit,  le  scus  de  iiiânoire.  Mïxs  pensée  a  ce  sens  aussi,  et  ce  serait 
trop  préciser  que  d'écrire  mémoire. 

Page  3,  ligne  10.  —  [laquelle  fui  appelée  Béatrice  par  bien  des 
gens  qui  ne  savaient  comment  l'appeler].  —  Ce  membre  de  phrases 
est  un  des  plus  obscurs  de  la  Vita  Nova.  On  peut  voir  dans  Melodia 
un  exposé  complet  des  hypothèses  proposées  pour  l'interpréter.  Le 
mot  à  mot  assurément  donne  un  sens  qui  n'a  pas  de  précision 
apparente,  et  il  diffère  d'ailleurs  suivant  que  l'on  admet  que  le  mot 
si  doit  être  lu  avee  ou  sans  accent  (s),  sic,  ainsi.  —  ou  bien  si,  sibi, 
explétit).  —  Il  faut  constater  d'abord  que  tous  les  sens  proposés 
se  ramènent  à  une  même  interprétation  générale,  que  d'Ancona 
a  exposée  à  peu  près  ainsi  :  le  nom  usuel  de  la  fille  de  Folco 
Portinari  était  Bice,  abréviation  du  nom  Béatrice.  En  effet  dans  le 
testament  de  Folco  on  lit  :  «  Bici  filiîe,  —  à  Bice  sa  fille.  » 
L'usage  d'abréger  les  noms,  en  Italie  à  cette  époque,  était  constant, 
et  il  n'était  pas  rare  que  l'on  vit  le  nom  abrégé  supplanter  le 
véritable  jusqu'à  le  faire  oublier.  Mais  Dante  avait  volontairement 
rétabli,  pour  son  usage  poétique,  le  nom  de  Béatrice,  parce  que  ce 
nom  renfermait  en  soi  le  sens  de  Béatitude  :  la  Béatrice,  c'est 
comme  qui  dirait  en  français  :  «  la  béatifiante  ».  Dans  le  passage 
que  nous  avons  sous  les  yeux,  le  premier  où  il  arrive  au  poëte  de 
nommer  sa  dame,  il  joue  sur  le  nom  et  sa  signification  mystique  ; 
c'est  ce  qui  n'est  point  douteux.  Le  sens  exact  des  termes  employés, 
le  mot  à  mot  reste  au  contraire  assez  incertain.  Quelques  critiques 
ont  proposé  de  croire  que  le  texte  est  incomplet  ou  incorrect  :  mais 
tous  les  manuscrits  sont  d'accord,  et  d'ailleurs  le  texte  tel  qu'il 
est  peut  présenter  un  sens.  —  Les  principales  interprétations  sont 
celles-ci  : 

1 .  —  Elle  était  appelée  Béatrice  (à  cause  de  son  aspect  béatifiant) 
par  bien  des  gens  qui  ne  savaient  comment  elle  s'appelait  (Melodia). 
Ce  nom  s'imposait,  était  comme  nécessaire. 

2.  —  ...  par  bien  des  gens  qui  ne  pouvaient  qu'ainsi  l'appeler 
(Bonghi),  —  c'est-à-dire  :  qui  ne  pouvaient  pas  l'appeler  autrement, 
tant  le  nom  de  Béatrice  semblait  lui  appartenir  en  propre. 
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3.  —  ...  par  bien  des  gens  qui  ne  savaient  pas  ce  <^«'u2«5/ ils  appe- 
laient. (Gaspary,  Fanfani),  —  c'est-à-dire  :  qui  ne  savaient  pas  com- 
bien ce  nom  lui  était  bien  approprié,  combien  le  sens  de  ce  nom  lui 
convenait  exactement.  C'est  à  peu  prés  là  aussi  l'interprétation  de 
d'Ancona. 

J'avoue  que,  quant  à  moi,  j'ai  eu  dès  l'abord  une  forte  inclination 
pour  cette  dernière  interprétation.  Je  l'amendais  seulement  quelque 
peu,  par  comparaison  avec  certaines  formes  de  phrases  usuelles  en 
italien  comme  en  français  :  «  non  saper  che  si  fare,  non  saper  che  si 
dire,  —  ne  savoir  que  faire,  que  dire.  »  Il  est  certain  que  ces 
formes,  si  l'on  veut  les  traduire  en  français  en  formes  verbales  autres 
que  l'infinitif,  nous  apparaissent  de  préférence  munies  d\m  pronom 
impersonnel  :  «  ne  pas  savoir  ce  que  Von  fait,  ce  que  Von  dit,  ce  que 
ïoii  doit  faire  ou  ce  que  Von  doit  dire.  »  Un  fort  bon  dictionnaire 
italien  donne  cette  explication  en  latin  :  «  quid  quis  agat  nescire.  «Je 
m'étais  donc  résolu  à  appliquer  cette  explication  à  Kche  s\  chiamareit, 
(tout  en  gardant  à  s\  l'accent  et  le  sens  de  ainsi).  Et  je  traduisais  : 
«  Elle  était  appelée  Béatrice  par  bien  des  gens  qui  ne  savaient  point 
ce  que  l'on  appelle  ainsi,  —  ce  que  l'on  appelle  une  Béatrice  (une 
donneuse  de  béatitude).  »  Et  je  me  risquais  donc  pour  une  fois  à 
donner  une  traduction  fortement  interprétative  !  J'y  ai  renoncé  après 
avoir  consulté  les  plus  sûrs  des  maîtres,  et  surtout  mon  ami 
F.  Novati  ;  il  n'a  pas  eu  beaucoup  de  peine  à  me  convaincre  que 
préférence  doit  toujours  être  donné,  si  possible,  au  sens  le  plus  simple, 
La  traduction  que  j'ai  fini  par  adopter  est  celle  aussi  que  m'a  recom- 
mandé Francesco  Flamini.  Elle  s'expliquera  ainsi  :  «  Les  gens  qui 
ne  savaient  pas  le  nom  de  la  Dame  l'appelaient  d'instinct  Béatrice.  » 
Ils  disaient  :  «  C'est  une  Béatrice  !  »  — ,  et  ils  tombaient  juste,  col- 
pivano  Jiel  segno. 

Je  pense  qu'il  fout  s'en  tenir  là. 


Page  5,  ligne  3.  —  [Elle  avait  déjà  en  cette  vie  asse^poiir  qiien  son 
temps  le  ciel  étoile  eut  avancé  vers  le  côté  de  l'Orient  de  l'une  des  doui;e 
parties  d'un  degré].  —  De  «  ciel  des  étoiles  fixes  »  qui  est  le  huitième 
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ciel  (Cf.  la  première  note  du  présent  chapitre)  se  meut,  suivant  les 
doctrines  astronomiques  antiques,  d'un  degré  tous  les  cent  ans.  Il 
s'est  mu  de  la  douzième  partie  d'un  degré  depuis  la  naissance  de  Béa- 
trice ;  son  âge  donc  est  égal  à  un  douzième  de  cent  ans,  c'est-à-dire 
à  huit  ans  et  quatre  mois.  Dante  peut  écrire  en  conséquence,  qu'elle 
était  presque  au  début  de  sa  neuvième  année.  Elle  avait  cinq  à  six 
mois  de  moins  que  lui. 


Page  5.  ligne  10.  —  [En  ce  moment  je  dis  véritablement  que  YEs' 
prit  de  la  Vie].  —  La  distinction  des  divers  modes  de  la  vie 
humaine  sous  le  nom  d'esprits,  qui  est  habituelle  dans  la  philosophie 
scolastique,  trouve  une  expression  très  semblable  à  celle  que  donne 
ici  Dante  dans  plusieurs  philosophes  notables  ;  on  peut  citer  en 
particulier  le  traité  de  Anima  de  Hugues  de  Saint-Victor  (cité  par 
Melodia).  Hugues  distingue  :  la  force  vitale  qui  opère  dans  le  cœur, 
la  force  animale  qui  opère  dans  le  cerveau,  la  force  naturelle  qui 
opère  dans  le  foie.  La  première  assure  la  santé,  la  chaleur  du  cœur, 
la  respiration,  la  parole  ;  —  La  seconde  assure  la  sensibilité  ;  —  la 
troisième  répand  le  sang  et  les  humeurs  à  travers  les  veines  pour 
donner  la  nutrition  du  corps.  Malgré  tout  ce  que  l'on  sait  de 
l'influence  exercée  sur  Dante  par  Albert  le  Grand,  il  semble  certain 
que  la  psychologie  de  la  Vita  Nova  se  rattache  ici  à  celle  d'Hugues 
de  Saint-Victor  plutôt  que  du  fameux  docteur  dominicain  ;  en  effet 
il  s'agit  ici  clairement  du  cœur,  du  cerveau  et  du  foie,  tandis  que 
Albert  le  Grand  faisait  procéder  tous  les  Esprits  du  cœur.  (Ci.  S.\L- 
VADORi,  loc.  cit.,  p.  207  et  Bertoni  dans  Studi  Medievali,  vol.  II, 
fasc.  4,  p.  395), 

Il  ne  faut  pas  confondre  avec  les  trois  esprits  généraux  dont  je  viens 
de  parler,  les  esprits  sensitifs  (dont  il  sera  question  plus  bas),  qui 
sont  les  facultés  sensitives  de  chacun  de  nos  cinq  sens.  Conformément 
à  son  système,  Dante  personnifie  et  individualise  toutes  ces  forces, 
dont  les  noms,  pour  les  philosophes  scolastiques,  ne  correspondent 
qu'à  des  subdivisions  théoriques. 
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Page  7,  ligne  13.  —  [Elle  ne  paraissait  pas  fille  d'un  homme  mortel 
mais  de  Dieu].  —  Iliade,  XXIV,  258.  Ces  paroles  sont  appliquées  à 
Hector.  —  Dante  ne  savait  pas  le  grec  et  ne  connaissait  pas  Homère. 
Cette  phrase,  comme  plusieurs  autres,  a  pu  venir  à  lui  de  diverses 
façons,  par  des  citations  de  divers  auteurs. 


III 


Page  9,  ligne  1.  —  [Après  que  se  furent  passes  asse^  de  jours 
pour  que  justement  fussent  accomplies  les  neuf  années  depuis  l'apparition 
ci-dessus  écrite],  —  Si  la  première  apparition  a  été  justement  fixée  au 
printemps  de  1274,  la  seconde  est  du  printemps  de  1283.  Melodia 
rappelle  très  heureusement,  d'après  Giovanni  Villani,  que  précisément 
en  ce  printemps  de  1283,  Florence  jouissait  d'une  paix  et  d'une  pros- 
périté rares  en  son  ancienne  histoire  ;  à  la  Saint-Jean  commença  une 
suite  de  fêtes  délicieuses  avec  cortèges,  festins,  chants  et  danses. 
Les  dames  étaient  vêtues  de  blanc  et  formaient  une  «  Cour  »  autour 
d'un  beau  Seigneur  que  l'on  appelait  «  Amour  «  (G.  Villani, 
VII,  89). 


Page  9,  ligne  3.  —  [de  cette  Tris  Gentille].  —  Le  sens  exact  du 
mot  Gentile  est  «  noble»,  conformément  à  l'étymologie  latine. 
On  voit  en  lisant  la  Vita  Nova  quel  développement  de  signification 
Dante  a  donné  à  ce  mot  :  il  en  a  fait  l'épithète  propre  de  Béatrice. 
Nous  aurons  d'ailleurs  à  le  commenter  abondamment  plus  loin. 

Page  9,  ligne  8.  —  [et  par  son  inejjable  courtoisie].  —  On  ne 
peut  rendre  par  aucun  mot  l'idéal  d'honneur  et  de  bonté  qui  est 
exprimé  par  ce  mot  «  courtoisie  »  ;  les  poètes  du  xili'  siècle  y  atta- 
chaient un  sens  si  haut  qu'ils  l'appliquaient  à  Dieu  même.  Mais  pour 
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comprendre  le  présent  passage,  il  n'est  pas  hors  de  propos  de  se 
rappeler  que  le  mot  coït  es  ia  a  dans  son  sens  une  nuance  spéciale  de 
libéralité,  générosité. 

Page  9,  ligne  10.  —  [file  me  salua,  en  une  manilre  très  pleine  de 
vertu,  tellement  qu'il  me  sembla  voir  alors  toutes  les  limites  île  la  hàiti- 
tuile].  —  Pour  comprendre  le  sens  du  passage  il  faut  prendre  le 
mot  virtii  dans  le  sens  de  force,  puissance.  (Il  n'est  pas  rare  de  le 
rencontrer  à  cette  époque  pris  dans  un  sens  qui  se  rapproche  de 
miracle).  Il  faut  donc  comprendre  ici  :  elle  me  salua  et  son  salut 
agit  sur  moi  avec  une  telle  puissance  qu'il  me  sembla  voir... On  peut 
rapprocher  un  autre  passage,  où  il  est  encore  question  de  l'effet  du 
salut  de  Béatrice,  (chapitre  X)  :  Quello  che  '1  suo  salutare  in  me 
virtuosamente  operava.  —  Ce  que  son  salut  opérait  en  moi  par  sa 
vertu.  » 

On  fait  justement  remarquer  que  Dante  a  dit  que,  par  l'effet  du 
salut,  il  lui  «  sembla  »  contempler  la  béatitude  complète.  Il  ne  pou- 
vait en  effet  la  contempler  réellement  que  dans  le  ciel. 

Page  9,  ligne  12.  —  [L'heure  où  son  très  doux  salut  m'arriva  était 
exactement  la  neuvième  de  ce  jour).  —  La  neuvième  heure  du  jour, 
c'est-à-dire  trois  heures  de  l'après-midi.  Au  chapitre  XXXIX 
Dante  parlera  au  contraire  de  Vora  délia  nona,  c'est-à-dire  la  neu- 
vième heure  ecclésiastique,  l'heure  où  l'Eglise  dit  TOlffce  de  None 
(midi).  Ce  sera  une  application  différente  du  symbolisme  du  nombre 
neuf. 

Page  11,  ligne  5.  —  [Une  personne  qui  était  nue].  —  Surprise 
pendant  son  sommeil,  la  Dame  était  nécessairement  nue,  l'usage  de 
la'  chemise  de  nuit  étant  inconnue  au  moyen-âge.  Notons-le  en  pas- 
sant, sans  attacher  d'ailleurs  plus  d'importance  qu'il  ne  faut  à  la 
question,  Melodia  cite  à  ce  sujet  deux  études  de  Scherillo. 

Page  11,  ligne  6.  —  [et  moi,  la  regardant  très  attentivement,  je  con- 
nus que  c'était  la  Dame  du  saliit\.  —  Je  fais  observer,  une  fois   pour 
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toutes,  que  le  jeu  des  mots  est  continuel  entre  les  deux  sens  du  mot 
saîut.  La  Dame  du  salut  est  à  la  fois  «  la  Dame  qui  a  salué  »  et  «  la 
Dame  qui  donne  le  Salut  (éternel),  la  Béatitude.  » 

Page  11,  ligne  14.  —  [il  hd  faisait  manger  cette  chose  qui  bridait  en 
sa  main,  et  quelle  mangeait  avec  crainte].  Cette  figure  peu  agréable  à 
notre  imagination  moderne  et  qui  nous  paraît  sortie  de  quelque 
légende  barbare,  est  très  habituelle  dans  la  littérature  du  moyen- 
âge,  et  surtout  dans  la  littérature  provençale.  Nombreux  sont  les 
récits  où  l'on  %'oit  un  époux  outragé  faire  manger  par  vengeance  à 
sa  dame  ce  cœur  même  qui  lui  avait  été  trop  cher.  Mais  Melodia 
fait  très  justement  observer  que  le  symbole  était  parfois  employé 
en  un  sens  différent  :  on  mange  le  cœur  d'un  héros  ou  d'un  sei- 
gneur pour  garder  sa  mémoire,  s'assimiler  ses  vertus.  C'est  ainsi 
que  Sordello  de  Mantoue,  célébrant  les  mérites  de  son  noble  ami 
Blacas,  propose  aux  vils  barons  de  son  temps  de  manger  tous 
ensemble  le  cœur  de  l'illustre  mort  afin  de  conserver  ses  vertus. 
Il  n'est  pas  hors  de  propos  de  rappeler  combien  Sordello  fut  cher  à 
Dante  et  quel  beau  rôle  lui  a  été  assigné  dans  la  Divine  Comédie. 
(Purg.  VI). 

Page  11,  ligne  17.  —  [et pleurant  ainsi,  il  resserrait  cette  Dame  dans 
seshras,  et  avec  elle  il  me  semblait  qu'il  s'en  allait  vers  le  ciel].  —  Le 
sens  de  cette  histoire  symbolique  est  très  douteux.  On  se  deman- 
dera en  particulier  ce  que  signifie  le  changement  soudain  de  l'attitude 
de  l'Amour,  d'abord  tout  joyeux  et  puis  affligé.  Il  ne  peut  s'agir  de 
la  mort  de  Béatrice.  Nous  sommes  en  présence  d'un  poëme  qui 
remonte  certainement  à  la  jeunesse  de  Dante.  Melodia  propose  de 
croire  que  le  sonnet  put  être  écrit  après  le  mariage  de  Béatrice  avec 
Simone  de'  Bardi,  et  alors  que  Dante  ne  pouvait  plus  l'aimer  que 
d'un  amour  céleste  et  immatériel.  Il  a  longuement  et  ingénieu- 
sement discuté  ce  point  de  vue.  On  observera  d'ailleurs  que  la 
pensée  du  ciel  ne  se  trouve  pas  dans  le  sonnet,  mais  qu'elle  se  trouve 
dans  le  commentaire  en  prose.  Le  sonnet  disait  seulement:  «Je  le  vis 
s'en  aller  en  pleurant.  »  La  prose  ajoute  :  (f  au  ciel  ».  Cette  correc- 
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tion  est  venue  sans  doute  s'ajouter  après  la  mort  de  Béatrice.  Mais 
le  texte  même  du  sonnet  suppose  une  interruption,  un  changement 
dans  l'amour  primitif  du  poëte  pour  la  dame.  Observons-le,  mais  ne 
poussons  pas  plus  loin,  comme  on  l'a  fait,  les  hypothèses.  Ce  serait 
dangereux. 

Suivant  un  tout  autre  point  de  vue,  qui  n'est  pas  négligeable, 
Salvador!  propose  de  croire  qu'Amour  d'abord  joyeux  devient  triste 
uniquement  parce  que  le  moment  est  venu  où  par  la  venue  du  jour, 
prend  fin  l'admirable  vision.  Es  c'est  ce  que  semble  faire  comprendre 
Guido  Cavalcanti  dans  le  sonnet  de  réponse  qu'il  fit  pour  Dante. 
(Voir  plus  loin). 


Page  11,  ligne  22.  —  [î'heure  en  laquelle  cette  vision  m'était 
apparue  avait  été  la  quatrième  de  la  nuit  :  si  bien  qu'il  appert 
manijestement  que  ce  fut  la  première  heure  des  neuf  dernières  heures 
de  la  nuit].  —  La  nuit  étant  de  douze  heures,  la  quatrième  est 
la  première  heure  des  neuf  dernières  heures  de  la  nuit.  Toutefois  il 
semblera  que  le  retour  du  nombre  9  est  ici  un  peu  tiré  par  les  che- 
veux. 


Page  13,  ligne  4.  —  [Je  résolus  de  le  faire  entendre  à  beaucoup  de 
gens  qui  étaient  de  fameux  trouvères  en  ce  temps].  Uusage  était  constant 
de  poser  ainsi  aux  poètes  amis  des  questions  d'Amour  afin  de  solli- 
citer leurs  réponses.  De  là  toute  une  production  poétique  particulière, 
et  spécialement  ce  genre  artificiel  et  compliqué  de  poèmes  que  l'on 
appelle  en  Italien  «tenzoni  ». 


Page  13,  ligne  6.  —  [Et,  vu  que  faxniis  déjà  appris  par  moi-même 
l'art  de  dire  des  paroles  par  rime].  —  «  Dire  par  rime  a  signifie  «  faire 
des  vers  en  langue  vulgaire  ».  On  verra  au  chapitre  XXVII  une  plus 
complète  explication  de  ce  mot.  Dante  donne  à  entendre  qu'il  avait 
appris  cet  art  à  lui  seul  et  sans  maître. 


I 
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Page  13,  ligne  8.  —  [tous  les  fidèles  d'Amom].  —  C'est  toujours 
le  symbole  de  l'Amour  Seigneur.  Tous  les  poètes  amoureux  son 
des  vassaux,  stis  féaux. 

Page  15,  ligne  4.  —  [et  parmi  les  répondeurs  fut  cehn-Jà 
que  je  nomme  premier  de  mes  ainis\  —  Guido  Cavalcanti,  poëte 
florentin,  né  vers  1260,  mort  en  août  1300,  dont  on  sait  la  pro- 
fonde influence  sur  Dante  à  ses  débuts.  On  connaît  trois  réponses, 
parmi  celles  que  Dante  reçut  pour  son  envoi  ;  ce  sont  les  réponses 
de  Cino  de  Pistoja,  de  Dante  da  Maiano  et  de  Guido  Cavalcanti.  Le 
sonnet  de  ce  dernier  est  qualifié  par  les  critiques  comme  «  très 
obscur  ».  Et  de  plus,  Dante  lui-même  nous  informe  que,  pas  plus 
son  grand  ami  que  les  autres,  ne  comprirent  «  alors  »  la  significa- 
tion de  son  rêve.  Malgré  cela,  il  me  semble  qu'il  y  a  dans  le  sonnet 
de  Cavalcanti  un  sens  et  une  figure  de  l'Amour  qui  sont  conformes 
à  la  philosophie  comme  à  l'esthétique  delà  V.  N.,  si  conformes 
même  que  je  ne  puis  m'empêcher  de  tenter  ici  une  traduction  telle 
quelle. 

Voici  donc  le  sonnet  : 

Vedesti  al  mio  parère  ogni  valore 

e  tutto  gioco  e  quanto  bene  om  sente, 

se  fosti  in  prova  del  segnor  valente 

que  segnoreggia  i!  mondo  de  l'onore  : 
Poi  vive  in  parte  dove  noia  more 

e  tien  ragion  ne  la  pietosa  inente  .• 

si  va  soave  per  sonni  a  la  gente 

elle  i  cor  ne  porte  sanza    far  dolore. 
Di  te  lo  core  ne  porto  veggendo 

che  la  tua  donna  la  morte  chedea  : 

nodrilla  d'  este  cor,  di  ciô  temendo. 
Q.uando  t'  apparve  che  sen  gia  dogliendo 

fu  doke  sonno  ch'  allor  si  compiea 

che  '1  su' contrario  lo  venia  vincendo. 

Et  voici  comme  je  l'entends  : 

Tu  as,  »  mon  avis,  vu  toute  vaillance, 

et  toute  fête,  et  tant  de  bien  que  l'on  puisse  sentir, 
si  tu  fus  en  face  du  Seigneur  vaillant 
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qui  gouverne  le  monde  de  l'honneur. 

Car  il  vit  en  un  lieu  où  l'ennui  meurt  ; 
et  il  tient  cour  dans  l'ame  pitoyable  : 
tant  suave,  par  songes,  dans  les  hommes  il  va, 
qu'en  emporte  les  cœurs,  sans  faire  de  douleur. 

De  toi,  ton  cœur,  il  emporta,  voyant 
que  ta  dame,  requérait  la  mort  : 
de  ce  cœur  l'a  nourrie,  par  crainte  de  cela. 

Et  quand  il  te  parut  s'en  aller  tristement, 

ce  fut  que  le  doux  songe  alors  s'accomplissait 
et  que  venait  sur  lui  son  contraire,  vainqueur. 


Page  17,  ligne  5.  —  [Un  jour  advint  que  cette  Très-Gentille  était 
assise  en  un  Heu  où  Ton  entendait  des  paroles  sur  la  Reine  de  la  gloire]. 
—  Il  faut  comprendre  sans  doute  :  «  où  l'on  chantait  des  prières, 
des  hymnes  à  la  louange  de  la  Vierge  Marie.  »  D'autres  ont  compris 
qu'il  s'agissait  d'une  prédication  ;  et  cette  façon  d'entendre  a  sans 
doute  du  bon,  puisqu'elle  a  fourni  à  Maurice  Denis  un  de  ses  plus 
beaux  dessins  pour  illustrer  la  V.  N.  Mais  je  crois  la  première  inter- 
prétation préférable.  Quoi  qu'il  en  soit,  ce  n'est  pas  sans  raison  que 
Dante  a  introduit  dans  son  récit  la  mention  d'une  cérémonie  dédiée 
au  culte  de  la  Mère  de  Dieu  ;  il  aime  à  montrer  que  Béatrice  vivante 
était  une  dévote  de  Marie.  Ce  n'est  pas  la  seule  fois  d'ailleurs  que 
le  nom  et  la  pensée  de  la  Vierge  Marie  reviennent  dans  la  Vila  Wnv. 
(Cf.  surtout  ce  qu'il  dira  au  chapitre  XXVIII.  Voir  ce  qui  a  été  dit 
aussi  dans  l'introduction).  On  sait  quelle  place  ils  tiennent  dans 
la  Divine  Comédie.  Les  louanges  données  à  Béatrice  idéalisée 
sont  souvent  toutes  semblables  à  celles  qu'il  est  d'usage  de  donner 
à  la  Vierge.  Il  n'est  pas  hors  de  propos  de  rappeler  ici  combien 
sont  fréquents  dans  la  lyrique  provençale  et  italienne  primitive  les 
chants  en  l'honneur  de  la  Vierge  dans  les  formes  de  l'Amour  cour- 
tois. L'apothéose  de  la  pureté  féminine  chez  les  poètes  du  dolce  stil 
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novo  a  certainement  quelque  rapport  avec  le  culte  de  la  Vierge.  Cf.  les 
utiles  citations  recueillies  à  ce  sujet  par  Melodia,  et  les  poèmes  de 
Lanfranco  Cicala,  récemment  publiés  par  G.  Bertoni.  (Studi  Medie- 
vali,  loc.  cit.) 


Page  17,  ligne  20.  —  [Et  incontinent  je  pensai  à  faire  de  cette  gen- 
tille dame  un  rempart  pour  la  véritè\.  —  Faire  paraître  des  attentions 
à  une  dame  autre  que  la  bien-aimée  pour  masquer  le  véritable  amour, 
est  un  procédé  qui  choque  un  peu  notre  idéal  de  délicatesse.  Mais  il 
était  tellement  fréquent  parmi  les  poètes  courtois  tant  provençaux 
qu'Italiens,  qu'il  était  presque  devenu  traditionnel.  On  verra  que 
Dante  eut  successivement  deux  dames  pour  lui  servir  ainsi  àtSchermo. 
Mais  on  verra  aussi  que  les  ruses  usuelles  des  poètes  amoureux 
n'obtiendront  point  l'approbation  de  Béatrice,  quoiqu'elles  eussent 
été  encouragées  par  Amour  lui-même,  Seigneur  de  la  Noblesse  et 
de  l'Honneur. 


VI 


Page  19,  ligne  13.  —  [et,  ayant  pris  les  noms  de  soixante  dames  les 
plus  belles  de  la  ville  où  ma  Dame  fut  placée  par  le  Très-Haut  Seigneur, 
je  composai  une  lettre  sous  forme  de  serveniois].  «  Que  la  ville  dont  il 
s'agit  fût  Florence,  c'est  ce  qui  ne  peut  faire  aucun  doute.  »  (D'Ovi- 
dio).  Il  esta  remarquer  que  Dante  ne  la  nommera  jamais.  Après  la 
première  mention  que  l'on  trouve  ici,  il  ne  dira  plus,  en  parlant  de 
la  ville,  que  :  «  la  susdite  ville  ». 

Le  mot  serventois,  en  italien  servcntese,  en  provençal  sirventes, 
renferme  le  sens  de  service  et  de  serviteur,  quelle  que  puisse  être 
d'ailleurs  la  signification  exacte  du  mot  ou  son  étymologie.  Sans 
entrer  en  aucun  détail  sur  l'histoire  et  l'étude  de  cette  forme  poé- 
tique, sur  laquelle  existe  toute  une  littérature,   il    suffira   de    noter 
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ceci  :  Dante  dit  que  son  épitre  fut  écrite  en  forme  de  serventese  ;  or 
le  serventese  italien  observe  constamment  dans  ses  stances  une 
torme  métrique  unique  dont  le  schéma  est  :  AAAb,  BBBc.  —  C'est 
là  ce  qu'il  a  voulu  indiquer  ici,  pour  ce  qui  est  de  la  rythmique  ;  mais 
il  est  possible  que  symboliquement  il  ait  voulu  suggérer  autre  chose. 
A  une  certaine  époque,  en  effet,  nous  dit  Gaston  Paris,  «  ou  a 
donné  spécialement  ce  nom  (de  serventois)  à  des  pièces  composées 
en  l'honneur  de  la  Vierge  Marie.  »  (La  littnatiire  française  au  Moyen 
Age,  p.  177). 

Quant  au  fait  d'écrire  en  vers  l'éloge  d'un  certain  nombre  de 
belles  dames  d'une  ville  ou  d'une  contrée,  il  n'était  pas  inusité 
chez  les  poètes  courtois.  D'Ancona  en  cite  un  grand  nombre 
d'exemples.  —  On  s'est  demandé  si  le  poëte  avait  eu  une  raison 
pour  choisir  le  nombre  soixante  plutôt  que  tout  autre  nombre  : 
cela  paraît  certain,  car  il  n'a  rien  laissé  au  hasard.  Les  critiques 
italiens  (et  notamment  Scherillo),  avec  leur  studieuse  ingéniosité 
ont  réuni  un  assez  notable  nombre  d'exemples  et  de  citations,  qui 
permettent  de  s'assurer  que  le  nombre  60  avait  une  valeur  symbo- 
lique. Ils  les  retrouvent  dans  les  Chansons  de  Gestes,  VAioI,  la 
Chanson  de  Rolland,  dans  des  poëmes  symboliques  italiens,  tels  que 
\'Intelligen:ia.  Mais  il  faut  rapporter  sans  doute  l'origine  de  toute 
cette  symbolique  à  un  texte  du  Cantique  des  Cantiques,  que  Dante  a 
traduit  lui-même  comme  il  suit  dans  le  Convivio  :  «  Sess.a.nta  sono 
le  regine.. .  :  una  è  la  colomba  e  la  perfettamia.  »  Melodia  remarque 
que  dans  ce  même  texte  du  Cantique  des  Cantiques  (VI,  8)  l'idée  de 
béatitude  vient  à  l'esprit  du  poëte  sacré  à  propos  de  la  Sulamite  : 
«  Viderunt  filiae  et  beatissiniam  priïdicaverunt.  »  Il  n'est  pas  inutile 
d'observer  que  l'interprétation  symbolique  du  passage  du  Cantique 
des  Cantiques  est  si  classique  dans  l'Eglise,  qu'au  xviiie  siècle,  Don 
Calmet  pouvait  commenter  ce  passage  rapidement  et  sans  y  insister 
autrement,  en  écrivant  :  «  L'épouse  bien  aimée  et  les  soixante 
Reines  sont  ceux  qui  ont  atteint  le  plus  haut  degré  de  perfection.  » 
(In  Cant.  6°). 

Les  Pères  à    vrai  dire    avaient  dès    longtemps   admis  et  établi  la 
valeur  symbolique  du  nombre  6  et  de  ses  multiples.  Saint  Augus- 
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TIN  :  «  Numerl  senaril  perfectio.  »   (Dialogus  qiicslionuin  LXV.  — 

P.  L.  XL.,  col.  741-74^).  —  Saint  Ambroise  :  « Nam  senarius 

numerus  a  quo  sexaginta  et  sexagesima  et  sexcenta  et  sex  millia 
derivantur  perfectionem  significat.  Hinc  est  quod  ille  qui  sexta  die 
fecit  hominem,  in  sexta  œtatc  et  sexta  ieria  et  sexta  hora  illum 
voluit  redimere.  »  Sermo  XV  Dominica  in  Sexagesima,  inter  Ser- 
mones  S.  Ambrosio  hactenus  ascripti.  P.  L.  t.  XVII,  col.  633). 
—  Saint  Grégoire  (sur  le  texte  même  que  nous  avons  cité  du 
Cantique  des  Cantiques  :  «  Sed  rcgince  sexaginta  esse  perhibentur. 
Denarius  quippe  numerus  pet  senarium  multiplicatus  in  sexaginta 
completur.  Et  quid  per  denarium  nisi  decem  praeccpta  legis,  et 
quid  per  senarium  nisi  labor  hujus  vita;  signatur  ?  Sex  enim  diebus 
quid  necessarium  est  operamur,  et  in  septimo  quiescere  per  legcm 
jubemur.  Bene  ergo  sexaginta  reginœ  esse  dicuntur  :  quia  dum 
decem  praecepta  in  hoc  saeculo  operantur,  sœculum  aatem  hoc  sex 
diebus  operatoriis  evolvitur,  in  eis  quasi  per  senarium  numerum 
replicatur.  » 

Six  est  le  nombre  des  jours  ouvrables  de  la  semaine,  et  dix  le 
nombre  des  commandements  de  Dieu.  Dix  multiplié  par  six  nous 
figure  donc  la  perfection  dans  l'activité  humaine.  Voilà  un  symbo- 
lisme qui  était  fait  pour  plaire  à  Dante.  Je  ne  doute  pas  qu'il  ait 
attaché  quelque  idée  de  ce  genre  au  Poëme  des  Soixante,  et  c'est 
pour  cette  raison  qu'il  en  a  parlé  ici. 

On  pense  que  la  dame  qui  lui  servait  de  défense  (schermo)  figu- 
rait dans  le  poème  des  soixante  sous  le  nombre  30,  et  qu'on  doit 
l'identifier  avec  la  dame  qui  est  désignée  dans  un  sonnet  célèbre  par 
ce  vers  : 

quella  ch'è  'n  sul  numéro  del  irenta. 

(Pour  le  texte  de  ce  sonnet,  qui  commence  «  Guido  i' vorrei  »,  voir 
Barbi  :  Un  Soiietto  c  una  Ballata  d'Amore  del  Caii:(oniere  di  Dante. 
Firenze  1897).  Etre  sur  le  nombre  30  était  déjà  un  éloge  pour  la 
dame  du  5d'c////t',  car  c'était  la  moitié  du  nombre  symbolique  60. 
Mais  le  9,  ou  la  perfection,  était  réservé  à  Béatrice. 
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VII 


Page  21,  ligne  14.  [O  vous  qui  par  la  voie  d'amour  passer 


et  puis  figure\-vous 

si  je  suis  de  tous  les  tourments  demeure  et  clef 

au  dehors  je  montre  allégresse 

et  au  dedans  du  cœur  je  me  consume  et  pleure.^ 

Ce  sonnet  commence  par  la  phrase  empruntée  aux  Lamentations 
de  Jérémie  (I,  12). 

Au  vers  6  il  y  a  deux  expressions  :  demeure  et  clef,  qui  demandent 
explication  :  Ostale,  ancien  français /j05/f/,  htm  hospi t al em,  c'est-à-dire 
demeure.  — Etre  la  r/c/ d'une  chose  signifie  en  avoir  la  possession 
(Casini),  en  être  le  dispensateur  (Melodia). 

Les  derniers  vers  qui  décrivent  une  attitude  de  gaîté  exté- 
rieure, destinée  à  dissimuler  la  désolation  véritable  du  cœur,  font 
songer  à  ce  sonnet  de  Pétrarque  qui  commence  par  les  mots  :  Cesare 
poi  chc. 

...  s'alcunn.  volta  io  rido  o  canto 
facciol  perch'  i'  non  o  se  non  quest'una 
via  da  celare  il  mio  .-ingoscioso  pianto. 


VIII 


Page  25,  ligne  24.   [ce  qui  au  monde  est  à  louer 

en  gentille  Dame,  outre  l'honneur]. 

Je  crois  devoir  par  déférence  pour  l'excellent  critique  Barbi  écrire 
avec  lui  :  sovra  de  VOnore.   Je  le  prends  dans  le  même    sens    que 
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FORA  OU  FUORA  de  l'oHore,  qu'adoptent  la  plupart  des  éditions. 
La  majorité  des  Mss  donne  sucra  ou  sera,  ce  qui  ne  veut  pas  dire 
grand  chose  (la  Dame  serait  qualifiée  sœur  de  l'Honneur,  c'est- 
à-dire  de  l'Amour).  Un  ou  deux  Mss.  seulement  ont  donné  la 
variante  :  fora,  et  un  ou  deux  :  sovra.  Barbi  a  choisi  cette  dernière, 
par  l'argument  dit  de  la  hctio  difficilior.  En  cas  de  doute  on  admet 
que  les  scribes  ont  dû  plutôt  errer  au  sujet  d'une  leçon  plus  difficile 
et  anormale. 


Page  27,  ligne  24.    [(lui  ne  mérite  k  saint]. 

Ce  vers  indique  qu'il    s'agit    bien   de    Béatrice    «   la   Dame   du 
Salut.  » 


IX 


Page  29,  ligne  5.  —  [Quelques  jours  après  la  mort  de  celte  dame. 
il  arriva,  une  chose  par  laquelle  il  me  fallut  partir  de  la  susdite  ville]. 
—  Quelle  est  la  «  chose  »  par  laquelle  il  fallut  (convenue)  que 
Dante  sortît  de  Florence,  pour  une  «  chevauchée  »  (cavalcata),  en 
«  compagnie  d'un  grand  nombre  d'hommes  »  et  pour  aller  en  un 
certain  lieu  déterminé  {verso  quelle  parti),  d'où  il  faisait,  peu  de  jours 
après,  (c  retour  »  (ritornata)  ?  Ajoutez  qu'il  s'agit  d'une  longue 
cavalcade,  par  étapes  sans  doute  et  durant  plusieurs  jours  (l'auteur 
écrit  :  cavalcai  quel  giorno).  Plusieurs  critiques  ont  pensé  que  toutes 
ces  expressions  s'appliquaient  de  façon  propre  et  presque  technique 
à  une  chevauchée  ou  expédition  militaire,  et  ont  admis  que  tel  était 
bien  le  motif  du  voyage  dont  Dante  parle  ici.  Et  ils  ajoutent  que  tout 
justement  une  petite  expédition  fut  faite  en  1285  et  1286  pour  secou- 
rir les  Siennois  contre  les  Arétins,  vers  la  place  forte  dite  Poggio 
Santa  Cecilia  ;  et  pour  faire  cette  expédition  justement  les  troupes 
florentines  auraient  dû  nécessairement  passer  le  long  d'un  fleuve  aux 
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eaux  rapides,  l'Arno.  Comme  d'ailleurs  il  est  hors  de  doute  que 
Dante,  dans  sa  jeunesse,  prit  part  à  plusieurs  cavalcate  ou  expéditions 
militaires,  je  serai  assez  disposé  à  me  rallier  à  l'hypothèse  qui  vient 
d'être  indiquée.  Mais  je  dois  reccJnnaître  qu'elle  a  rencourré  des 
objections  assez  fortes,  de  la  part  notamment  de  Casini,  qui 
pense  qu'il  s'agit  d'une  simple  promenade,  ou  voyage  d'intérêt 
personnel  sans  importance,  —  et  de  la  part  aussi  de  Del  Lungo. 
Ce  dernier  fait  remarquer  non  sans  force  qu'il  est  assez  extra- 
ordinaire de  voir  que  Dante,  le  patriote  florentin,  ne  précise  par 
aucun  trait,  par  aucun  détail,  par  aucune  note,  une  circonstance 
aussi  particulière.  Bien  plus,  il  marque  son  ennui  et  son  dégoût  du 
voyage  Q\vidare  vit  dispiacea)en  termes  qui  ne  conviendraient  guère 
à  un  brave.  Tout  en  reconnaissant  que  la  question  reste  douteuse, 
j'avoue  que  ces  objections  ne  m'arrêteraient  pas  tout  à  fait  ;  que 
le  souci  amoureux  et  la  mélancolie  montent  en  croupe  du  soldat,  et 
le  suivent  à  la  guerre,  et  lui  détournent  la  pensée  de  tout  ce  qui 
n'est  pas  la  peine  de  son  cœur,  c'est  une  image  qui  n'a  rien  que  de 
noble,  de  poétique  et  de  naturel  ;  la  bravoure  et  le  patriotisme 
n'ont  rien  à  voir  là.  Qui  n'a  pas  senti  le  poids  de  la  pensée  pendant 
les  lourdes  heures  des  longues  marches  militaires  ?  —  L'image, 
quant  à  moi,  me  paraît  si  belle  que  je  n'y  renoncerais  pas  volontiers. 
Et  je  ne  m'étonne  pas  d'ailleurs  que  l'admirable  artiste  ait  laissé 
ainsi  le  tableau  dans  le  vague  ;  tout  trait  trop  précis  de  circonstance 
guerrière  eut  pu  être  de  mauvais  goût.  Sachant  comme  nous  le  savons 
qu'il  avait  fait  la  guerre  en  sa  jeunesse,  les  détails  qu'il  nous  donne 
doivent  nous  suffire,  et  nous  le  sentons  assez  guerrier  quand  il  dit 
seulement  : 

Chevauch.nnt  l'autre  hier... 

Page  31,  ligne  9.  —  [toute  cette  mienne  imagination  disparut 
subitement, par  la  très  grande  part  qu'il  me  sembla  qu'Amour  me  donna 
de  lui-même].  —  Cette  phrase  étrange  a  reçu  plusieurs  interpréta- 
tions, dont  aucune  ne  me  parait  bien  satisfaisante.  Plusieurs  cri- 
tiques ont  voulu  croire  que  l'Amour  se  confondait  avec  Dante,  parce 
que  celui-ci  à  ce  même  moment  recevait  en   lui  l'amour,  le  senti- 
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ment  amoureux,  en  faveur  de  la  dame  à  laquelle  venait  d'être 
ff  porté  son  cœur  ».  Mais  cette  pensée  paraît  bien  peu  probable  ;  il 
n'est  pas  admissible,  jusqu'à  preuve  formelle,  que  Dante  ait  pu  par- 
ler de  sentiments  d'awour  au  sujet  d'une  autre  que  Béatrice,  puis- 
qu'aussi  bien  pour  lui  Béatrice  et  l'amour  ne  font  qu'un.  D'ailleurs 
dans  ce  même  chapitre,  il  nous  confirme  que  son  amour  pour  les 
dames  «  délia  difesa  »  était  simulé.  —  Melodia  propose  de  com- 
prendre que  la  douce  vision  disparaît  parce  qu'Amour  donne  à 
Dante  une  trop  grande  part  de  lui-même,  c'est-à-dire  une  trop 
grande  part  de  sa  tristesse  (shigottimentd).  Mais  il  me  semble  que 
l'ingénieux  critique  est  plus  près  de  la  vérité  dans  une  autre  note 
(note  2,  page  70),  où  il  a  l'occasion  de  reparler  incidemment  du 
passage  qui  nous  arrête  ici,  et  où  il  dit  :  «  l'image  du  dieu  pèlerin 
finit  par  devenir  un  simple  sentiment  du  poète.  »  C'est  la  subtilité 
de  cette  conception  qui  me  paraît  le  mieux  se  rapprocher  de  la  pen- 
sée vraie  de  Dante  :  cette  image  extériorisée  de  l'Amour  triste  et 
pèlerin,  à  force  qu'il  y  pense,  se  revient  confondre  dans  sa  propre 
pensée  dont  il  l'avait  détachée  par  l'imagination  ;  elle  n'est  plus  autre 
chose  que  sa  mélancolie. 

On  s'est  demandé  aussi  pourquoi  en  cette  circonstance  spéciale 
Amour  paraissait  si  misérable,  et  si  abattu.  Peut-être  souffrait-il 
de  devoir  forcer  son  fidèle  à  continuer  des  feintes  et  des  mensonges. 
N'oubliez  pas  que  ces  feintes  et  ces  mensonges  seront  blâmés  par 
Béatrice.  Mais  c'est  beaucoup  supposer,  que  de  supposer  qu'Amour, 
qui  n'est  autre  chose  que  le  symbole  de  la  vertu,  puisse  se  sentir 
honteux  des  actions  qu'il  recommande.  Je  serais  bien  tenté  de  croire 
quant  à  moi  que  l'image  d'Amour  triste  et  voyageur  est  apparue  à 
Dante  tout  simplement  un  jour  que  lui-même  était  triste  et  était  en 
voyage.  Mais  c'est  un  raisonnement  qui  n'a  rien  de  critique. 

Cherchons  autre  chose. 
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XII 


Page  37,  ligne  7.  —  [et  là  clamant  miséricorde  à  la  dame  de  la 
courtoisie].  —  La  «  dame  de  la  courtoisie  »  est  sans  doute  Béatrice. 
Cependant  un  ou  deux  critiques  ont  cru  reconnaître  la  Vierge 
Marie,  et  ils  ont  fait  observer  que  Dante  dans  la  même  Fita  Nova 
donne  à  Dieu  ce  nom  :  «  Sire  de  la  Courtoisie.  »  J'ai  déjà  dit  com- 
bien souvent  revient  la  pensée  de  la  Vierge  Marie  et  reviennent  les 
images  qui  lui  sont  propres  dans  cette  poésie  qui  a  pour  tendance 
constante  d'idéaliser  absolument  la  pureté  féminine.  Il  n'est  pas 
impossible  qu'il  y  ait  ici  une  de  ces  confusions  voulues,  comme 
nous  en  avons  constaté  plus  d'une. 


Page  37,  ligne  17.  —  [Alors  il  me  sembla  que  je  h  connaissais, 
parce  qu'il  m'appelait  ainsi  qne,  maintes  fois  en  mon  sommeil,  il 
m'avait  déjà  appelé].  —  Amour  n'a  encore  appelé  Dante  qu'une 
seule  fois  depuis  le  début  de  la  Vita  Nova,  et  c'est  au  chapitre  III. 
Il  est  visible  que  Dante  fait  allusion  à  d'autres  faits  que  ceux  qu'il 
narre  ici,  et  que  donc  dans  sa  pensée,  la  Vita  Nova  ne  contient  pas 
toutes  ses  aventures  amoureuses.  On  s'est  demandé  en  conséquence 
à  quel  signe  il  prétend  reconnaître  Amour  ?  Est-ce  par  le  fait 
seulement  qu'Amour  avait  l'habitude  de  l'appeler  (déjà  maintes  fois. 
assai Jiate)  dans  son  sommeil?  Ou  bien  est-ce  par  ce  nom  qu'il 
lui  donne  Fili  mi,  mon  fils  ?  On  ne  peut  trancher  la  question. 


Page  38,  ligne  26.  —  [Je  suis  comme  le  centre  du  cercle,  auquel  sont 
en  égal  rapport  tous  les  points  de  la  circonférence  ;  mais  tu  n'es  point 
ainsi.]  —  Cette  phrase  obscure  et  celles  qui  la  précèdent,  tout  ce 
petit  dialogue  mystérieux  de  Dante  et  de  l'Amour,  encore  que 
Dante  prétendit  n'y  rien  comprendre,  doivent  être  spécialement  médi- 
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tés  par  le  lecteur  qui  voudra  suivre  le  sens  allégorique  de  la  Vita 
Nova.  Elles  ont  fait  l'objet  de  commentaires  nombreux,  très  bien 
résumés  par  d'Ancona.  Melodia  après  avoir  donné  son  opinion  per- 
sonnelle d'accord  avec  le  plus  récent  critique,  l'excellent  E.  Proto,  a 
fait  la  bibliographie  de  la  question  qui  ne  comprend  pas  moins  d'une 
quinzaine  d'écrits. 

Suivant  les  pas  de  si  nombreux  savants,  il  est  possible,  je  crois,  de 
voir  assez  clair  dans  ce  texte  difficile,  et  d'exposer  ainsi  les  notions 
les  plus  utiles  au  lecteur.  Ce  dialogue  résume  en  somme,  à  mots 
couverts,  une  partie  importante  de  la  morale  de  Dante,  telle  qu'il 
la  concevait  dès  l'époque  de  la  Vita  Nova,  telle  qu'il  la  développa 
ensuite  dans  le  Convivio,  pour  lui  donner  tout  son  épanouissement 
dans  la  Divine  Comédie.  —  Il  faut  s'arrêter  d'abord  à  ce  nom  que 
Dante  donne  à  l'Amour  :  «  Seigneur  de  la  noblesse.  »  Il  a  un  sens 
tout  spécial  dans  l'éthique  de  Dante.  Toutes  les  vertus  de  l'âme  ont 
pour  cause  commune,  une  disposition  générale  de  l'âme,  à  laquelle 
il  donne  ce  nom,  la  noblesse  ;  c'est  ce  même  état  de  l'âme  qu'il 
appelle  aussi  gentillesse,  cœur  gentil.  Il  le  distingue  bien  nettement 
de  la  noblesse  du  sang  ou  de  la  race.  (Cf.  Convivio,  IV,  3).  La 
noblesse  ou  gentillesse  est  un  état  de  l'âme  qui  la  rend  propre  à  la 
vertu.  —  Dans  une  âme  douée  de  noblesse,  l'Amour  intervient 
comme  occasion  de  vertu.  En  eflet  tout  acte,  bon  ou  mauvais,  de 
l'âme  doit  être  produit  par  un  appétit  ;  l'Amour  est  l'appétit  du  bien, 
l'appétit  droit  (appetito  diretto')  :  «  De  lui,  dit  le  Convivio,  prend  son 
origine  toute  pensée  du  bien  ;  et  non  seulement  il  fait  cela,  mais  il 

défait  et  détruit  son  contraire,  c'est-à-dire  le  vice »  Donc,  dans 

l'âme  noble,  où  la  vertu  était  en  puissance,  l'Amour  est  la  cause 
qui  fait  passer  la  vertu  en  acte  et  par  cet  acte  détruit  le  vice,  son  con- 
traire. En  termes  plus  poétiques  et  moins  scolastiques  :  dans  l'âme 
noble  la  Vertu  dormait  ;  l'Amour  la  réveille.  Cette  notion  princi- 
pale est  celle  qui  nous  fera  comprendre  une  grande  partie  des  termes 
dont  Dante  se  sert  dans  la  Vita  Nova,  comme  par  exemple  ce  titre 
donné  à  l'Amour  «  Seigneur  de  la  Noblesse  »,  comme  encore  cette 
qualification  de  Béatrice  Très-Gentille  :  «  destructrice  de  tous  vices 
et  reine  des  vertus.  »  (Chapitre  X).  Ainsi  encore  l'Amour  détruit 
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tout  vice  dans  l'àme  de  ses  fidèles  (Chapitre  XIII).  Mais  surtout  le 
lecteur  pourra  comprendre  l'expression  complète  de  la  théorie 
d'Amour,  dans  le  fameux  sonnet  philosophique  du  Chapitre  XX  : 

«  Amour  et  le  cœur  gentil  sont  une  chose.  » 

On  comprendra  maintenant  aussi  la  phrase  sur  «  le  centre  et  la 
circonférence  ».  Mais  il  faut  quelques  notions  de  plus.  La  vertu  telle 
que  Dante  la  conçoit  est  un  point  médian,  également  éloigné  de 
tous  les  vices.  Tout  vice  est  un  e.\cès,  un  écart  hors  de  la  vraie 
mesure.  C'est  ce  que  les  anciens  exprimaient  par  l'adage  :  «  in 
medio  stat  virtus.  »  Il  est  donc  naturel  que  l'Amour,  étant  cause 
occasionnelle  de  toute  vertu,  étant  Seigneur  de  la  Noblesse,  laquelle 
est  la  condition  même  de  toute  vertu,  que  l'Amour,  dis-je,  soit 
comme  le  centre  même  d'un  cercle,  le  point  équidistant  de  tous  les 
points  de  la  circonférence.  Au  moment  où  l'Amour  parle  à  Dante, 
celui-ci  est  soupçonné  d'avoir  péché,  pour  être  sorti  de  la  mesure  juste 
et  égale,  qui  est  celle  de  la  vertu.  Les  mauvais  propos  qu'il  avait  susci- 
tés dépassaient  «  les  bornes  de  la  courtoisie.  »  On  l'avait  «  accusé  de 
vice  »,  et  c'est-à-dire,  comme  nous  l'avons  vu,  d'excès.  Aussi  Béa- 
trice, la  Très-Gentille  «  destructrice  de  vic;;s  ».  lui  avait-elle  natu- 
rellement refusé  le  salut,  c'est-à-dire  la  béatitude.  Aussi  l'Amour, 
Seigneur  de  la  Noblesse,  c'est-à-dire  de  la  Vertu  ou  de  la  juste 
mesure,  pouvait-il  lui  dire  en  le  réprimandant  :  (c  Je  suis  le  centre 
du  cercle  [également  éloigné  de  tous  les  excès]...  et  toi  tu  ne  l'es 
pas,  [car  tu  es  toiiibé  dans  les  excès]  :  tu  non  sic.  » 

Il  me  semble  que  cette  explication  de  la  métaphore  dantesque 
tirée  uniquement  de  son  éthique  est  la  plus  vraisemblable.  J'ajoute 
que  la  conception  générale  de  sa  métaphysique  n'est  pas  très  dis- 
semblable de  celle  de  son  éthique  ;  mais  c'est  un  ordre  de  pensées 
qui  nous  entraînerait  trop  loin  du  sujet  actuel.  Je  veux  seulement, 
touchant  l'interprétation  de  ce  passage  si  important  de  la  Vita  Xava, 
ajouter  un  rapprochement  que  j'ai  fait  dès  longtemps,  à  part  moi,  et 
qui  me  semble  avoir  ces  derniers  temps  attiré  l'attention  de  quelques 
critiques.  La  métaphore  de  l'Amour,  centre  de  la  circonférence,  me 
paraît  se  renouveler,  se  développer  et  s'expliquer  dans  les  derniers 


NOTES  203 

vers  du  dernier  Chant  de  la  Divine  Comédie.  Au  moment  où  Dante 
parvient  au  terme  de  son  voyage,  où  son  intelligence  s'arrête  et  ne 
peut  se  mouvoir  plus  avant,  en  face  de  la  lumière  absolue  de  la 
vision  béatifie]ue,  pourtant  en  son  âme  demeure  un  mouvement, 
celui  du  désir  et  de  la  volonté  :  c'est  le  désir  du  bien,  la  volonté  du 
bien,  cet  appelito  diretto,  dont  il  nous  a  parlé  :  ce  désir  et  cette 
volonté  se  meuvent  en  cercle,  comme  une  roue  parfaite  au  mou- 
vement toujours  égal,  ainsi  que  se  meuvent  les  astres  et  les 
sphères;  et  cette  roue  tourne  ainsi  autour  du  centre  qui  la  fait  mou- 
voir, l'Amour,  divin  centre  et  origine  de  tout  mouvement  : 

Ma  già  volgeva  il  mio  disiio  e  il  velle, 
Si  corne  ruota  che  igualmente  è  mossa, 
L'Amor  che  muovc  il  sole  e  l'altre  stelle. 

En  somme  toute  cette  doctrine  semble  bien  n'être  qu'une  expres- 
sion poétique  de  la  définition  scolastique  donnée  par  Saint  Thomas 
d'Aquin  :  «  Amor  significat  coaptationem  quandam  appetitiva;  vir- 
tutis  ad  aliquod  bonum.  ;; 

Page  39,  ligne  19.  —  [je  l'en.x  que  tu  dises  quelques  paroles  par 
ri)i!e\.  —  Les  poiJtes  courtois,  par  ordre  d'Amour,  se  servent  des 
vers  pour  exprimer  ce  qu'ils  n'oseraient  dire  autrement.  Melodia 
rapproche  très  justement  un  passage  d'Arnaut  de  Marueil,  que  je 

traduis  : 

Amour  m'a  commandé  d'écrire 
ce  que  la  bouche  n'ose  dire. 

Il  y  a  même  plus,  comme  on  va  le  voir.  Ici,  le  poème  {parole  per 
rima)  sera  personnifié.  Dante  ne  semblera  point  s'adresser  lui-même 
et  directement  à  sa  dame  irritée  ;  ce  sera  la  ballade  qui  parlera  et, 
par  son  entremise,  Dante  fera  entendre  ce  qu'il  voudra. 

Page  41,  ligne  4.  —  [mais  fais  les  orner  d'une  suave  harmonie,  en 
laquelle  je  serai.]  —  Amour  recommande  à  Dante  de  faire  mettre 
sa  ballade  en   musique,  de  la  taire,  comme  on  disait,  «  Inlottare.  « 
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L'usage  général  était  en  effet  de  faire  mettre  en  musique  les 
poèmes  ;  les  poètes  étaient  constamment  en  relations  avec  des  musi- 
ciens (Voir  notamment  ce  qui  concerne  le  musicien  Casella  au 
Chant  II  du  Purgatoire).  Mais  ce  qui  semble  ici  d'un  remarquable  et 
rare  symbolisme,  c'est  qu'Amour  ne  peut  être  lui-même  présent 
dans  la  Ballade  que  si  elle  est  mise  en  musique.  Amour  sera  «  dans 
la  suave  harmonie  ;  »  il  restera  avec  Béatrice  «  par  la  grâce  des 
suaves  accents.  » 


Page  45,  ligne  8.  —  [et  qu'alors  entende  ici  qui  ici  cloute,  etc...'] 
Ce  passage  est  plus  clair  en  lisant  pià  au  lieu  de  qui  (qui  le  plus 
doute...).  Mais  je  pense  que  Barbi  insiste  avec  de  bonnes  raisons 
pour  la  leçon  :  qui.  Il  semble  que  Dante  se  soit  complu  dans  un 
petit  amphigouri  verbal,  qui  d'ailleurs  se  comprend  sans  peine,  et 
dont  j'ai  cru  devoir  reproduire  la  bizarrerie  voulue. 


XIII 


Page  46,  ligne  29.  —  [Les  noms  sont  suites  des  choses].  —  On  ne 
sait  pas  bien  positivement  à  quel  auteur  il  faut  attribuer  cet  axiome, 
qui  doir  provenir  des  discussions  entre  nominalistes  et  réalistes. 


Page  47,  ligne  12.  —  [Cette  voie  m'était  très  ennemie,  et  c'était 
d'appeler  la  Pitié  et  me  mettre  en  ses  hras.]  —  Dans  quel  sens  Dante 
dit-il  que  la  Pitié  lui  était  ennemie  ?  On  a  pensé  qu'il  a  voulu  dire 
que  la  Pitié  est  un  recours  auquel  l'amant  répugne  à  se  résigner. 
Mais  cela  ressemble  peu  aux  sentiments  qu'il  exprime  ailleurs  ;  on 
remarquera  notamment  dans  la  Ballade  du  Chapitre  précédent  que 
la  Pitié  est  la  première  chose  qu'il  réclame  de  Béatrice.  Si  donc  il 
nomme  maintenant  la  Pitié    son  ennemie,  c'est   parce  qu'elle  est 
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sourde  jusque-là  à  ses  prières  et  ne  veut  pas  l'écouter.  Elle  s'est 
montrée  impitoyable,  c'est-à-dire  ennemie.  Il  voudrait  bien  qu'elle 
ne  le  fût  pas. 


XIV 


Page  49,  ligne  15.  —  [En  ce  lieu  Je  fus  conduit  par  une  personne 
amie,  qui  crut  vie  faire  grand  plaisir  en  m'amenant  là  où  tant  de  dames 
montraient  leurs  beautés].  —  Conduire  un  ami  à  des  noces  auxquelles 
on  se  trouvait  soi-même  convié,  était  conforme  aux  usages  de  la  ville 
de  Florence.  Dans  la  république  florentine  toutes  les  circonstances 
de  la  vie  étaient  sévèrement  réglementées  par  des  ordonnances.  En 
particulier  il  existait  des  «  Ordinamenti  intorno  agli  sponsali  e  mor- 
tori.  »  (Cf.  Emiliani-Giudici,  Storia  dei  municipi  Italiani.  Flo- 
rence, 1853).  D'après  les  deux  Ordinamenti  ûorent'ms,  il  est  admis  que 
tout  citoyen  «  qui  se  rend  à  une  invitation  s'y  rende  avec  un 
compagnon  seulement  »  ;  s'il  est  chevalier,  il  peut  v  mener  quatre 
compagnons,  et  deux  s'il  est  juge  ou  notaire.  Sans  doute  l'ami  de 
Dante  n'était  ni  chevalier,  ni  juge,  ni  notaire,  ou  bien  il  n'usa  pas 
de  tout  son  droit.  De  toutes  façons,  la  loi  lui  permettait  de  conduire 
au  moins  avec  lui  Dante,  lequel,  semble-t-il,  non  seulement  n'était 
pas  invité,  mais  n'était  même  pas  des  relations  de  la  famille  qui 
fêtait  le  mariage. 

Des  mêmes  Ordinamenti  florentins  permettent  encore  de  com- 
prendre la  suite  du  chapitre.  Ces  lois  somptuaires  sont  d'une  extrême 
précision  ;  elles  ne  permettent  la  présence  que  de  vingt-quatre  dames, 
dix  du  côté  de  la  femme  et  quatorze  du  côté  du  mari,  en  dehors  de 
la  mère,  des  sœurs  et  des  femmes  et  enfants  résidant  habituelle- 
ment dans  la  maison.  Le  repas  de  noces  devait  comprendre  trois 
services,  et  l'on  ajoute  que  les  fruits  et  les  friandises  (confetti)  ne 
comptent  pas  comme  services.  Toutefois  aux  noces  des  chevaliers  le 
nombre  des  invités  n'est  pas  limité,  et  le  nombre  des  plats  peut  être 
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de  quatre,  en  dehors  toujours  des  fruits  et  des  confetti.  Au  quator- 
zième siècle  les  règlements  devaient  devenir  plus  sévères  encore. 

On  remarquera  ici  combien  Dante  se  révèle  sous  l'aspect  d'un 
jeune  homme  mondain  et  galant.  Ses  amis  pensaient  lui  être  sou- 
verainement agréables  en  le  menant  en  la  société  de  jeunes  femmes 
belles,  élégantes  et  aimables. 

Page  51,  ligne  1.  —  [Elles  étaient  réunies  Ici  pour  faire  compa- 
gnie à  une  gentille  dame  qui  avait  été  mariée  ce  jour  niéme.\  —  Cer- 
tains commentateurs  ont  voulu  croire  que  la  dame  ainsi  désignée 
n'était  autre  que  Béatrice  elle-même,  et  qu'il  s'agirait  donc  ici 
de  son  mariage  avec  Simone  de'  Bardi.  Cette  opinion  semble 
avoir  l'appui  du  maître  d'Ancona.  Malgré  cela  elle  ne  paraît  pas 
acceptable  à  beaucoup  d'autres^  parmi  lesquels  je  me  permets  de 
me  ranger.  On  ignore  d'ailleurs  la  date  du  mariage  de  Béatrice. 
Plusieurs  ont  proposé  de  croire  qu'il  avait  eu  lieu  pendant  la  période 
dont  Dante  ne  dit  rien,  entre  les  neuf  et  les  dix-huit  ans  de  Béatrice. 
Mais  c'est  là  une  pure  hypothèse.  Il  n'est  nullement  surprenant 
d'ailleurs  que  Dante  n'ait  fait  aucune  mention  du  mariage  de  Béa- 
trice. Car,  laissant  même  à  part  toute  raison  de  délicatesse  qui 
pourrait  être  ici  proposée,  l'usage  des  poètes  courtois  est  de  ne 
jamais  faire  une  allusion  quelconque  au  mariage  de  leur  Dame. 
C'est  une  raison  parmi  plusieurs  autres  qui  m'empêcherait  de  croire 
que  Dante  eut  voulu  presque  directement  mettre  en  scène  un  fait 
comme  le  mariage  de  sa  Dame,  alors  d'ailleurs  que  toute  son  entre- 
prise est  d'idéaliser  la  Dame  et  de  la  détacher  des  choses  humaines. 
Le  texte  même  s'y  prête  mal  d'ailleurs  ;  la  mariée  est  qualifiée 
gentile  donna,  comme  plusieurs  dames,  autres  que  Béatrice,  sont 
qualifiées  dans  le  livre,  et  Béatrice  reçoit  son  titre  ordinaire  de 
Genlilissima. 

Page  51,  ligne  12.  —  [J'appuyai  ma  personne  contre  une  peinture 
qui  entourait  cette  viaiso)i].  — Casini  a  voulu  proposer  de  croire  qu'il 
s'agit  d'une  tapisserie  à  personnages  qui  entourait  toute  la  salle,  et  les 
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termes  employés  par  Dante  ne  s'y  opposent  pas.  Mais  Renier  fait 
observer  que  les  tapisseries  (ara~:(t)  françaises  et  flamandes  étaient 
choses  rares  et  exceptionnelles  en  Italie  au  xiiie  siècle.  Tandis  qu'il 
est  tout  naturel  de  croire  que  Dante  veut  parler  d'  «  histoires  » 
peintes  à  fresques,  et  qui  couvraient  tous  les  murs  de  cette  salle, 
comme  tant  d'autres  fresques  à  cette  époque  couvraient  les  murs  de 
tant  d'autres  salles  à  travers  toute  la  Toscane. 


Page  51,  ligna  15.  —  [Alors  mes  Esprits  furent  si  détruits... 
quil  ?i'e>i  restera  plus  en  vie  que  les  esprits  de  la  vue].  —  Voir  plus  haut 
Chap.  II,  p.  186.  Il  s'agit  ici  des  Esprits  seusitifs,  c'est-à-dire  des  cinq 
sens.  Les  facultés  sensitives  disparaissent  à  l'approche  de  Béatrice  ; 
une  seule  reste  vivante,  celle  de  la  vue,  et  encore  elle  s'écarte  pour 
faire  place  à  l'Amour,  œil  intérieur  de  l'âme.  Par  suite,  le  poète  peut 
dire  qu'il  est  changé  en  un  autre,  qu'il  n'est  plus  lui-même.  Ses 
Esprits  visuels  vont  se  plaindre  de  ne  pouvoir  rester  en  leur  place, 
«  comme  restent  les  Esprits  visuels  des  autres  personnes,  o  Les 
yeux  de  Dante,  seuls  de  tous  les  yeux,  ne  peuvent  jouir  de  la  vue  de 
Béatrice,  puisque  l'Amour  se  met  à  leur  place. 


Page  53,  ligne  1.  —  [Elles  se  raillaient  de  moi  avec  cette  Très- 
Gentille'.  —  «  //  gahho,  —  la  raillerie  de  Béatrice  »  est  un  sujet 
auquel  se  sont  fort  complu  les  commentateurs.  Il  y  a  plusieurs 
manières  de  l'interpréter  et  c'est  un  point  sur  lequel  les  avis 
restent  libres.  A  mon  point  de  vue,  il  importe  surtout  de  remarquer 
que  le  fait  de  la  raillerie  des  Dames  est  un  thème  très  connu  de  la 
poésie  courtoise  :  Melodia  en  cite  plusieurs  exemples  frappants  en 
langue  d'oc  et  en  langue  de  s'i.  Un  des  plus  remarquables,  et  presque 
contemporain,  est  emprunté  à  Cino  de  Pistoja.  On  sait  les  attitudes 
désolées,  les  pâleurs,  les  soupirs  que  l'usage  courtois  rendait  obliga- 
toires aux  poètes  amoureux  ;  qu'une  pointe  de  ridicule  dût  souvent 
se  dégager  de  ces  gestes  conventionnels,  jusqu'à  provoquer  chez  la 
dame,  même  la  plus  bienveillante,  un  sourire  un  peu  ironique,  c'est 
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de  quoi  on  ne  s'étonne  pas  ;  il  serait  même  à  croire  que  la  plaisan- 
terie sur  les  attitudes  amoureuses  fut  courante  parmi  les  Dames, 
puisque  aussi  bien,  dès  longtemps,  je  viens  de  le  dire,  les  poètes  y 
avaient  trouvé  pour  leurs  vers  un  thème  tout  naturel.  Aussi  il  ne  me 
paraît  pas  bien  nécessaire  de  se  demander  si  le  gahbo  de  Béatrice  ne 
serait  pas  pour  nuire  à  l'idée  que  nous  devons  nous  faire  de  sa  bonté. 
Sur  le  rire  de  la  Dame,  comme  sur  tant  d'autres  thèmes  courtois, 
Dante  avait  ùùt  des  vers,  du  temps  où  il  rimait  pour  Béatrice  ;  voilà 
le  tait.  Je  l'admets  tout  simplement  avec  les  critiques  que  l'on 
intitule  réalistes  ;  mais  je  n'éprouve  point  le  besoin  de  me  demander 
avec  eux  si  ce  thème  du  rire  de  la  Dame  concorde  bien  avec  l'image 
da  bonté  morale  que  nous  pouvons  nous  fitire  de  la  réelle  Béatrice. 
Car  Béatrice  fut  une  dame  en  chair  et  en  os,  c'est  de  quoi  je  ne 
doute  pas.  Mais  d'elle  je  ne  puis  rien  savoir  que  ceci  :  Dante  avait 
fait  des  vers  pour  elle,  avec  son  génie  spécial,  mais  en  la  façon 
qu'on  en  faisait  de  son  temps  pour  une  dame  ;  il  faut  croire  qu'elle 
fut  dame  bien  rare,  puisqu'il  put  en  sa  poésie  la  diviniser  comme  il 
l'a  fait  ;  mais  dans  les  détails  de  la  poésie  qu"il  avait  faite  pour  elle 
vivante,  il  ne  faut  pas  songer  à  la  juger  autrement  que  telle  ou  telle 
autre  dame  de  la  poésie  courtoise.  Or  ce  n'est  pas  nuire  en  général 
à  la  bonté  de  ces  antiques  dames  que  d'admettre  pour  vrai  qu'elles 
aient  pu  gaiement  rire  parfois  entre  elles  des  façons  bizarres  de  leurs 
sombres  amants.  Il  ne  faut  pas  préciser  cela  davantage.  Dans  les 
questions  qui  touchent  Béatrice,  je  trouve  que  parmi  les  critiques 
réalistes  et  les  critiques  idéalistes,  il  en  est  qui  ont  aisément  et  tour 
à  tour  raison  les  uns  contre  les  autres  ;  les  uns  veulent  que  tout  soit 
réel  sans  exception,  et  les  autres  tout  sans  exception  allégorique.  — 
En  résuméj  Dante,  attirant  à  lui  eu  sa  forme  personnelle  ce  thème 
courtois,  avait  fait  des  vers  sur  le  sujet  du  rire  de  la  Dame,  et  plus 
tard  il  les  trouva  propres  à  son  dessein,  quand  il  voulut  construire 
avec  les  poèmes  de  jeunesse  une  allégorie  morale  et  philosophique. 
A  cette  époque  même  et  plus  tard  encore,  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie,  il 
lui  resta  de  Béatrice  l'image  d'une  gaie  jeune  fille,  rieuse  et  même 
un  peu  moqueuse  :  et  ce  n'est  pas  le  moindre  charme  qu'il  ait  donné 
à  cette  idéale  figure.  Dans  les  cercles  mêmes  du  Paradis,  si  Béatrice 
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surprend  en  son  pocte  quelque  petite  faiblesse  humaine,  il  lui  arri- 
vera de  rire  et  même  de  faire  entendre  une  petite  toux  d'ironie 
(Par.,  Chant  XIV,  v.  16).  Et  à  cette  occasion  Dante  marquera  bien 
que  sa  Béatrice,  tout  symbole  qu'elle  fût  devenue,  Béatrice  restait 
toujours  pour  lui  une  dame  de  la  tradition  poétique  :  il  la  comparera 
à  la  mutine  suivante  de  la  reine  Genèvre,  qui  tousse  aussi  et  qui  rit, 
dans  un  Roman  de  la  Table  Ronde. 

N'oublions  jamais  que  Dante,  quant  à  lui,  est  assurément  un  réaliste. 


XM 


Page  63,  ligne  6.  —  [dans  le  cœur  me  commence  un  treni- 
bletnent].  —  Je  m'autorise  des  justes  obsers^ations  de  Barbi  pour  ne 
pas  traduire  littéralement  le  mot  tremoto  par  «  tremblement  de 
terre  ».  Il  y  a  de  bonnes  raisons,  quand  même  la  lecture  du  mot 
serait  bien  certaine,  pour  croire  qu'il  avait  perdu  ce  sens  étvmolo- 
gique  si  bizarre  ici  et  si  hors  de  propos. 

J'applique  la  même  réflexion  aux  autres  passages  où  se  trouve  le 
même  mot. 


XVII 


Page  63,  ligne  14.  —  [Après  que  feus  dit  ces  trois  sonnets,  en 
lesquels  je  parlai  à  cette  Dame].  —  Ce  Chapitre  est  fort  important, 
vu  qu'il  ouvre  la  seconde  partie  de  la  Fita  Noz'a,  celle  qui  a  pour 
sujet  la  louange  de  la  Dame.  J'y  attire  l'attention,  et  le  commente 
tel  que  je  le  comprends  :  Dante,  après  avoir  raconté  les  épisodes  de 
ses  amours  juvéniles,  pensa  pour  un  moment  qu'il  avait  bien  fini 

14 
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de  dire  son  histoire  morale  et  que  désormais  il  devait  se  taire. 
Une  circonstance  pourtant  (le  dialogue  avec  les  dames  raconté 
au  Chapitre  suivant),  le  portera  à  reprendre  sa  lyre  et  à  continuer 
de  chanter.  Mais  désormais  il  changera  complètement  le  sujet  de  ses 
chants  ;  sa  matière  sera  nouvelle  et  plus  noble  (on  se  souvient  du  sens 
profond  que  Dante  donne  à  ce  mot).  Il  se  taira  cependant  en  ceci, 
qu'il  s'abstiendra  désormais  de  parler  à  la  Dame  directement.  Mais 
s'il  garde  le  silence  vis-à-vis  de  sa  dame,  il  ne  le  garde  pas  vis-à-vis 
des  autres,  il  entreprendra  de  la  louer  pour  la  faire  connaître,  aimer, 
admirer  aux  esprits  dignes  de  la  comprendre,  pour  répandre  le  bien- 
fait de  la  béatitude  qu'elle  donne.  C'est  un  nouveau  pas  dans  la  voie 
de  l'Amour  mystique. 

La  première  phrase  de  ce  petit  Chapitre  est  une  longue  période 
d'une  extrême  obscurité.  J'avais  cru  d'abord  pouvoir  la  traduire  en 
prenant  la  locution  «  avegna  che  »  dans  le  sens  (qu'elle  a  parfois  et 
notamment  dans  Boccace),  de  «  puisque  ».  Mais  elle  n'a  jamais  eu, 
que  je  sache,  ce  sens  pour  Dante,  et  je  dois  reconnaître  que,  dans  la 
Vita  Nova  notamment,  elle  est  prise  constamment  dans  le  sens  con- 
traire de  «  quoique,  encore  que  ».  Je  n'ai  pu  en  construire  après  tout 
qu'une  phrase  assez  embarrassée,  mais  elle  me  semble  se  com- 
prendre. 


XVIII 


Page  65,  ligne  14.  —  [//  v  en  avait  d'autres  qui  parlaient  entre 
elles.  Une  desquelles  tourna  les  yeux  vers  moi].  —  D'Ancona  croit 
que  cette  dame  «  qui  marque  le  moment  de  la  transformation 
idéale  de  Béatrice  »,  doit  être  comparée  à  la  Matelda  de  la  Divine 
Comédie. 
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XIX 


Page  69,  ligne  1.  —  [//  arriva  ensuite  que  passant  par  un  chemin, 
le  long  duquel  s'en  menait  un  ruisseau  très  clair\.  —  Au  Chapitre  IX 
on  a  vu  Dante  chevaucher  le  long  d'un  «  fleuve,  beau,  courant  et 
très  clair.  »  Ici  il  s'agit  d'un  «  ruisseau  très  clair  »  et  il  y  a  bien 
apparence  cependant  que  le  paysage,  quoique  analogue,  peut  être 
différent.  Pourtant  on  a  soutenu  qu'il  s'agissait  toujours  des  mêmes 
eaux  claires,  et  que  le  fiunie  et  le  riva  doivent  toujours  être  identifiés 
avec  l'Arno,  le 

fiumicel  che  nasce  in  Falterona. 

(Purg.  XIV,  17) 

Et  c'est  bien  possible  après  tout.  Je  ferai  observer  d'ailleurs  qu'il 
n'y  a  aucun  argument  à  tirer  de  l'emploi  du  mot  rivo  ou  fiunie,  car 
ces  mots,  rivo  (rio)  etfiume,  sont  pour  Dante  absolument  synonymes  ; 
on  peut  s'en  assurer  au  Chant  XXVIII  du  Purgatoire,  où  le  poëte 
appelle  tour  à  tour  rio  et  fiume  l'onde  claire  au  delà  de  laquelle 
apparaît  Matelda. 


Page  69,  ligne  4.  —  [et  je  pensai  que  parler  d'elle  n'était  pas 
chose  qui!  convenait  que  je  fisse  à  moins  que  je  parlasse  à  des  dames,  à 
la  seconde  personne  ;  et  non  à  toutes  dames,  mais  uniquement  à  celles 
qui  sont  gentilles,  et  ne  sont  pas  seulement  femmes.  Alors  je  dis  que  ma 
langue  parla  comme  mue  par  elle-même,  et  dit:  Dame  qui  ave:(  enten- 
dement d'amour].  —  Le  sens  de  ces  diverses  expresssions  n'échappera 
pas  à  qui  comprend  les  principes  ci-dessus  expliqués  de  la  morale 
dantesque.  Dante  ne  parle  pas  pour  celles  qui  sont  simplement 
femmes,  et  il  y  a  évidemment  dans  cette  expression  un  accent  de 
mépris  qui  se  rapporte  à  la  misogynie  du  moyen-âge  (la  femme, 
être  de  perdition,  depuis  Eve).  La  femme  devient  donna  lorsqu'elle 


212  VITA   NOVA 

est  gentille.  Alors  elle  a  le  cœur  noble  et  est  capable  d'avoir  la  vertu 
et  de  donner  la  béatitude  ;  et  comme  l'Amour  est  la  cause  même  de 
la  vertu  dans  le  cœur  noble,  la  donna  gentile  doit  donc  tout  naturel- 
lement être  celle  qui  a  l'intelligence  de  l'amour,  intelletto  d'ainore. 

D'ailleurs  la  Divine  Comédie  nous  apprend  que  l'intelligence  ou 
l'entendement  est  le  principe  de  la  béatitude.  Dès  le  début  de 
l'Enfer,  nous  apprenons  que  les  damnés,  les  malnati,  sont  ceux  qui 
ont  perdu  l'intelligence  de  la  vérité  : 

le  genti  dolorose 

c'hanno  purduto  il  beii  dell'  intelletto. 

C'était  d'ailleurs  un  principe  de  la  philosophie  scolastique  que 
l'entendement,  la  connaissance  est  le  principe  de  l'Amour;  car, 
disait-on,  on  ne  peut  aimer  ce  que  l'on  ne  connaît  pas.  Ainsi  dans 
ces  âmes  graves  et  tendres  se  rejoignaient  la  science  et  l'amour. 

On  ne  saurait  trop  attirer  l'attention  sur  ces  quelques  lignes  que 
Dante  a  données  pour  introduction  à  sa  première  grande  chanson. 
Au  point  de  vue  spécialement  littéraire,  il  semble  qu'il  y  résume  pour 
nous  les  principes  généraux  de  sa  méthode  de  composition  litté- 
raire. Voici  comme  je  le  compreds  :  un  certain  état  d'âme  existant 
dans  le  poëte,  il  lui  vient  «  la  volonté  de  dire  »,  le  désir  de  faire 
connaître  cet  état  d'âme  poétiquement.  Ce  désir  spontané  est  l'ori- 
gine de  tout.  Il  est  suivi  d'une  première  phase  de  méditation,  où  le 
poète  cherche  quelle  forme  adopter  :  «  je  commençai  de  penser, 
dit  le  poëte,  à  la  façon  que  je  pourrais  prendre.  »  Soudain  alors, 
quand  cette  méditation  a  un  peu  duré,  su'-git  l'inspiration  ;  le  dieu 
passe  ;  le  poëte  aperçoit  si  clairement  quel  doit  être  son  poème,  que 
nul  autre  ne  lui  paraît  possible  :  «  ma  langue  parla  comme  mue  par 
elle-même.  »  Dès  lors  le  poème  existe  spirituellement  ;  il  ne  reste 
plus  qu'à  lui  donner  une  réalité  matérielle  :  c'est  le  travail  d'exécu- 
tion. Une  nouvelle  méditation  est  nécessaire  pour  établir  la  cons- 
truction du  poème  et  sou  ordonnance.  Après  cette  seconde  médita- 
tion seulement  le  poète  peut  commencer  à  écrire,  ce  qui  est  la  der- 
nière partie  du  travail  :  «  ensuite...  pensant  pendant  quelques 
jours,  je  commençai...    » 
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La  Chanson,  ainsi  exécutée,  fut  célèbre  dès  l'origine  parmi  les 
poètes  de  l'Italie.  Cino  da  Pistoja  l'a  citée  dans  sa  Can:(one  sur  la 
mort  de  Béatrice.  Chose  curieuse,  on  la  trouve  copiée  en  partie  sur 
un  registe  du  notaire  Bolonais  Pietro  AUegranza  à  l'an  1292.  Dante 
lui-même  y  attachait  grande  importance.  Il  la  cite  deux  fois  dans  son 
traité  De  viiJgari  eloquentià  comme  type  de  Canzone  parfaite,  et 
comme  type  de  Canzone  en  vers  hendécasyllabes  (II,  viii,  7  et 
II,  XII,  3).  Mais  ce  qui  est  plus  important,  il  la  vante,  dans  la  Divine 
Comédie  même,  comme  l'introduction  et  la  source  d'une  nouvelle 
poésie.  Au  Chant  XXIV  du  Purgatoire,  il  se  fait  adresser  ce  discours 
par  un  poète  de  la  génération  précédente,  Bonagiunta  de  Lucques  : 
«  Dis-moi  si  je  vois  ici  celui  qui  a  mis  au  jour  les  rimes  nouvelles, 
en  commençant  ainsi  : 

Donne  ch'  avete  intelletto  d'.imore  ?  » 

J'ai  commencé  dans  mon  Introduction  la  .suite  de  l'épisode.  Je 
fais  seulement  remarquer  ici  que  Dante  considérait  la  première 
Canzone  insérée  dans  la  Vita  Nova  comme  la  préface  même  de  sou 
œuvre  poétique  originale  et  de  sa  poésie  symbolique. 


Page  71,  ligne  18. 

[que  soit  votre  espérance,  pour  autant  qu'il  me  plait 
là  oit  est  un  homme  qui  s'attend  à  la  perdre, 
et  qui  dira  dans  l'Enfer  :  —  O  mal  net  ! 
j'ai  vu  l'espérance  des  bienheureux  !  — ] 

Voici  un  des  hard-knots  de  la  Vita  Nova.  Il  n'en  est  pas  qui  ait 
donné  naissance  à  une  littérature  plus  abondante.  Cependant  le 
passage  offre  un  premier  sens  qui  se  présente  tout  naturellement  à 
l'esprit  et  c'est  celui  que  je  donne,  sans  plus,  dans  nia  traduction. 
A  ce  premier  sens  se  sont  ralliés  des  hommes  aussi  considérables 
que  Giosuè  Carducci,  l'historien  allemand  Gaspary,  l'excellent 
maître  Pio  Rajna  ;  il  a  été  heureusement  soutenu  par  Colagro.sso, 
et  adopté  enfin  par  le  délicat  commentateur  Melodia,  lequel 
a  donné  de  toute  la  discussion  un  substantiel  résumé.  Je  dois  pour- 
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tant  reconnaître  que  de  graves  objections  ont  été  soulevées  et 
soutenues  par  quelques-uns  des  premiers  maîtres  aussi  de  la  cri- 
tique, tels  que  d'Ovidio  et  Alessandro  d'Ancona.  Plusieurs  interpré- 
tations autres  que  celle  à  laquelle  je  me  rallie  ont  été  proposées  et 
ingénieusement  détendues.  Deux  surtout  sont  importantes  et  méri- 
tent un  examen  attentif  :  la  question  est  assez  grave  pour  qu'on  en 
donne  un  exposé  assez  complet. 

Tout  d'abord,  ne  l'oublions  pas,  le  poëme  que  nous  avons  sous 
les  yeux  est  une  œuvre  de  jeunesse,  écrit  avant  certes  la  Divine 
Comédie,  avant  l'exil,  avant  aussi  la  mort  de  Béatrice.  Il  est  même 
plus  ancien  que  la  Vita  Nova,  que  le  texte,  dis-je,  en  prose  de  la 
Fita  Nova,  puisque  ce  texte,  nous  le  savons,  suppose  la  mort  de 
Béatrice  et  a  été  nécessairement  composé  postérieurement  à  tous  les 
poëmes  auxquels  il  sert  de  cadre  et  de  lien.  Nous  avons  d'ailleurs,  je 
l'ai  dit,  un  élément  chronologique  pour  fixer  la  date  de  la  Canzone, 
c'est  sa  reproduction  dans  un  registre  notarial  Bolonais  sous  l'année 
1292.  Maintenant  voyons  quel  est  le  sens  général  de  la  Canzone. 
Elle  est  la  première  des  pièces  consacrées  entièrement  et  unique- 
ment à  la  louange  de  Béatrice.  Le  plan  nous  en  est  clairement 
démontré  par  Dante  dans  le  commentaire  dont  il  l'accompagne. 
Elle  commence  par  une  préface  (proemio)  qui  est  la  première  stance, 
et  elle  se  termine  par  un  épilogue  (ié'^■^'/^/a/(?)  qui  est  la  dernière 
stance.  La  Canzone  proprement  dite  commence  à  la  seconde  stance  : 
elle  se  divise  en  deux  :  d'abord  le  poëte  dit  comment  est  louée  sa 
Dame  au  ciel,  —  il  dira  ensuite  comment  on  la  doit  louer  sur  la 
terre.  La  stance  donc  qui  se  termine  par  le  passage  litigieux  a  pour 
dessein  de  nous  dire  ce  que  le  Ciel,  c'est-à-dire,  les  Saints,  les  Anges 
et  Dieu  lui-même  pensent  de  Béatrice.  Le  poëte  lui  a  donné  la  forme 
d'une  sorte  de  discussion  entre  divers  interlocuteurs,  ce  que  l'on 
appelait  dans  la  poésie  de  l'époque,  un  contrasto.  Les  Anges  récla- 
ment à  Dieu  Béatrice,  et  les  Saints  se  joignent  à  leur  demande.  Mais 
Dieu  leur  répond,  inspiré  par  Ai  pitié  :  il  enjoint  aux  puissances  du 
Ciel  d'attendre  encore  quelque  temps,  «  autant  de  temps  qu'il  lui 
plaira  »,  la  venue  de  celle  qu'ils  désirent.  Car  elle  doit  rester  encore 
en  un  lieu. 


NOTES  215 

«  ...  dov'  è  alcun  che  perder  lei  s'attende, 
e  che  dira  ne  lo  inferuo  :  —  O  malnati. 
io  vidi  la  sperauza  de'  beati.  —  » 

On  a  vu  la  traduction  que  j'ai  donnée.  Par  alcun  j'ai  entendu  le 
latin  quidam  et  j'ai  traduit  un  honnue.  Par  cet  homme  j'ai  entendu 
Dante  et  j'ai  admis  que  Dante  dit  de  lui-même  :  i°  qu'il  s'attend  à 
perdre  Béatrice  ;  —  2°  qu'il  pensera  à  elle  comme  à  «  l'Espérance 
des  bienheureux  »  lorsqu'il  descendra  dans  les  Enfers  pour  visiter 
les  damnés. 

Ce  sens,  je  l'ai  déjà  dit,  est  celui  qui  se  présente  le  plus  naturel- 
lement à  l'esprit,  et  à  première  vue  on  n'y  voit  point  de  difficultés. 
Elles  surgissent  lorsqu'on  songe  à  la  date  du  poëme  qui  est  sous 
nos  yeux.  Deux  q  lestions  se  posent  alors  nécessairement  :  1°  Dante 
pouvait-il  faire  allusion  à  la  mort  future  de  Béatrice  tandis  que  vivait 
encore  Béatrice  ?  —  2°  Dante  pouvait-il  faire  allusion  à  la  Divine 
Comédie  un  long  temps  avant  qu'aucun  fragment  du  divin  poëme 
ait  paru  aux  yeux  du  public  ? 

Les  deux  questions  méritent  d'être  posées.  Avant  de  les  poser 
pourtant  il  faut  envisager  une  hypothèse  préjudicielle  qui  les  écarte- 
rait toutes  les  deux.  Elle  a  été  soutenue  notamment  par  Scherillo 
(Alcuni  capiloli  délia  hiografia  di  Dante.  1896).  La  voici  ;  les  deux 
vers  de  la  fin  de  la  stance  auraient  été  ajoutés  après  coup  par  Dante 
corrigeant  son  ancien  poëme,  alors  qu'il  donnait  à  la  Nita  Nova  sa 
forme  définitive,  c'est-à-dire  à  une  époque  que  nous  connaissons 
mal.  Il  y  a  à  cette  hypothèse  plusieurs  objections  :  il  y  a  d'abord  la 
reproduction  du  poëme  par  le  notaire  Bolonais  sous  la  date  de  1292. 
Mais  ce  n'est  pas  encore  là  l'objection  principale  ;  car  ce  fait  ne 
fournit  pas  une  preuve  absolue.  Il  est  bien  entendu  que  le  notaire 
n'avait  pas  transcrit  le  poëme  sur  son  registre  au  même  titre  que  les 
actes  de  vente  ou  de  location  avec  lesquels  il  le  faisait  voisiner,  et 
il  n'est  pas  beaucoup  plus  probable  qu'il  ait  voulu  lui  donner, 
comme  à  eux,  date  certaine.  Au  contraire,  comme  l'a  très  justement 
suggéré  Scherillo,  on  peut  supposer  que  le  dit  notaire  avait  profité 
d'un  blanc  qui  se  trouvait  de  façon  ou  d'autre,  dans  son  registre, 
pour  y  copier  et  y  conserver  un  poëme  qui  lui  plaisait.  Rien  n'em- 
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pcchc  donc  de  croire  que  la  transcription  au  registre  soit  de  plusieurs 
années  postérieure  à  la  date  indiquée.  Les  critiques  ont  de  plus 
graves  raisons  de  croire  que  Dante  n'a  pas  pu  corriger  tardivement 
son  poëme  et  y  insérer  les  deux  vers  qui  nous  occupent  :  les  princi- 
pales sont  la  concordance  absolue  de  tous  les  manuscrits  que  nous 
possédons  et  le  fait  que  la  Caii:^o)u  avait  été  dans  toutes  les  mains,  à 
Florence  et  ailleurs,  dès  son  origine.  Pourtant,  on  le  voit,  il  reste 
quelque  doute,  et  pour  moi,  je  l'avoue,  l'étude  habituelle  de  Pétrarque 
m'a  accoutumé  à  ne  jamais  repousser  comme  impossible,  sautpreuve 
formelle,  aucune  hypothèse  de  correction  et  à' auto-interpolation  chez 
les  poètes.  J'ajoute  que  ce  ne  serait  pas  ici  le  seul  point  dans  la 
Vita  Nova  où  l'on  pourrait  peut-être  apercevoir  une  volonté  de 
Dante  de  mettre  les  œuvres  de  sa  jeunesse  au  niveau  du  courant 
postérieur  de  sa  pensée. 

Pourtant,  pour  tout  dire,  il  n'est  pas  absolument  nécessaire  ici 
d'accepter  l'hypothèse  de  Scherillo  ;  sans  supposer  aucune  interpola- 
tion, on  peut  très  bien  encore  venir  à  bout  des  difficultés  du  pas- 
sage. 

Je  pose  donc  tour  à  tour  les  deux  questions  : 
1°  Dante  pouvait-il  faire  sans  inconvenance  ni  invraisemblance 
allusion  à  la  mort  de  Béatrice  alors  que  la  Dante  était  encore  vivante 
et  bien  portante  ?  —  Je  réponds  oui,  sans  hésiter.  J'observe  que  par 
la  force  même  des  choses,  si  le  poète  a  voulu  se  représenter  par 
l'imagination  ce  que  le  ciel  peut  juger  de  Béatrice,  en  cela  même  il 
prévoyait  sa  mort  ;  et  en  effet  le  jugement  du  ciel  sur  une  créature 
très  sainte  ne  peut  être  autre  chose  que  le  désir  de  la  posséder  ;  la 
mort  seule  peut  donner  à  la  dame  toute  la  gloire  céleste  qui  lui 
appartient.  D'ailleurs  des  allusions  funèbres  semblables  étaient 
d'usage  parmi  les  poètes  courtois,  provençaux  ou  italiens  ;  on  cite 
d'eux  bien  des  vers  où  la  mort  de  leur  dame  et  sa  glorification 
béatifique  est  envisagée  clairement.  Mais  cet  ordre  d'idée  est  surtout 
usuel  aux  poètes  de  l'époque  de  Dante,  aux  poètes  du  dolce  stil 
nuovo  ;  en  eux  apparaît  à  chaque  page  cette  teinte  générale  de  mélan- 
colie, cette  recherche  de  la  solitude,  ce  pressentiment  de  la  mort  de 
l'aimée  (Scherillo).  Ajouterai-je  qu'en  bien  d'autres  temps  encore, 
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et  non  seulement  dans  les  vers  des  poètes,  mais  dans  les  dictons, 
mêmes  du  peuple,  la  pensée  de  la  caducité  et  de  la  mort  est  sans 
cesse  éveillée  par  la  vue  d'un  être  humain  doué  de  beauté,  de  jeu- 
nesse et  de  nobles  mérites-.  Il  n'y  a  rien  là  que  de  naturel. 
J'ajoute  que  ceux  qui  s'étonnent  que  Dante  ait  traité  ici  pareille 
matière,  devraient  s'étonner  bien  plus  encore  dans  la  Canzone  qui 
suivra  (Donna  pletosà)  ;  car  celle-là  a  pour  sujet  même  le  pressenti- 
ment circonstancié  de  la  mort  de  la  dame. 

2°  Dante  pouvait-il  faire  allusion  à  la  Divine  Comédie  dès  sa 
jeunesse,  dès  l'âge  de  vingt-quatre  ans  par  exemple  ? 

Plusieurs  critiques  ont  répondu  négativement  à  cette  quesiion.  Je 
ne  les  suivrai  pas  dans  le  détail  de  leur  discussion.  Mais  comme  il 
leur  a  fallu  nécessairement  trouver  au  passage  litigieux  un  autre 
sens  que  celui  qui  paraît  tout  d'abord,  je  m'occuperai  seulement 
des  interprétations  qu'ils  ont  proposées.  Voici  la  principale  :  Dante 
se  considère  comme  un  pêcheur,  digne  d'élre  après  sa  mort  précipité  dans 
l'Enfer.  Là,  il  pourra  du  moins  dire  aux  damnés  :  afai  vu  l'Espérance 
des  bienheureux  ». 

Il  y  a  bien  des  objections  à  faire,  et  on  les  a  faites  contre  cette 
hypothèse.  J'en  citerai  quelques-unes  :  Remarquons  d'abord  que 
c'est  Dieu  même  qui  parle.  Ce  n'est  point  ici  une  vague  crainte  qui 
aurait  pu  venir  au  poëte.  C'est  une  condamnation  certaine  et 
absolue  et  irréfragable,  prononcée  contre  un  chrétien  par  le  Dieu 
même  en  lequel  il  croit.  Voilà  qui,  en  soi,  est  énorme,  me  fait  remar- 
quer mon  ami  Flamini. 

Dès  lors,  comment  le  poète  aurait-il  pu  supposer  que  Dieu  mît 
en  balance  les  Saints,  les  Anges  et  tout  le  Paradis  avec  un  homme 
déjà  condamné  à  la  damnation  éternelle  ?  Et  comment  la  pitié  de 
Dieu  eût-elle  pu  être  accordée  à  ce  réprouvé  ?  C'est  une  conception 
tout  opposée  à  la  conception  de  la  damnation  éternelle  telle  que 
Dante  l'a  exposée  bien  clairement.  Virgile,  dans  la  Divine  Comédie, 
gourmande  Dante  pour  la  pitié  qu'il  manifeste  aux  damnés,  et  lui 
défend  de  pleurer  sur  leurs  souffrances  (Inf.  XX,  28)  : 

qui  vive  la  pietà  quand'  c  bien  morta. 
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Entendez-vous  ce  vers,  dans  sa  terrible  concision  ?  —  Virgile  dit  : 
«  Ici  (en  Enfer)  ;la  pitié  c'est  de  n'avoir  pas  pitié  ;  avoir  pitié  des 
damnés  c'est  mentir  à  la  véritable  pitié,  voulue  de  Dieu  ;  ici,  la  pitié 
vit,  alors  qu'elle  est  morte.  » 

C'est  donc  ainsi  que  Dante  pensait  :  Pour  les  damnes  il  n'y  a 
pas  de  pitié,  comme  il  n'y  a  pas  d'espérance  ;  s'il  y  avait  pitié,  il  y 
aurait  espérance.  Un  homme  qui  mérite  la  pitié  de  Dieu  et  qui  a  vu 
«  l'Espérance  des  bienheureux  »  ne  peut  pas  été  un  damné. 

Dante  damné  est  une  conception  qui  s'oppose  à  tout  ce  qu'il 
nous  a  fait  voir  de  la  vie  morale  et  dans  la  Fita  Nova  et  dans  la 
Divine  Comédie. 

On  nous  propose  de  croire  qu'un  damné  a  pu  voir,  comprendre, 
louer  la  Dame  de  la  Béatitude.  La  définition  du  damné  dans  la 
Divine  Comédie  («  ceux  qui  ont  perdu  le  bien  de  l'intelligence  ») 
nous  indique  déjà  l'impossibilité  de  cette  supposition.  Mais  les  textes 
de  la  Fita  Nova  s'y  opposent  tout  autant.  Pour  connaître  Amour  et 
donc  «  Madame  »,  il  faut  avoir  un  cœur  getitil  ou  }wHe.  Si  un  cœur 
vilain  vient  à  la  connaître,  de  deux  choses  l'une  :  ou  bien  il 
«  mourra  »,  disparaîtra  mortellement,  ou  bien  il  éprouvera  l'effet 
de  sa  vertu  et  «  deviendra  noble  chose  »  ;  alors  il  cessera  d'être  vilain 
et  deviendra  gentil  par  l'effet  d'une  grâce  spéciale  que  Dieu  a  mise 
en  Madame,  et  par  laquelle 

«  ne  peut  mal  finir  qui  lui  a  parlé  » 

Tels  sont  les  termes  que  l'on  trouve  dans  la  Canzone  qui  nous 
occupe,  et  dans  laquelle  on  voudrait  simuhanément  trouver  la 
preuve  que  le  poëte  se  considérait  lui-même  comme  devant  mal 
finir.  J'ajoute  que  dans  une  autre  Canzone  de  la  F.  N.  il  a  dit  for- 
mellement qu'un  cœur  vilain  ne  pourrait  même  pas  imaginer  de 
Béatrice  quelque  chose  : 

No  è  di  cor  villan  si  alto  ingegno 
che  possa  imaginar  di  lei  alquanto. 

On  me  répondra  que  Dante,  dans  la  F.  N.,  a  commis  justement  un 
péché  (Ch.  XII)  ;  celui  qui  lui  a  fait  refuser  le  salut  de  la  Dame  ;  par 
là  il  s'est  mis  au  rang  des  damnés.  C'est  mal  comprendre  les  choses. 
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La  faute  qui  lui  a  fait  refuser  le  salut  est  une  faute  légère,  une  simple 
faute  de  mesure,  mais  commise  en  exécutant  un  ordre  d'Amour, 
(lequel  représente  ici  le  bien  moral).  S'il  y  a  une  faute,  elle  est  bien 
pardonnée  :  nous  voyons  que  dés  l'abord,  Dante  a  r/flwé  miséri- 
corde à  la  dame  de  la  courtoisie,  et,  en  réponse  à  sa  prière,  Amour 
est  venu  en  propre  personne  s'expliquer  avec  lui  ;  il  a  dicté  à  son 
fidèle  les  paroles  voulues  pour  s'excuser  auprès  de  Madame,  et  il 
s'est  chargé  lui-même  d'appuyer  et  de  faire  valoir  son  excuse.  Et 
dans  cette  excuse,  (la  Ballade  dictée  par  Amour),  le  poète  ne  s'ac- 
cuse d'aucun  péché  :  il  affirme  que  «  son  cœur  n'a  pas  changé  ».  II 
a  toujours  été  à  Madame  et  n'a  «  jamais  défailli  ».  Il  est  vrai  que, 
dans  la  FiVa  Nova,  Dante  ne  nous  raconte  nulle  part  en  quelle 
forme  et  en  quelles  circonstances  Béatrice  a  signifié  son  pardon  et 
rendu  son  salut.  Cela  en  eftet  n'est  pas  dit  formellement,  et  cela 
eût  été  bien  maladroit  et  difficile  à  exprimer  ;  mais  le  fait  n'est  pas 
douteux  ;  il  est  exprimé  implicitement  et  avec  délicatesse  par  les 
formules  de  pardon  qui  terminent  la  Ballade,  lorsque  le  poète 
demande  à  Amour  de  lui  annoncer  «  par  beau  semblant  la  paix  », 
et  quand  il  donne  congé  à  sa  Ballade  «  au  moment  où  elle  en  peut 
avoir  honneur.  »  Toute  la  suite  du  récit  confirme  ce  pardon,  et  sur- 
tout à  partir  du  Chapitre  XVIII  où  Dante  nous  annonce  qu'il 
aborde  une  matière  plus  haute  et  ne  parlera  plus  que  pour  la 
louange  spirituelle  de  la  dame  de  la  béatitude.  J'ajoute  que,  plus 
loin  dans  le  livre,  en  divers  poèmes,  mais  surtout  dans  la  Stance  qui 
se  lit  au  Chapitre  XXVII,  aussitôt  avant  la  mort  de  Béatrice,  il  me 
parait  bien  que  Dante  nous  a  indiqué  comment  le  salut  de  Madame 
opérait  toujours  heureusement  en  lui  à  la  fin  de  la  seconde  période, 
la  période  extatique  de  ses  amours  (per  darmi  piii  sainte,  p.  124). 

D'ailleurs  la  théorie,  si  je  puis  dire,  de  la  vie  morale  de  Dante  a 
été  exposée  dans  le  Purgatoire  (XXX,  v.  109  à  la  fin).  Et  c'est  là, 
si  l'on  veut  tout  comprendre,  qu'il  faut  se  référer.  —  Béatrice  parle 
de  Dante  :  «  Celui-ci,  dans  sa  jeunesse  (z'ita  nuovà)  »,  dit-elle, 
«  fut  tel  en  vertu  que  toute  droite  intention  aurait  pu  faire  en  lui 
un  admirable  essai...  » 

Jusqu'à    quand   cet  état    vertueux   dura-t-il  ?  Tant   que  vécut  la 
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Dame  :  —  «  Un  certain  temps  je  le  soutins  par  mon  visage  ; 
montrant  ù  lui  mes  yeux  jeunets,  avec  moi  le  menais  tourné  vers 
la  voie  droite.  » 

Ses  fautes  commencèrent  après  la  mort  de  Béatrice  :  —  «  Si  tôt 
que  je  changeai  de  vie  (je  mourus)  celui-ci  se  déprit  de  moi  et  se 
donna  à  autre.  » 

Voilà  le  péché  :  il  sera  narré  dans  la  Ft/d  Nova,  dans  les  Cha- 
pitres XXXV  et  suivants.  Dante  a  vu  une  gentille  dame  qui  le 
regardait  par  une  fenêtre  :  il  s'est  laissé  conduire  par  la  pitié  de 
cette  dame  à  un  sentiment  trop  tendre.  Il  a  aimé  moins  Béatrice. 
Reprenons  le  Purgatoire  :  Béatrice  dit  :  —  «  Je  fus  à  lui  moins 
chère  et  moins  aimée.  »  —  Il  a  dirigé  ses  pas  par  une  route  qui 
n'était  pas  celle  de  la  vérité.  (Cf.  Int.  :  «  la  diretta  via  niera 
smarrita  »).  —  Il  a  suivi  défausses  images  de  bien.  » 

Voilà  qui  concorde  bien  avec  la  P'ita  Noi'a.  En  effet  l'Amour  de 
la  Dame  gentille  est  une  «  fausse  image  »  d'amour,  c'est-à-dire  de 
bien  moral.  Dante  s'y  trompe  dès  l'abord,  quand  il  dit  (Vita  No^'a)  : 
«  Il  ne  se  peut  pas  qu'avec  cette  pitoyable  Dame  ne  soit  pas  très  noble 
Amour.  »  (Je  prie  qu'on  se  souvienne  de  ce  qui  a  été  dit  plus 
haut  (n.  au  Ch.  XII,  p.  201)  sur  la  Noblesse  et  l'Amour). 

La  faute  de  Dante  est  donc  celle-ci  :  il  a  pris  pour  le  bien 
(Noblesse  et  Amour),  ce  qui  ne  l'est  pas.  Le  sentiment  qui  en 
résulte  en  lui  est  mauvais,  vil,  n'est  point  gentil.  Il  nous  explique 
en  effet  le  mot  :  gentil  pensera  dont  il  s'est  servi  dans  un  sonnet  : 
«  Je  dis  gentil  en  tant  que  le  sonnet  parlait  d'une  gentille  dame,  car 
autrement  le  penser  était  très  vil.  » 

Malgré  quelques  différences  très  aisément  explicables,  voici  comme 
apparaît  à  nos  yeux,  en  parfaite  concordance,  dans  la  Vita  Noi'a 
aussi  bien  que  dans  le  Purgatoire,  le  mal,  la  faute,  l'infidélité  de 
Dante  à  la  Dame  de  Béatitude.  C'est  une  erreur  intellectuelle  et 
sentimentale.  Mais  l'erreur  peut  être  pardonnée  ;  elle  n'est  pas  mor- 
telle. Dans  la  Vita  Nova  le  pardon  vient  au  poète  par  l'apparition 
de  Béatrice  enfant,  —  dans  la  Divine  Comédie,  par  le  voyage  à 
travers  les  cercles  de  l'Enfer,  l'ascension  des  étages  du  Purgatoire, 
et  l'immersion  dans  les   eaux  de  Léthé.   Mais  à  aucun   moment  il 
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n'est  question  que  les  péchés  de  Dante  aient  pu  être  tels  que  la 
condamnation  put  s'en  suivre.  Bien  au  contraire.  En  ce  même 
Chant  XXX  du  Purgatoire,  qui  a  tant  à  nous  apprendre,  au 
moment  où  Dante  comparaît  coupable  devant  Béatrice,  aucune 
image  de  damnation  possible  ne  se  produit.  Il  n'éprouve  pas  de 
terreur,  lui-même,  ma4s  de  la  confusion  ;  il  se  sent  comme  un 
petit  entant  en  faute  devant  sa  mère  ;  et  l'expression  du  visage  de 
Béatrice  n'est  pas  de  rigueur  impitovable,  mais  sévère  pitié  (pietate 
acerha).  Et  les  anges  chantent  un  psaume  d'espérance  :  «  In  te 
Domine  speravi.  »  —  Et  Dante  a  soin  de  nous  faire  remarquer 
qu'ils  s'arrêtent  au  verset  où  il  s'agit  de  colère,  et  ne  le  chantent 
pas. 

Cette  explication  paraîtra  longue,  mais  il  m'a  paru  opportun  de 
la  donner  ;  en  effet  l'idée  de  Dante  damné  ne  pouvait  être  écartée 
qu'en  le  montrant  contraire  à  la  conception  que  j'ai  de  toute 
l'histoire  morale  de  Dante.  Et  ce  m'était  une  occasion  de  m'en 
expliquer. 

Aussi  bien  je  ne  pense  pas  que  l'interprétation  que  je  viens  de 
combattre  reste  aujourd'hui  intégralement  soutenue  par  personne. 
Une  nouvelle  interprétation  a  surgi,  proposée  d'abord  par  Mazzoni, 
amendée  par  Gorra,  soutenue  avec  toute  son  ingéniosité  par  Barbi, 
et  à  laquelle  s'est  rallié  d'Ovidio,  et  peut-être  aussi  Alessandro  d'An- 
cona,  admise  chez  nous  par  Gaston  Paris.  EUerepose  tout  entière  sur 
l'interprétation  du  mot  aJcuno.  Je  l'ai  pris  dans  le  sens  du  latin 
quidam,  un  certain  homme,  et  c'est  ce  sens  que  Dante  lui  donne  le 
plus  souvent;  mais  il  n'est  pas  sans  exemple  cependant  que  Dante  lui 
donne  un  sens  indéfini  {înf.  III,  58,  et  ailleurs).  Tel  serait  ici  le  cas,  et 
il  faudrait  donc  entendre  que  Dieu  veut  laisser  quelque  temps  Béatrice 
en  un  lieu  «  où  se  trouve  (/î^î  s'attend  à  la  perdre,  »  c'est-à-dire  «  des 
gens  qui  s'attendent...  »  On  aperçoit  dès  lors  le  sens  :  Dieu  veut 
par  pitié  pour  les  hommes  laisser  quelque  peu  Béatrice  parmi  eux  ; 
ces  hommes  ne  sont  pas  bons  ;  ils  savent  bien  en  eux-méme  qu'ils 
ne  sont  pas  dignes  de  garder  devant  leurs  veux  Béatrice  ;  ils  «  s'at- 
tendent à  la  perdre  »  ;  et  plus  tard,  quand  ils  l'auront  perdue,  c'est- 
à-dire  quand  ils  seront  damnés,  ils  diront  avec  un  regret  plein  d'or- 
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gueil  (Mazzoni)  ou  avec  la  torture  du  désespoir  (Gorra)  :  «  J'ai  vu 
l'espérance  des  bienheureux.  »  Cette  interprétation,  il  faut  l'avouer, 
a  été  en  dernier  lieu  développée  avec  charme,  heureusement 
amendée  encore  et  appuyée  d'arguments  nouveaux  par  E.  Proto, 
dans  une  notable  étude  à  laquelle  il  donne  pour  titre  la  parole  dan- 
tesque: Béatrice  Beata  (Prato,  1901).  Je  résume  ainsi  la  forme  dont 
il  a  revêtu  l'hypothèse  :  Dieu  prononce  son  décret  :  que  la  Dame 
reste  encore  sur  terre  pour  exercer  encore  son  bienfait  sur  ceux  qui 
la  voient,  ce  bienfait  est  de  telle  puissance  qu'il  est  ressenti  même 
par  des  gens  qui  s'attendent  à  la  perdre,  et  que,  même  dans  VEnfer, 
le  souvenir  qu'en  auront  les  damnés  pourra  être  comme  une  sorte 
de  consolation  et  de  châtiment  suprême. 

L'avantage  de  ces  ingénieuses  explications  est  d'écarter  toute 
question  débattue,  et  même  le  pressentiment  de  la  mort  de  Béatrice. 
Elles  me  paraissent  pourtant  trop  ingénieuses  pour  nous  mettre 
l'esprit  en  tout  repos.  Et  puis,  elles  me  semblent  mal  s'accorder  avec 
l'état  d'esprit  aristocratique  de  Dante.  Il  se  soucie  peu  de  la  foule  de 
basse  humanité  dont  il  vit  entouré.  Il  écrit  pour  une  élite,  le  petit 
groupe  fermé  de  poètes  du  doux  style  nouveau,  disciples  de  Guido 
Guinizelli,  —  les  intendenti  d'Amore,  les  cœurs  gentils.  Pour  une 
fois  et  la  seule,  il  lui  viendrait  à  la  pensée  de  mettre  Béatrice  elle- 
même  en  contact  avec  le  vulgaire.  Et  il  aurait  eu  cette  fantaisie 
dans  cette  Canzone  même,  la  plus  réservée  et  la  plus  esotérique  de 
toutes,  Canzone  dont  il  nous  a  dit  au  début  qu'elle  était  faite  pour 
les  Daines  qui  sont  g-enlilles  et  non  pour  celles  qui  sont  uniquement 
femmes. 

Incidemment  je  rappelle  qu'on  a  proposé  une  troisième  explica- 
tion, qui  serait  d'entendre  par  inferno  le  Monde,  enfer  des  vivants, 
et  par  malnati  les  méchants  qui  sont  sur  la  terre.  Mais  outre  que 
l'interprétation  se  heurterait  avec  les  mêmes  objections  que  les  précé- 
dentes, elle  aurait  quelque  difficulté  de  syntaxe  ;  et  puis  Dante  em- 
ploie constamment  malnati  dans  le  sens  de  damnés  (gli  altri  malnati^ 
Inf.  XVII,  75,  —  Cf.  XXX,  46).  D'ailleurs  Witte  qui  propose  cette 
glose  un  peu  timidement,  dit,  dans  le  même  passage,  «  qu'on  peut 
aisément  découvrir  ici  une  indication  du  futur  pèlerinage  de  l'Enfer.  » 
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En  vérité  je  crois  qu'il  faut  en  revenir  là.  Et  je  n'aperçois  pas 
bien  la  gravité  des  raisons  qui  nous  empêchent  de  croire  que  Dante, 
dès  sa  jeunesse,  eut  conçu  le  projet  d'un  poème,  comme  le  moyen- 
âge  en  avait  vu  plus  d'un,  dont  le  sujet  l'eut  emmené  dans  les  cercles 
de  l'Enfer.  Quel,  dans  sa  pensée,  pouvait  alors  être  ce  poëme  ?  On 
n'en  sait  rien.  Peut-être  un  Enfer  seulement  ?  Peut-être,  comme  on 
a  proposé  de  le  croire,  un  Sixième  Livre  de  l'Enéide  christianisé  ? 
Mais  s'il  l'avait  conçu,  sous  une  forme  quelconque,  il  est  naturel 
de  croire  qu'il  y  avait  associé  sous  une  forme  quelconque  aussi  la 
pensée  delà  Dame  de  la  Béatitude.  Non  seulement  je  ne  trouve  pas 
extraordinaire  qu'une  œuvre  comme  la  Divine  Comédie  ait  hanté 
l'esprit  du  poëte,  sous  forme  de  divers  projets,  dès  sa  jeunesse,  et 
presque  dès  son  enfance,  —  mais  je  le  trouve  probable.  Dès  lors  on 
peut  bien  croire  que  ce  projet  singulier  et  colossal  n'était  pas  ignoré 
dans  le  petit  cercle  littéraire  pour  lequel  il  écrivait,  et  qu'il  pût,  sans 
surprendre  aucun  de  ses  amis^  imaginer  une  scène  en  laquelle  il 
aurait  parlé  de  l'Enfer  et  adressé  la  parole  aux  damnés. 

II  ne  faut  pas  nous  objecter  qu'une  pareille  scène  et  un  pareil  dis- 
cours :  «  J'ai  vu  l'Espérance  des  bienheureux  »  ne  se  trouve  nulle 
part  en  réalité  dans  la  Divine  Comédie.  Il  est  bien  entendu  que  la 
Divine  Comédie,  telle  qu'elle  est,  diffère  beaucoup  des  projets 
junéviles  que  je  suppose.  Mais  j'ajoute  qu'en  réalité,  quoique  Dante 
ne  parle  jamais  de  Béatrice  aux  damnés  dans  la  Divine  Comédie,  les 
interventions  de  la  Dame,  par  divers  messagers,  pour  protéger  son 
poëte  dans  les  dangers  des  cercles  infernaux,  se  présentent  sans  cesse 
à  nous  sous  la  forme  de  rappels  à  l'Espérance  de  la  Béatitude,  dans 
ce  séjour  d'où  est  bannie  «  toute  Espérance.  »  (Cf.  notamment 
Inf.  VIII,  107).  —  Je  trouve  même  au  Chant  XXXI  du  Paradis 
(v.  80  et  sq.)  un  passage  qui  mérite  bien  d'être  cité  ici  :  Dante  rap- 
pelle à  Béatrice  qu'elle  a  voulu,  pour  le  sauver,  «  laisser  ses  traces  » 
jusqu'en  Enfer,  et  y  apparaître  comme  une  idée  d'Espérance  : 

O  Donna  in  cui  la  mia  iperaiixa  vige 
e  che  sofFristi  per  la  mia  ialutc 
in  biferno  lasciar  le  tue  vestige. 
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Il  est  bien  difficile  de  croire  qu'en  écrivant  ces  vers  dans  le  Paradis, 
V  groupant  les  idées  d'espérance,  de  salut  et  d'EnJer,  Dante  n'eut  aucun 
souvenir  de  sa  Vita  Nova.  Il  est  aussi  difficile  d'admettre  qu'en 
écrivant  sa  P'ila  Nova  il  n'eut  aucune  prévision  de  sa  grande  œuvre 
mystique  et  humaine. 

D'Ovidio  trouve  que  c'est  une  énormité  de  croire  que  Dieu,  parmi 
les  Saints  et  les  Anges,  s'occupe  individuellement  d'un  homme,  fut- 
il  Dante,  et  se  mettre  en  devoir  de  prédire  la  Divine  Comédie.  Je  ne 
vois  pas  cela.  La  mystique  du  doice  stil  ntiovo  rend  admissible  que  Dieu, 
les  Saints  et  les  Anges  s'occupent  de  la  Dame  du  poëte  courtois  ; 
■dès  lors  on  n'aperçoit  pas  pourquoi  ils  n'enterviendraient  pas  à  pro- 
pos du  poëte  et  d'un  poCme  théologique.  La  Fita  Nova  est  pleine 
de  textes  bibliques  et  d'interventions  célestes.  Quant  à  la  Divine 
Comédie  elle  sera  tout  entière  due  à  l'intervention  de  Dieu,  des 
Anges,  des  Saints,  de  toutes  les  puissances  célestes.  Ici  Dante  ne 
fait  que  prendre  un  peu  les  devants.  Et  ne  sent-on  pas,  à  chaque 
page,  que  la  Vita  Noz'a  est  tout  imprégnée  de  l'esprit  de  la  Divine 
Comédie  ? 

Personne  n'a  révoqué  en  doute,  je  pense,  que  le  dernier  Chapitre 
de  la  F.  N.  fût  une  annonce  directe  de  la  Divine  Comédie.  Per- 
sonne, je  pense,  n'oserait  dire  que  les  poëmes  juvéniles  de  Dante 
n'impliquent  aucunement  une  idée  quelconque  de  la  Divine  Comé- 
die. Toute  la  question  est  de  savoir  si  Dante  voulait  laisser  appa- 
raître cette  idée,  et  le  pouvait  sans  surprendre  ou  choquer  les  lecteurs 
contemporains.  Toute  question  disparaît,  semble-t-il,  si  l'on  admet: 
1°  qu'il  avait  déjà  conçu  l'idée  d'écrire  un  poëme  de  vision  sur- 
humaine, comportant  une  descente  aux  enfers  ;  —  2°  que  ce  projet 
n'était  pas  inconnu  dans  son  cercle  littéraire. 

Or  le  premier  point  est  acquis. 

Le  second  sera  acquis  aussi,  si  l'on  admet  l'interprétation  à 
laquelle  je  me  rallie. 


NOTES  225 

Page  71,  ligne  27. 

[Elle  a  qiia^i  la  couleur  de  la  perle,  en  la  forme...] 

Plusieurs  interprétations  ont  été  proposées.  Le  choix  dépend  de 
la  place  que  l'on  donne  à  la  virgule  :  si  on  la  place  après  les 
mots  in  forma,  on  est  amené  à  prendre  ces  mots  dans  le  sens  où  les 
prennent  les  philosophes  scolastiques  ;  ils  entendent  par  forme  la 
perfection,  et  l'opposent  à  matière.  C'est  ce  qu'il  faudrait  rendre 
par  l'adjectif  formel,  qui,  pris  dans  son  acception  absolue,  vient 
directement  de  ce  sens  du  mot /or;;;a.  On  traduirait  donc  : 

«  Elle  a  la  couleur  quasi  formelle  de  la  perle...  » 

Mais  il  paraît  plus  satisfaisant  de  croire,  avec  Barbi,  que  la  virgule 
doit  être  placée  après  perle,  et  il  me  semble  que  la  pensée  du  poëte 
est  mieux  exprimée  ;  il  veut  dire  que  Béatrice  a  le  teint  pâle  et 
transparent  ;  ce  n'est  point  une  de  ces  filles  aux  joues  roses  comme  les 
poètes  courtois  en  ont  souvent  chantées  ;  mais  il  ne  faut  rien  exagé- 
rer, et,  la  comparant  à  la  perle,  il  ne  faut  point  pousser  trop  loin 
l'image  :  Béatrice  n'est  point  blême  ;  elle  a  le  teint  pareil  à  la  nacre 
de  la  perle,  mais  dans  la  mesure,  en  la  forme  où  cela  peut  convenir 
à  une  Dame. 


Page  73,  ligne  13. 

[Vous  lui  voyei  Amour  peint  an  sourire]. 

Melodia  dit  :  «  Je  crains  bien  qu'ils  aient  raison  ceux  qui  pensent 
que  c'est  ici  on  des  rares  passages  où  l'on  peut  et  doit  repousser  la 
leçon  des  manuscrits,  si  concordante  soit-elle,  et  accepter  une  cor- 
rection. »  Je  le  crois  aussi,  et  c'est  l'avis  de  d'Ancona  et  de  plusieurs 
autres  maîtres.  En  effet,  tous  les  manuscrits,  ici  bien  unanimes,  don- 
nent visa,  et  cependant  ce  que  Dante  a  voulu  désigner  est  certai- 
nement la  bouche  ;  si  nous  en  doutions,  Dante  nous  l'apprendrait 
lui-même  dans  l'explication  en  prose  qu'il  donne  de  son  poème.  S'il 
y  a  visa,  il  nous  faudra  donc,  pour  comprendre  à  la  fois  et  le  poëme 
et  le  commentaire,  supposer,  comme  Melodia  le  fait  un  instant,  que 
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Dante  prend  ici  viso,  visage,  dans  le  sens  de  cette  partie  du  visage 
qui  est  la  bouche  ;  —  ou  bien  il  faudra  croire,  avec  Casini,  que  Dante 
en  écrivant  son  commentaire  a  perdu  de  vue  la  pensée  qu'il  avait  eue 
en  écrivant  son  poëme.  —  Aucune  de  ces  deux  hypothèses  ne  donne 
grande  satisfaction.  Melodia,  après  s'être  incliné  par  discipline  paléo- 
graphique déviant  le  texte  visv,  fait  abondamment  connaître  les  rai- 
sons qu'il  y  a  de  lire  riso  ;  car  le  ris  ou  le  souris  est  le  nom  souvent 
donné  par  les  poètes  et  par  Dante  lui-même  à  la  bouche  de  Madame, 
lorsqu'elle  salue.  II  remarque  par  exemple  la  similitude  de  l'ordre 
des  idées  dans  la  présente  Canzone  (occhi  v.  51,  —  riso  v.  55)  avec 
l'ordre  des  pensées  dans  ce  vers  d'un  airtre  Canzone  (Amor  che  iiella 
vient/:),  la-  quelle  n'appartient  pas  à  la  F/Za  Nova  : 
dico  iiegli  occhi  e  uel  suo  Jolce  riso. 

Cette  Can~one  est  commentée  dans  le  texte  du  Com.'ivio\  où  Dante 
explique  que  par  riso  il  a  entendu  la  bouche  même  de  sa  Dame, 
lorsqu'en  elle  resplendit  la  joie  de  son  âme  {Ah!  mirahile  riso  deUa 
niid  Donna  .'....). 

Ici  même,  dans  la  Vita  Nova,  au  Chapitre  XXI,  Dante  parlera 
encore  de  l'effet  du  sourire  de  sa  Dame. 

Si  l'on  se  reporte  à  la  Divine  Comédie,  tout  le  monde  aura  présent 
à  l'esprit  l'épisode  de  Francesca  de  Rimini,  où  le  mot  riso  est  écrit 
pour  dire  :  la  bouche  ;  mais  moins  de  personnes  se  rappellent  peut- 
être  la  délicieuse  traduction  de  Littré  en  français  du  xiii^  siècle  : 

Quant  nous  leùmes  qu'un  désirés  sousris 
Se  fist  b.-iiscr  par  un  si  grant  aniaat... 

(Dante.  UEnJer  mis  en  vieux  Langage  françois  et  en  vers  par 
E.  Littré.  Paris,  1879,  in- 12,  p.  67).  Ces  exemples  sont  excellents. 
Mais  j'en  ajouterai  un  autre  qui  me  semble  correspondre  plus  direc- 
tement au  passage  de  la  Vita  Nova,  et  nous  apporter  une  preuve 
presque  péremptoire.  En  effet,  nous  apprenons  ici  que  «  nul  »  ne 
peut  «  regarder  fixement  »  la  bouche  de  Béatrice,  et  que  cette  con- 
templation de  l'instrument  même  de  la  Béatitude  est  interdite  à 
tous,  et  donc  à  Dante  lui-même.  Eh!  bien,  nous  verrons  luire  un 
jour,  au  chaut  XXIII  du  Paradis  (v.  48),  où  sera  levée  une  pareille 
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interdiction  :   dans    le  ciel,   lorsque   le  cortège  ineffable  du  Christ 

traversant  les  rangs  des  Saints  et  des  martyrs  aura  passé  devant  les 

yeux  du  poëte,  Béatrice  lui  fera  savoir  qu'enfin,  après  avoir  vu  un 

tel  spectacle,  il  peut  regarder  fixement  la  bouche  de  la  Dame  de  la 

Béatitude  :  «  Tu  es,  dit-elle,  devenu  capable  de  supporter  la  vue  de 

mon  rire.  » 

Se'  fatto  a  sostener  lo  riso  mio. 

Et  alors,  contemplant  cette  bouche,  où  Amour  lui-même  est  écrit, 
et  que  nul  jusque-là  n'avait  pu  regarder  fixement  (iiiirarla  fiso),  il. 
éclate  eu  cette  sublime  apostrophe,  qui  rappelle  bien  celle  du  Con- 
vivio  :  a  Si  résonnaient  pour  me  venir  en  aide  toutes  les  langues  que 
Polymnie  et  les  neuf  sœurs  ont  nourri  de  leur  lait  très  doux, 
je  n'arriverais  pourtant  pas  à  dire  la  millième  part  de  la  vérité, 
en  chantant  le  rire  sacré  !  » 
Je  lis  :  riso. 


XX 


Page  79,  ligne  9. 


[Amour  et  h  cœur  gentil  sont  une  chose, 
ainsi  que  le  Sage  en  son  discours  l'affirme.] 

La  théorie  de  l'Amour  en  puissance,  endormi  dans  le  cœur  gen- 
til son  séjour  naturel,  et  passant  en  acte  par  la  vue  de  la  beauté,  a 
été  plus  d'une  fois  exprimée  par  des  poètes  courtois.  Mais  le  Sage 
auquel  Dante  se  réfère  ici  ne  peut  être  que  Guido  Guinizelli,  le 
célèbre  poëte  bolonais  que  Dante  aimait  tant  et  célébrait  comme 
«  son  père  et  le  père  de  tous  les  meilleurs  poètes  »  (Purg.  XXVI,  91), 
comme  le  créateur  du  «  Doke  stil  miovo  ».  La  Canzone  (dittare')  de 
Guinizelli  à  laquelle  il  est  fait  ici  allusion  est  celle  que  Dante  a  citée 
dans  le  Convivio  (IV,  20)  et  dans  le  de  Vidgari  Eloquentia  (Al  cor 
gentfi)i  J'en  traduis  les  premiers  vers  : 
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«  Au  cœur  gentil  toujours  Amour  demeure 

comme  en  forêt  oiseau  dans  la  verdure  : 

Et  ni  Amour  avant  gentil  cœur 

Ni  gentil  cœur  avant  Amour,  fit  la  Nature. 

Et  au  moment  que  le  soleil  fut, 

aussitôt  fut  sa  splendeur  brillante, 

et  elle  ne  fut  pas  avant  le  soleil  ; 

et  prend  Amour  sa  place  en  la  gentillesse 

aussi  proprement 

comme  l'éclat  en  la  clarté  du  feu.  » 

Le  nom  de  Sag^e,  que  Dante  donne  à  Guinizelli,  est  le  nom  qu'il 
donne  encore  souvent  à   d'autres  poètes  philosophes  de  son  temps. 


XXI 


Page  81,  ligne  5.  —  [mais  là  même  où  il  n'est  pas  en  puissance, 
elle,  par  une  merveilleuse  opération,  le  fait  venir].  —  Dante  a  exprimé 
dans  le  précédent  sonnet  comment  une  Dame  peut  faire  passer 
Amour  en  acte  dans  un  cœur  où  il  est  en  puissance.  Et  cela  est  une 
opération  naturelle.  Mais  ici  il  veut  montrer  que  sa  Dame  possède  une 
puissance  surnaturelle  et  une  opération  miraculeuse  (tniralilmente 
operavà).  De  plus  en  plus,  le  symbole  .de  la  Dame  de  la 
Béatitude  devient  théologique.  La  grâce  seule  de  Dieu  peut  faire 
renaître  le  désir  du  bien  (Amour)  dans  un  cœur  où  il  n'était  même 
plus  en  puissance. 


XXII 


Page  85,  ligne  3.  —  [celui  qui  avait  été  le  père  de  la  si  grande 
merveille  que  l'on  voyait  être  cette  très  noble  Béatrice,  sortit  de  cette  vie, 
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et  à  la  gloire  éternelle  s'en  alla  véritablement].  —  Si,  comme  il  faut  le 
croire,  Béatrice  était  la  fille  de  Foîco  di  Ricovero  di  Folco  de'  Por- 
tinari,  il  importe  de  savoir  quelques  détails  sur  lui  ;  je  les  emprunte 
au  charmant  livre  de  del  Lungo  {Béatrice  nelle  vita  e  nella  poesia  del 
Seco'io  XIII.  —  Milano,  1891).  Il  mourut  le  31  décembre  1289.  Il 
sortait  d'une  très  ancienne  famille,  de  celles  que  l'on  prétendait  des- 
cendues jadis  de  Fiesole,  f;miilles  consulaires,  jadis  gibelines  mais 
«  que  le  commerce  avait  rendues  riches,  plébéiennes  (popolane)  et 
guelfes  ».  C'était  un  honnête,  populaire  et  libéral  citoyen.  Sa  mai- 
son, sur  le  Corso  di  Por  San  Piero,  était  à  cinquante  pas  des  mai- 
sons des  Alighieri.  Il  avait  à  plusieurs  reprises  exercé  de  très  hautes 
fonctions  publiques  à  Florence  ;  en  1288,  l'année  avant  sa  mort,  il 
avait  fait  son  testament  en  janvier,  et  en  juin  il  fondait  cet  hôpital 
Santa-Maria  Nuova  où  devait  se  faire  sa  sépulture.  A  sa  mort  il  lais- 
sait derrière  lui  sa  veuve,  Cilia  dei  Caponsacchi  et  onze  enfants, 
cinq  fils,  quatre  filles  bonnes  à  marier,  et  deux  filles  mariées  : 
Madonna  Ravignana,  épouse  de  Nicolô  dei  Falconieri,  et  enfin 
Madonna  Bice,  mariée  à  Simone  dei  Bardi.  J'ai  dit  comment  cette 
dernière  est  nommée  dans  le  testament  de  son  père  sous  son  petit 
nom  familier  (pour  un  legs  de  cinquante  livres). 

On  lit  encore  à  Florence,  en  l'hôpital  qu'il  a  fondé  de  ses  deniers, 
son  inscription  funéraire  ainsi  conçue  :  Hic  jacet  Fukhus  de  Portina- 
riis  qui  fuit  fundator  et  edificator  hujus  ecclesie  et  hospiialis  S.  Marie 
noi'e  et  decessit  anno  MCCLXXXIX  die  XXXI  decembris.  Citjus  anima 
pro  Dei  viisericordia  requiescat  in  pace. 


Page  85,  ligne  13.  —  [Et  selon  qu'il  est  d'usage  en  la  susdite  cite 
que  les  dames  avec  les  dames  et  les  hommes  avec  les  hommes  se  réunissent 
en  de  pareilles  tristesses].  —  Les  règlements  que  j'ai  déjà  cités  à  pro- 
pos des  mariages  et  les  auteurs  du  temps,  tels  que  Dino  Compagni, 
Sacchetti,  Boccace,  confirment  la  réalité  des  détails  ici  donnés  par 
Dante.  Voici  par  exemple  ce  que  dit  Boccace  dans  l'Introduction  du 
Décaméron  :  «  Les  dames  parentes  et  voisines  se  réunissaient  dans 
la  m.aison  du  mort,  et  là  pleuraient  avec  celles  qui  de  plus  près  lui 
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appartenaient  ;  et  d'autre  part,  devant  la  maison  du  mort,  avec  ses 
proches,  se  réunissaient  ses  voisins  et  ses  concitoyens  en  grand 
nombre...  » 

On  voit  donc  que  tout  naturellement  Dante,  étant  au  dehors  avec 
les  hommes,  devait  voir  sortir  de  la  maison  de  Folco  Portinari  les 
dames  qui  venaient  de  pleurer  avec  la  veuve  et  les  femmes  et 
filles  de  la  maison. 


Page  89,  ligne  14.  —  J'avais  cru  traduire  littéralement  :  «  je  vois 
vos  yeux  qui  ont  pleuré  ».  F.  Flamini  me  fait  très  justement  remar- 
quer qu'il  V  a  ici  une  prohpse,  figure  très  usuelle  à  Dante.  Le  littéral 
serait  : 

Je  vois  vos  yeux  qu'ils  ont  pleuré. 

J'ai  dû  adopter  la  forme  plus  française  :  «  que  vos  yeux  ont...  etc.  » 


XXIII 


Page  97,  ligne  11.  —  {aussi  faisant  éloigner  de  moi  celle-ci, 
(laquelle  l'tait  unie  à  moi  par  la  plus  proche  parente)].  —  Personne  ne 
doute  qu'il  soit  ici  question  de  la  sœur  de  Dante.  Scherillo  (Alcutii 
capitoli  dclld  biograjia  di  Dar.te)  fait  observer  que  cette  expression 
«  di  propinquissima  sanguinità  cougiunta  »  est  presque  semblable  à 
celle-ci  «  distretto  di  sanguinità  »  par  laquelle  plus  loin  (Chapitres 
XXXII-XXXIII)  Dante  désignera  le  frère  de  Béatrice.  Dame  avait 
des  sœurs  et  nous  en  connaissons  au  moins  deux,  celle  qui  fut  épouse 
de  Leone  Poggi  et  que  Boccace  nomme,  et  Tana,  épouse  de  Lapo  di 
Riccomanno  de'  Pannochia,  (c'est  Passerini  qui  a  démontré  qu'elle 
était  sœur  de  Dante).  Il  est  bien  entendu  que  l'on  ne  peut  savoir 
quelle  est  celle  dont  le  poëte  parle  ici,  et  dont  il  va  faire,  dès  les 
premiers  mots  du  la  Canzone  qui  s'ensuit,  un  si  adorable  éloge. 
Mais  il  nous  suffit  de  savoir  que  cette  douce  créature  était   la  sœur 
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du  poète.  Scherillo  rappelle  avec  quelle  émotion  et  quelle  tendresse 
de  cœur  le  grand  penseur  a  parlé  en  maint  passage  des  relations  de 
famille,  des  pères,  des  mères,  des  frères  et  aussi  des  sœurs.  Mais 
il  a  raison  d'observer  que  ce  passage  de  la  V.  N.  est  pourtant  le 
seul  point  de  toute  son  œuvre  où  on  le  voit  «  soulever  un  coin  du 
Toile  qui  cachait  aux  profanes  le  sanctuaire  de  sa  vie  domestique.  » 
Parmi  les  autres  dames  qu'il  aperçoit  près  de  son  lit  pendant  sa 
fièvre,  il  désigne  encore  «  une  gentille  dame...  de  beauté  renom- 
mée, et  qui  fut  jadis  longtemps  la  dame  de  ce  mien  premier  ami.  » 
Le  lecteur  sait  déjà  que  le  premier  ami  ne  peut  être  que  Guido 
Cavalcanti  ;  la  dame  donc  ne  peut  être  que  la  Giovanna  ou  Prima- 
vera  dont  il  sera  question  au  Chapitre  suivant  (XXIV). 


Page  105,  ligne  13.  —  Flamini  observe:  «  le  ringrazio  chiusa- 
niente  »  è  tradotto  «  je  les  rouercie  brièvement  ».  Ma  io  credo 
che  chiusamente  non  significhi  «  in  brève  »  ;  bensi  «  in  modo  chiuso  », 
cioè  impUciio  ».  —  Si,  comme  je  le  crois,  le  mot  «  chiusamente  » 
peut  avoir  le  sens  de  brièvement,  en  raccourci,  —  ce  sens  me  paraît 
préférable,  vu  qu'en  réalité  Dante  remercie  les  Dames  très  succinc- 
tement, mais  explicitement  :  «  vostra  merzede.  » 

—  Voici  un  des  cas,  bien  rares,  où  je  discute  un  avis  de  mon 
éminent  et  sympathique  critique. 


XXIV 
Page  109,  ligne  16. 

[et  celle-là  a  nom  Amour,  tant  me  ressemble]. 

Dante  donne  à  sa  Dame  le  nom  même  de  l'Amour  qui  constitue 
donc,  pour  elle  ce  surnom  ou  pseudonyme  poétique,  le  senhal  des 
Provençaux,  que  les  poètes  courtois  dormaient  souvent  à  leurs 
Dames  pour  le  substituer  dans  leurs  vers  au  nom  véritablement  porté 
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par  elles.  Tel  est  l'avis  de  plusieurs  notables  critiques.  D'autres 
avaient  voulu  penser  que  le  senhaî  était  Béatrice,  pris  dans  le  sens 
mystique  de  béatitude,  puisque  le  nom  usuellement  porté  par  la 
Dame  était  Bice.  Mais  il  paraît  peu  probable  que  le  nom  de  baptême 
ait  été  pris  comme  pseudonyme.  Et  au  contraire  le  lecteur,  s'il  se 
souvient  que  le  nom  Amour  peut  quelquefois  dans  les  poëmes  être 
pris  dans  le  sens  de  Béatrice,  y  trouvera  des  facilités  pour  l'explica- 
tion de  maint  passage. 

Le  scnhal  de  Giovanna,  la  Dame  de  Cavalcanti  était  :  P  ri  m  avéra. 
Dante  montre  ici  comme  les  poëtes  courtois  prenaient  plaisir  à  jouer 
sur  les  noms  des  dames. 


XXV 


Page  111,  ligne  1.  —  [Ici  pourrait  douter  une  personne,  digne  que 
tous  ses  doutes  fussent  èclaircis],  —  Ce  chapitre  de  doctrine  littéraire  qui 
interrompt  tout  net  le  récit  mystique,  montre  à  quel  degré  Dante  est 
constamment  préoccupé,  dès  sa  jeunesse,  d'un  dessein  didactique  et 
scolastique.  Il  lui  faut  faire  la  théorie  et  établir  les  principes  de  l'art 
symbolique  et  de  la  poésie  philosophique  et  allégorique.  Il  veut 
aussi  établir  les  relations  réciproques  des  poëtes  en  langue  vulgaire 
(dicitori  per  rima)  et  des  poëtes  en  langue  latine  (dicitori  per  verst). 
Les  phrases  assez  obscures  où  il  s'explique  sur  ce  point  particulier, 
sont  d'un  très  grand  intérêt  pour  les  philologues  et  demanderaient 
un  commentaire  détaillé  et  suivi  presque  mot  par  mot.  Qu'il  nous 
suffise  de  rappeler  que  nous  sommes  ici  en  présence  du  grand  pen- 
seur qui  un  des  premiers  entrevit  les  merveilles  de  la  science  du 
langage,  du  futur  auteur  du  traité  sur  V Eloquence  vulgaire,  du  créa- 
teur de  la  langue  italienne.  Le  lecteur,  pour  apercevoir  au  moins 
généralement  le  sens  du  chapitre,  devra  se  rappeler  quelle  concep- 
tion Dante  se  faisait  de  la  langue  vulgaire  par  rapport  à  la  langue 
classique,  latine  ou  grecque,  qu'on  appelait  alors  proprement  grain- 
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matica.  Il  ne  considéra  Jamais  que  le  parler  vulgaire  des  Italiens  de 
son  temps  pût  dériver  de  la  langue  des  anciens  Romains.  Il  pensait 
que  deux  langues  avaient  constamment  existé  en  Italie,  (comme  aussi 
en  Grèce),  l'une  savante,  soumise  à  des  lois,  et  nommée  Gravrinatica, 
l'autre  vulgaire,  sans  règles  ni  lois,  et  que  nous  recevons  dès  l'en- 
fance, dit-il,  «  en  imitant  notre  nourrice.  »  De  quel  degré  cette 
conception  se  rapproche  ou  se  sépare  des  découvertes  actuelles  de  la 
philologie,  c'est  ce  que  je  n'ai  pas  à  rechercher:  il  suffit  de  savoir  que 
telle  était  la  conception  de  Dante  (Cf.  surtout  l'exposé  de  Zingarclli 
dans  son  excellent  volume  sur  Dante). 

Ce  qui  donne  à  un  autre  point  de  vue  une  grande  importance  à 
ce  Chapitre,  c'est  de  voir  Dante  citer  comme  autorités  absolues  et 
incontestées  en  matière  littéraire,  les  auteurs  de  l'antiquité.  C'est  ce 
qui  «  révèle  chez  le  poète,  dit  Barbi,  la  volonté  bien  arrêtée  de  don- 
ner à  la  poésie  vulgaire  pour  règle  et  pour  norme  l'art  classique.  » 

—  Les  citations  d'Aristote  que  Ton  rencontre  ici  n'indiquent  pas 
nécessairement  que  Dante  connut  déjà  directement  les  œuvres  du 
Philosophe.  Ce  sont  de  ces  phrases  générales,  de  ces  formules 
Aristotéliciennes  qui  figuraient  couramment  dans  les  discussions 
scolastiques. 

—  La  connaissance  de  l'histoire  de  littérature  vulgaire  dont  le 
poëte  fait  ici  preuve  n'est  pas  sans  erreur.  Ainsi  quand  il  dit  que  les 
plus  anciennes  poésies  «  en  langue  d'or  ou  en  langue  de  s)  »  ne  datent 
pas  de  plus  de  cent  cinquante  ans,  —  c'est-à-dire  remontent  au  plus 
à  la  moitié  du  xii^  siècle,  —  il  dit  vrai  pour  la  poésie  italienne  ;  mais 
■on  peut  attribuer  cent  ans  de  plus  aux  premiers  poèmes  en  langue 
provençale. 

Les  citations  de  la  fin  du  Chapitre  sont  les  suivantes  :  1°  Virgile, 
Enéide,  I,  65,  sq.  —  76  sq.  ;  III,  94  sq.  ;  —  2°  Lucain,  Phar- 
SALE,  I,  47  ;  —  on  a  fait  observer  que  le  citation  de  Lucain  donnée 
par  Dante  est  inexacte  et  ne  prouve  donc  rien  ;  car  Lucain  a  écrit 
débet  et  non  dehes,  il  s'adresse  non  à  Rome,  mais  à  César  et  ne  fait 
donc  aucune  personnification.  Il  suffit  de  constater  que  Dante  cite 
d'après  une  leçon  qu'il  croyait  bonne  ;  —  30  Horace,  Epistola 
AD  PisoNES  (que  nous  appelons  Art  poétique  et  que  le  moyen-âge 
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appelait  Poetria),  V,  141  ;  —  4°  Ovide,  Remédia  Amoris,  V,  2, 
11  est  à  remarquer  que  parmi  les  personnifications  de  choses 
inanimées  que  Dante  relève  dans  ces  passages  des  poètes  latins,  il 
range  sans  hésiter  lesdieux  antiques  Junon,  Eole,  Cupidou.  Pour  lui, 
comme  pour  Pétrarque  et  bien  d'autres  encore,  les  dieux  antiques 
n'étaient  absolument  que  des  allégories  et  des  personnifications  des 
forces  de  la  nature  ou  de  certaines  idées  morales. 

—  Je  fais  encore  une  remarque  sur  ce  singulier  et  curieux  Cha- 
pitre, et  cette  remarque  est  à  l'usage  des  mauvais  poètes  symbolistes 
de  tous  les  temps,  comme  Dante  l'applique  aux  symbolistes  de  son 
temps  :  c'est  que  c'est  grande  honte  pour  le  poëte,  s'il  ne  sait  pas 
bien  et  nettement,  pour  lui-même  au  moins,  ce  qu'il  a  caché  sous  le 
vêtement  des  images  et  des  symboles. 

Dante  ne  nous  a  pas  toujours  dit  ce  qu'il  y  cachait,  mais  il  le 
savait  bien. 


XXVI 


Page  121,  ligne  5. 


[Et  il  semble  que  de  sa  semhlauce  se  lève 
un  Esprit  suave  plein  d'a)iiour.] 

Ce  mot  la  labbia  doit  être  ici  entendu  dans  le  sens  d'aspect  phy- 
sique, et  c'est  en  ce  sens  qu'il  faut  le  prendre  dans  les  Cha- 
pitres XXI  et  XXXVI  de  la  Vita  Nova.  Le  mot  est  pris  maintes  fois 
en  ce  sens  dans  la  Divine  Comédie.  Il  est  un  passage  d'où  nous 
pouvons  conclure  clairement  que  le  mot  ne  s'appliquait  pas  seule- 
ment au  visage  mais  désignait  la  couleur  et  la  nature  de  lii  peau, 
l'aspea,  le  teint  du  corps  humain  entier  yinf.  XXV,  21). 

Au  pluriel  (le  labbia)  le  mot  reprend  son  sens  latin  de  livres. 
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Page  125,  ligne  2.  —  [Et  ne  croyant  pas  pouvoir  narrer  cela  en  la 
hriefelé  d'un  sonnet,  je  commençai  alors  une  chanso>i].  —  La  stance  de 
Canzone  que  l'on  va  lire  est  destinée  à  clore  la  seconde  partie  de  la 
Fita  Nova,  celle  qui  est  consacrée  à  la  louange  pure  de  Béatrice 
encore  vivante.  Dante  a  voulu  exprimer  une  fois  de  plus  comment 
la  vertu  de  Béatrice  s'exerçait  sur  lui  et  l'effet  qu'il  ressentait  de  son 
salut.  Mais  il  l'a  exprimé  avec  un  sentiment  autre  que  celui  qu'il 
avait  montré  jusqu'ici  :  c'est  la  soumission  absolue  à  l'Amour  en 
douceur  et  humilité,  le  consentement  complet  et  parfait  à  l'opé- 
ration de  la  Dame  dans  le  cœur  gentil. 

—  Dante  a  donné  à  cette  expression  la  forme  d'une  stance  de 
Canzone  :  le  sens  de  cette  stance  est  par  lui-même  tout  à  fait  com- 
plet ;  on  croirait  volontiers  que  c'est  un  poème  achevé,  car  il  n'est 
pas  sans  exemples  que  les  poètes  de  cette  époque  considèrent  une 
stance  isolée  de  Canzone  comme  un  poème  achevé  et  se  suffisant  à 
lui-même.  Aussi  s'est-on  demandé  si  ce  n'était  point  par  artifice 
poétique  que  Dante  nous  a  présenté  cette  stance  parfaite  comme  la 
première  stance  d'une  Canzone  interrompue  par  la  mort  de  Béatrice 
(Casini).  Et  après  tout  ce  n'est  pas  impossible. 

—  C'est  ici  un  des  rares  passages  où  je  n'ai  pas  suivi  le  texte 
arrêté  par  Barbi.  Au  vers  10  de  la  stance,  j'écris  «  sospiri  »,  et  non 
«  spirito  ».  Barbi  lui-même  a  montré  combien  la  chose  est  dou- 
teuse :  l'autorité  des  mss.  se  balance.  Quelques  excellents  maîtres 
ont  préféré  «  sospiri  ».  Ce  qui  entraîne  mon  choix  c'est  la  compa- 
raison du  sonnet  qui  se  trouve  au  Chapitre  XXXII.  Car  le  texte  de 
ce  sonnet  est  une  réponse  à  l'objection  soulevée  contre  «  sospiri  » 
par  Casini  :  v  Ce  serait,  dit  celui-ci,  une  image  disproportionnée  de 
donner  la  parole  aux  soupirs  pour  appeler  la  dame...  »  Or  le  sonnet 
contient  justement  cette  image  disproportionnée. 
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Page  127,  ligne  4.  —  [Et  bien  que  peut-être  il  pourrait  convenir  de 
traiter  niainteniDit  quelque  peu  de  sa  départie  d'avec  nous,  ce  n'est  pas 
mon  intention  d'en  traiter  ici,  pour  trois  raisons].  —  Les  deux  premières 
raisons  se  comprennent  aisément.  La  troisième  a  été  l'objet  de  bien 
des  interprétations  et  je  ne  puis  pas  dire  que  jusqu'à  présent  aucune 
me  satisfasse  pleinement.  Une  des  meilleures  assurément  est  celle  que 
propose  M.  Grandgent  dans  une  aimable  étude  parue  en  1902  dans  la 
Roniania  sur  Dante  and  5'  Paul.  Le  critique  anglais  suppose  que 
Dante,  pour  parler  dignement  de  Béatrice  glorifiée  au  Ciel,  aurait  dû 
se  représenter  comme  le  poète  glorieux  de  la  Dame  bienheureuse,  et 
se  transporter  avec  elle  jusqu'au  troisième  ciel  ;  c'est  ainsi  qu'il  se  serait 
montré  louangeur  de  lui-même.  Mais  en  somme  c'est  ce  qu'il  fera 
un  peu  plus  tard  en  écrivant  le  Divine  Comédie,  à  laquelle  Grand- 
geut  et  plusieurs  autres  voient  encore  ici  une  évidente  allusion.  La 
question  assurément  reste  en  suspens.  Je  croirais  assez  volontiers, 
comme  l'a  fait  un  critique,  que  Dante,  sous  le  coup  de  la  douleur, 
n'avait  pas  composé  en  fait  de  Canzone  sur  la  mort  de  la  Dame  : 
trouvant  cette  lacune  dans  les  poèmes  qu'il  voulait  réunir  dans 
la  Vita  Nùva  et  ne  voulant  pas  la  combler  après  coup,  il  se  serait 
tiré  d'affaire  adroitement,  en   donnant  des  raisons  un  peu  vagues. 
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Page  129,  ligne  1.  —  [Je  dis  que,  selon  l'usage  d'Arabie,  son  dnie 
trîs  noble  partit  en  la  première  heure  du  neuviîme  jour  du  mois^.  — 
Dante  exprime  sous  cet  amphigouri  astronomique  et  érudit  la  date  du 
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8  juin  1200.  Dante  a  pris  avec  plus  ou  moins  d'exactitude  ses  rensei- 
gnements sur  les  mois  orientaux  dans  les  livres  arabes  alors  traduits  et 
d'usage  courant,  notamment  Alfragan.  Il  paraît  inutile  d'examiner  en 
détail  les  questions  de  pure  érudition  qui  ont  été  soulevées  à  ce  sujet. 
J'observe  seulement  avec  Barbi,  qu'il  faut  lire  :  «  Tisirin  primo  », 
et  traduire  «  Tisirin  premier  »,  car  il  y  a  deux  mois  de  ce  nom,  et 
on  les  nomme  T.  premier  et  T.  second.  —  Je  remarque  que  Dante 
emploie  le  mot  Indiction  dans  le  sens  dière  chrétienne,  un  sens^ 
je  crois,  dont  ou  ne  connaît  pas  d'exemple  au  moyen-âge. 


XXX 


Page  131,  ligne  14.  —  [d'où  vint  que  moi,  pleurant  encore  en  cette 
cité  désolée,  j'écrivis  quelque  chose  aux  principaux  du  pays  sur  sa  condi- 
tion']. —  Il  est  difficile  de  savoir  si  Dante  a  voulu  vraiment  et  littéra- 
lement donner  à  entendre  qu'il  avait  écrit  une  lettre  «  aux  principaux 
de  la  ville  »  sur  la  mort  de  Bice  Portinari,  épouse  de  Simone  de'  Bardi. 
11  dut  bien  y  avoir  cependant  à  son  dire  quelque  fondement,  et  il  faut 
croire  que  quelque  page  latine  de  circonstance  circula  parmi  ses  amis 
littéraires.  Nous  en  ignorerons  toujours  le  caractère  exact.  —  Le 
chapitre  XXX  renferme  à  ce  sujet  du  moins  une  réflexion  instruc- 
tive et  qu'il  faut  retenir  :  si  Dante  n'en  cite  pas  plus  de  la  lettre 
«  aux  principaux  de  la  ville,  »  c'est  qu'elle  était  en  latin  ;  or  sa 
volonté  est  d'écrire  ici  en  prose  vulgaire  et  non  en  latin.  Un  pareil 
dessein  aussi  formellement  affirmé  à  l'époque  où  écrit  Dante  n'est 
pas  négligeable.  Il  faut  ajouter  que  ce  dessein  formel  est  appuyé  sur 
la  volonté  et  le  conseil  de  son  «  premier  ami  »  de  son  grand  aîné, 
protecteur  et  guide  littéraire,  Guido  Cavalcanti,  pour  lequel  il  affirme 
avoir  écrit  ce  livre. 
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Page  141,  ligne  3.  —  [et  celui-ci  fut  si  lié  par  la  parenté  à  cette 
Glorieuse  que  mil  ne  l'était  de  plus  près].  —  Il  s'agit  manifestement 
d'un  frère  de  Béatrice,  et  le  sens  de  cette  première  phrase  est  bien 
confirmé  par  celle  qui,  dans  le  chapitre  suivant,  va  précéder  la  Can- 
zone  :  «  et  ainsi  appert-il  que  dans  cette  chanson  se  lamentent  deux 
personnes,  l'une  desquelles  se  lamente  comme  frère,  l'autre  comme 
serviteur.  »  Il  paraît  bien  difficile  de  prendre,  comme  on  l'a  voulu, 
cette  phrase  au  figuré. 

Béatrice  avait  deux  ou  trois  frères  peut-être  en  âge  d'homme  au 
moment  de  sa  mort,  comme  on  l'apprend  par  le  testament  de  Folco 
Portinari,  lequel  nonmie  Manetto,  Ricovero  et  Pigello.  Le  meilleur 
commentateur  de  Guido  Cavalcanti,  M,  Ercole,  a  pensé  qu'un  cer- 
tain Manetto  à  qui  Cavalcanti  adressait  un  sonnet,  pouvait  bien  être 
le  frère  de  Béatrice  et  l'ami  de  Dante.  (Guido  Cavalcanti  e  le  sue 
rime.  Livourne  1885.  —  Cf.  Le  Ri)ne  di  Guido  Cavaiatttti,  éd. 
Arnone,  Florence  1881,  p.  63,  et  sunout  éd.  Rivalta,  Bologne 
1902). 

Il  est  bien  intéressant  de  voir  le  frère  de  Béatrice,  chercher  à  obte- 
nir encore  du  grand  poète  quelque  louange  mystique  pour  la  pure 
mémoire  de  sa  sœur,  mais  dissimuler  pourtant  son  désir  par  un  sen- 
timent de  haute  et  noble  pudeur.  Sans  se  rien  dire,  ni  rien  se  con- 
fier, oberve  Zingarelli,  «  les  deux  amis  s'entendirent  parfaitement  »  ; 
et  le  délicat  historien  ajoute  :  «  que  de  réalité  dans  ces  fictions  !  » 


Page  141,  ligne  20.   [Vcmipour  ouïr  mes  soupirs] 

Ce  sonnet  est  assez  obscur.  Michèle  Barbi  l'a  cependant  un  peu 
éclairé  par  une  correction  de  texte  excellente,  et  par  une  observation 
philologique.   La  correction  consiste  à  lire    au  commencement  du 
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vers  7  «  Lasso  !  hélas  !  »  exclamatit,  au  lieu  de  «  lassi  »,  nominatif 
pluriel  de  l'adjectif,  que  l'on  avait  bien  de.  la  peine  à  construire. 

Quant  à  l'observation  philologique  elle  porte  sur  le  mot  rei  (v.  5). 
Ce  mot  doit  être  entendu  dans  le  sens  du  droit  romain,  où  retis 
représente  le  dcfendeiir  dans  un  procès,  le  débiteur,  et  spécialement 
le  débiteur  insolvable.  Les  yeux  de  l'amant  ne  peuvent  plus  pleurer  ; 
ils  sont,  en  quelque  sorte,  insolvables  de  larmes,  et  cependant 
seules  les  larmes  pourraient  soulager  le  cœur.  Il  doit  recourir  aux 
soupirs,  à  cause  de  la  faillite  de  larmes.  Je  crois  rendre  la  chose  par 
cette  suite  d'images  juridiques. 

De  toute  façon  il  semble  qu'on  puisse  comprendre  le  sonnet  main- 
tenant. Le  sens  en  est,  je  pense,  celui-ci  :  le  premier  soulagement 
de  la  douleur  est  de  pleurer.  Mais  les  yeux  s'usent  à  force  de  pleu- 
rer, sans  dissiper  la  douleur.  Le  poète  doit  alors  soupirer,  c'est-à- 
dire,  (si  je  ne  me-  trompe),  parler,  et  parler  en  vers.  Je  crois  pouvoir 
affirmer  que  les  soupirs  représentent  toujours  dans  la  Vita  Nova  des 
veis  douloureux.  Ce  sont  les  esprits  d'amour  qui  sortent  en  parlant. 
On  peut  rapprocher  à  ce  sujet  trois  passages  : 

lû  Chapitre  XXVII  (dans  la  stance  Si  hiugiamcnle)  : 

Amore 

.  .   .  fa  li  miei  sospiri  gir  p.-irlamlo; 

ed  escon  for  cliiamando 

la  donna  niia 

2°  Chapitre  XXXI  (dans  le  texte  en  prose)  : 

«  ...  li  mieiocchi...  tanto  affaticati  erano  che  non  poteano 
disfogare  la  mia  trestizia,  onde  pensai  di  volere  sfogarla 
con  alquante  parole  dolorose  :  e  pero  propuosi  di  fare  una 
carf:(one...  » 

(dans  la  Canzone)  : 

li  occhi  dolenti  per  pietà  del  core 
hanno  di  lagrimar  sofTerta  pena, 
si  che  per  vinti  son  remasi  ornai 
Ora,  s'  i'  voglio  sfogar  lo  dolore, 

conviemmi  parlar  traendo  guai. 
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30  Le  sonnet  présent,  si  semblable  par  l'expression  surtout  à  la 
stance  du  Chapitre  XXVII  : 

Voi  udirete  1er  chiamar  sovente 
la  mia  donna   gentil 

—  Sur  ce  sonnet  et  les  textes  que  je  lui  compare  voir  plus  haut 
une  note  au  Chapitre  XXVII. 


XXXIV 

Page  147,  ligne  3.  —  [En  ce  jour,  en  lequel  s'accomplissait  Vannée 
où  cette  Dame  avait  été  faite  des  citoyens  de  la  vie  éternelle,  je  m'étais 
assis  en  un  lieu  où,  me  souvenant  d'elle,  je  dessinais  tin  ange  sur 
des  tablettes].  —  Nous  avons  ici  la  preuve  que  Dante  avait  quelque 
usage  des  arts  du  dessin.  Je  dirai  plus  :  il  me  paraît  bien  probable 
qu'il  avait  dû  apprendre  quelque  peu  professionnellement  le  métier 
de  peintre,  car  je  ne  vois  guère  paraître  dans  les  mœurs  du  temps 
ce  que  nous  appelons  amateur,  dilettante.  Il  faut  croire  qu'après 
s'y  être  quelque  temps  adonné,  il  y  avait  ensuite  renoncé.  On  a  dés 
longtemps  remarqué  (Cf.  surtout  Zingarelli)  que  Dante,  devant  être 
inscrit  à  un  Art,  ou  métier  comme  tous  les  Florentins  de  classe 
aisée,  l'était  au  «  Sixième  des  Arts  majeurs,  dit  Art  des  medici  e 
speiiali  »  et  que  cet  Art  (si  étrange  que  la  chose  puisse  nous 
paraître)  comprenait  les  peintres. 

Personne  n'ignore  d'ailleurs  en  combien  de  passages  de  la  Divine 
Comédie  Dante  a  parlé  des  Arts  du  dessin  et  spécialement  de 
la  peinture  avec  compétence  et  même  avec  Amour.  On  a  justement 
remarqué  qu'il  semblait  s'intéresser  en  particulier  aux  miniatures- 
(alhiminare).  Peut-être  était-ce  un  dessin  de  ce  genre  qu'il  avait  en 
main,  dans  la  scène  ici  racontée.  De  toutes  façons  Melodia  fait 
remarquer,  par  deux  citations  du  Purgatoire,  que  Dante  savait  tort 
bien  le  sens  du  mot  disegnare,  dessiner,  l'opposant  à  dipingere,. 
peindre  (Cf.  Purg.  XXII,  74  et  XXX,  67). 
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—  L'anniversaire   de    la    mort    de    Béatrice    devait    tomber    le 
8  juin  1291. 

Page  149,  ligne  15, 

\la  gentille  Dame  qui  pour  sa  vertu 
fut  placée  par  le  très-haut  Seigneur 
dans  le  ciel  de  l'huviiliti  oîi  est  Marie]. 

Béatrice  est  au  ciel,  dans  l'Empyrée,  auprès  de  Marie  ;  dans  la  Di- 
vine Comédie,  le  ciel  où  est  Marie  ne  porte  pas  ce  nom  «  ciel  de 
l'humilité  »  ;  mais  l'expression  est  presque  la  même,  puisque  Dante 
désigne  ainsi  la  Vierge  : 

Utiiile  ed  alt.i  più  che  creatura 

(Par  XXXIII,  2), 

Il  parait  difficile  que  personne  conteste  en  ce  passage  de  la  Vita 
Nova  une  allusion  évidente  à  la  Divine  Comédie. 
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Page  167,  ligne  15.  —  [en  ce  temps  où  beaucoup  de  gens  s'en  vont 
pour  voir  l'image  bénie  que  Jésus-Christ  nous  laissa  en  mémoire  de  sa 
trcs  belle Jigure].  —  Il  s'agit  du  visage  de  Notre-Seigneur  Jésus-Christ 
fixé  miraculeusement  sur  le  linge  sacré  de  Sainte  Véronique.  Il  n'est 
pas  très  étonnant  que  Dante  cite  par  excellence  cette  insigne  relique 
parmi  toutes  celles  que  Rome  pouvait  offrir  à  la  dévotion  des  pèle- 
rins. La  vue  de  cette  image  divine  semblait  aux  pieux  chrétiens  du 
Moyen  Age  comme  un  avant-goùt  du  Paradis.  C'est  bien  ce  que  Dante 
indique  ici.  Melodia  a  fait  très  justement  remarquer  (dans  sa  Difesa 
ciel  Petrarca)  que  cette  relique  est  celle  aussi  que  Pétrarque  a  dési- 
gnée entre  toutes  dans  son  fameux  sonnet  du  pèlerin  (Movesi  'l 
vecchiereT)  : 
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et  il  vient  à  Rome  en  suivant  son  désir, 
pour  contempler  la  ressemblance  de  celui 
qu'encore  là-haut  au  ciel  il  espère  voir. 

Le  voile  de  Véronique  ctnit  porté  en  procession  tous  les  ans  au 
mois  de  janvier,  et  on  l'exposait  à  Saint-Pierre  pendant  la  semaine 
sainte.  C'est  donc  vers  l'une  de  ces  deux  époques  que  se  place  l'épi- 
sode de  la  Fita  Nova.  —  Mais  en  quelle  année  ?  Quelques  critiques 
ont  soutenu  avec  vivacité  qu'il  fallait  reculer  la  date  jusqu'à  l'an 
1 500,  et  voir  ici  une  allusion  au  grand  Jubilé  de  Boniface  VIII,  où, 
dit  Villani,  la  moitié  de  la  Chrétienté  alla  à  Rome  (il  faut  pour  cela 
dans  le  texte  italien  corriger  le  mot  z\t  en  [anJa]va).  Il  n'est  nullement 
impossible  que  Dante  ait  ajouté  un  morceau  à  la  Fila  Not'u  après 
1 300.  Mais  on  ne  voit  pas  la  nécessité  de  le  supposer.  On  y  voit  au 
contraire  ce  grave  inconvénient  :  comment  Dante  aurait-il  pu  placer 
cet  épisode  onze  ans  après  la  mort  de  Béatrice,  et  forcer  le  senti- 
ment jusqu'à  supposer  aussi  longtemps  prolongé  le  deuil  de  Flo- 
rence «  la  dolorosa  ciltade  «  ?  Il  est  au  contraire  bien  vraisemblable 
que  ce  récit  fait  une  suite  immédiate  à  la  morte  de  Béatrice  et  à  la 
désolation  générale  qui  en  résultait.  Et  d'ailleurs  le  nombre  des 
pèlerins  que  l'on  voyait  tous  les  ans  passer  allant  à  Rome  suffisait,  et 
au  delà,  pour  donner  prétexte  à  l'épisode. 

Cet  argument  me  paraît  décisif.  Il  y  a  plus.  On  a  été  frappé  de 
voir  combien  cet  épisode  des  pèlerins  se  rattachait  directement  à  la 
la  mort  de  Béatrice,  et  surtout  par  les  premiers  mots  du  Chapitre  : 
«  Après  cette  tribulation  ».  Ces  mots,  à  vrai  dire,  ne  s'appliquenl 
guère  aux  circonstances  qui  viennent  d'être  narrées,  mais  très  bien  à 
la  mort  de  Béatrice  et  à  la  douleur  publique  qui  s'en  est  suivie. 
Aussi  Ronchetti  (Giornale  Danlesco,  II,  221)  a-t-il  proposé  de  croire 
que  les  derniers  Chapitres  de  la  Vita  A'oî'fl  ne  sont  pas  rangés  dans 
leur  ordre  primitif  ;  tous  les  manuscrits  concordent  à  vrai  dire,  mais 
il  n'est  pas  impossible  qu'ils  reproduisent  tous  en  cela  une  première 
copie  erronée.  Il  suffirait,  pour  avoir  un  ordre  plus  logique,  de  dépla- 
cer le  Chapitre  XL  et  de  l'intercaler  entre  les  Chapitres  XXXIII  et 
XXXIV.  Je  recommande  cette  intéressante  hypothèse  à  l'attention 
du  lecteur,  sans  me  dissimuler  les  sérieuses  objections. 
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—  Je  proposerais  volontiers  de  croire  que  l'idée  première  de 
l'épisode  des  pèlerins  peut  se  rattacher  à  ce  récit  du  3e  Evangile, 
que  l'on  appelle  usuellement  les  PcJerins  d'Emaûs.  Que  l'on  rap- 
proche par  exemple  ces  mots  de  la  V.  N.  :  «  Questi  peregrini  mi 
paiono...  non  ne  sanno  neente...  de  la  dolorosa  cittade  »  et  ces 
paroles  de  l'évangéliste  :  «  Tu  solus  peregrinus  in  Jérusalem...  non 
cognovisti  quce  facta  sunt  in  eâ.  »  (Luc,  XXIV,  18.) 


XLI 


Page  175,  ligne  13. 

[Il  la  voit  ielle,  que,  quand  il  me  la  redit, 
je  ne  l'entends  pas,  tant  il  parle  suhtil 
au  cœur  dolent  qui  le  fait  parler. 

Je  sais  moi  qu'il  parle  de  cette  gentille 
puisque  souvent  rappelle  Béatrice  : 
aussi  je  l'entends  bien,  mes  dames  chères.] 

Béatrice  est  ici  au  Paradis,  exactement  comme  nous  la  verrons  dans 
la  Divine  Comédie,  «  outre  la  sphère  la  plus  large  »  des  cieux 
mobiles,  outre  la  sphère  que  Dante  appelle  «  Primo  mobile  »,  — 
c'est-à-dire  dans  l'Empyrée.  La  Davine  Comédie  décrira  sa  splendeur 
par  des  traits  assez  semblables  à  ceux  du  sonnet  que  nous  lisons 
ici  (notammment  Par.  XXXI,  71).  Pour  l'instant  le  poète  ne  se 
conçoit  pas  transporté  personnellement  au  Paradis.  Mais  son  esprit 
s'y  élève,  son  esprit  «  pèlerin  »,  c'est-à-dire,  comme  il  nous  l'explique, 
«  sorti  de  sa  patrie  »,  du  monde  humain.  Son  esprit  peut  s'y  élever 
parce  qu'Amour  lui  a  donné  une  nouvelle  Intelligence  (ben  delV 
intelletto).  Mais  encore  ne  s'y  éléve-t-il,  dit  Dante,  que  sous  la  forme 
d'un  de  ses  effets,  et  cet  effet  est  un  soupir.  J'ai  déjà  observé  que  les 
soupirs,  dans  la  VitaNova,  représentent  allégoriquement  les  vers,  les 
expressions  poétiques  de  l'Amour.  La  pensée  du  poète  et  l'expression 
de  cette  pensée  sont  individualisées  en  dehors  de  lui  ;  le  soupir  est 
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sorti  du  cœur  pour  mpnter  au  plus  haut  du  ciel,  puis,  au  retour,  il 
parle  au  cœur  et  lui  raconte  ce  qu'il  a  vu.  L'allégorie  est  complète 
et  fort  remarquable.  C'est  bien  comme  nous  l'avons  vu  ailleurs,  la 
personnification  du  poëme  en  dehors  du  poëte. 

Il  y  a  dans  le  sonnet  une  contradiction  évidente  et  que 
n'avaient  pas  manqué  de  relever  les  contemporains  de  Dante  et  sur- 
tout son  insupportable  railleur  Cecco  Angiolieri.  Dante  dit  d'abord 
que  le  langage  du  soupir  revenu  du  Paradis  est  si  subtil  qu'i7  ne 
le  peut  entend  If  ;  et  puis,  s'adressant  aux  dames  chères,  dont  le  secours 
lui  est  toujours  si  précieux,  il  ajoute  qu'/7  V entend  fort  bien,  parce 
qu'il  lui  parle  de  sa  Béatitude. 

Mais  la  contradiction  est  voulue,  et  c'est  ce  dont  s'assureront 
vite  les  bons  lecteurs  de  Dante.  Ils  verront,  à  la  fin  de  la  Divine 
Comédie,  qu'en  présence  de  la  lumière  absolue,  de  l'absolue  béati- 
tude et  de  l'amour  infini,  l'esprit  cesse  véritablement  de  comprendre, 
mais  qu'alors  le  désir  et  la  volonté  portent  l'âme  au  delà,  et  la 
poussent,  par  une  nouvelle  intelligence,  «  outre  la  sphère  ». 


XLII 


Page  175,  ligne  20.  —  [Après  ce  sonnet  il  uî apparut  une  admirable 
vision].  —  Je  ne  pense  pas  qu'après  la  lecture  du  précédent  sonnet, 
le  pressentiment  ici  exprimé  des  vovages  mystiques  de  la  Divine 
Comédie  soit  mis  en  doute  par  personne.  Il  le  sera  encore  moins 
après  la  lecture  du  dernier  Chapitre,  où  est  annoncée  «  la  vision 
merveilleuse  »  et  la  glorification  dernière  de  Béatrice. 
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ADDENDUM 


LE     SONNET     DE     LISETTA 

A  la  page  lui  de  l'Introduction,  on  a  lu  un  essai  de  traduction 
d'un  sonnet  du  Can:^0!nere  de  Dante.  En  voici  le  texte  (d'après 
Melodia,  p.  251)  : 

Per  quella  via  che  la  Bellezza  corre 

quando  a  chiamar  Amor  va  ne  la  mente, 

passa  Lisetta  baldanzosamente 

corne  colei  che  mi  si  crede  torre. 
E  quand'  è  giunta  a  piè  di  quella  torre 

che  s'apre  quando  l'anima  consente, 

odesi  voce  dir  cortesemente  : 

Volgiti,  bella  donna,  non  ti  porre  ; 
ché  donna  dentro  nella  mente  siede, 

la  quai  di  signoria  toise  la  verga 

tosto  che  giunse,  e  Amor  si  gliela  diede. 
Quando  Lisetta  accomiatar  si  vede 

da  quella  parte  dove  Amore  alberga, 

tutta  dipinta  di  vergogna  riede. 

(Note  pour  la  seconde  édition).  Depuis  le  jour  où  je  publiais  le 
texte  et  la  traduction  de  l'admirable  sonnet,  deux  des  plus  fameux 
et  vénérés  maîtres  de  l'histoire  et  de  la  critique  en  Italie,  ont  repris 
en  main  la  question  de  Lisetta  et  l'ont  discutée  à  nouveau  avec  leur 
haute  autorité.  Il  importe  de  faire  connaître  l'opinion  de  ces  deux 
maîtres  qui  sont  Alessandro  d'Ancona  et  Isidoro  del  Lungo,  et  de 
résumer  leur  discussion. 

L'étude  d' Alessandro  d'Ancona  a  paru  le  i"  avril  191 2  dans  la 
Nuova  Antologia,  sous  ce  titre:  Délia  «  Pargoletta  »...  e  di  altre 
donne  nel  poema  e  nelle  rime  di  Dante.  —  L'éminent  critique  avec 
une  délicatesse  de  pensée  égale  au  charme  du  style,    et  une  biblio- 
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graphie  érudite  absolument  complète,  étudie  ce  qui  touche  à  l'iden- 
titîcation  des  diverses  dames  aimées  de  Dante  (en  dehors  de 
Béatrice),  qui  paraissent  dans  toutes  les  œuvres  dantesques.  Il  les 
étudie  sous  leurs  divers  seiihals,  à  commencer  par  la  Paijoletta  de 
la  Divine  Comédie  (qu'il  identifie  avec  la  Pietra  des  çoèsits pietr ose). 
Il  en  écarte  quelques-unes  qui  se  dissipent  «  en  l'air  comme  la 
Nuvohtta,  en  parfum  comme  la  Violelta  »  '.  Il  précise  au  contraire, 
pour  Lisetta,  son  existence  Dantesque,  non  moins  que  son  exis- 
tence historique  (par  le  sonnet  de  Dominus  AUobnuiâinus  de  Me:;^:^a- 
batibus,  personnage  très  réel,  capitaine  du  peuple  de  Florence  de 
mai  1291  à  mai  1292).  Enfin,  autant  qu'en  pareille  matière,  la 
prudence  permet  de  conclure,  il  conclut  :  «  Il  me  semble  évident 
que  Pargoletta,  Pietra,  Donna  Gentile  et  Lisetta  sont  une  seule  et 
même  personne.  » 

Isidoro  del  Luugo,  dans  l'article  paru  dans  le  n"  d'octobre  191 2 
de  la  Rassegiia  contemporanea  expose  une  opinion  toute  différente. 
Dans  la  discussion  ferme  et  fine  qu'il  institue,  il  me  fait  l'honneur 
d'introduire,  —  avec  l'exquise  courtoisie  qui  est  le  propre  des 
grands  savants,  —  le  très  modeste  confrère  que  je  suis.  Je  lui  en 
suis  reconnaissant.  —  Il  paraît  assuré  à  Del  Lungo  que  Lisetta  et  les 
autres  dames  nommées  ou  désignées  dans  les  œuvres  de  Dante,  sont 
pour  la  plupart  des  dames  réelles  :  «  donne  sono,  e  donne  riman- 
gono.  »  —  Mais  pourtant,  à  ses  yeux,  la  Donna  Gentile  ne  peut  être 
qu'un  symbole  ;  on  ne  peut  la  faire  sortir  de  son  rôle  allégorique. 
L'étude  de  Del  Lungo  est  bien  belle,  ses  raisons  bien  fortes  ;  je 
crois  en  particulier  que  son  interprétation  de  la  Pargoletta  (que  je 
ne  reproduis  pas  ici,  parce  qu'elle  n'est  pas  de  mon  sujet)  pourrait 
bien  rester  définitive.  Dirai-je  qu'il  m'a  tout  à  fait  convaincu  du 
rôle  purement  symbolique  de  la  Donna  gentile?  —  Je  garde  des 
doutes.  Je  me  persuade  de  plus  en  plus  que  dans  la  V.  N.,  tout  est 
symbolique  en  quelque  façon,  mais  que  pourtant  rien,  —  ou 
presque  rien  —  (en  exceptant  cependant  Amour),  ne  l'est  tout  à  fait. 


I.  Il  met  la    délicieuse  Gentucca  au   rang,    non    des   aimuites,    mais  des 
amies. 
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Je  laisse  donc  demeurer  l'hypothèse  que  j'ai  risquée  (après  Barbi  et 
avant  d'Ancona)  de  l'identification  de  Lisetta.  Mais  je  veux  finir  par 
ces  mots  charmants  qui  terminent  l'article  de  mon  illustre  ami 
d'Ancona  :  «  Que  ceci  soit  ma  justification  :  Quand  le  Seigneur 
Dieu  eut  créé  le  monde  physique  et  moral,  il  l'abandonna  à  la 
discussion  des  hommes  (juunâum  îradidit  disputationi  eoruni. 
Eccles.  III,  II).  Dante  lui-même  n'a  pas  agi  autrement,  quand  il  eut 
créé  son  monde  poétique  !  Et  donc,  continuons  à  dire  chacun  notre 
idée,  et  à  argumenter  l'un  contre  l'autre,  à  défaut  d'autre  raison, 
du  moins  par  doux  exercice  intellectuel.  » 


AVIS  SUR  LA  SECONDE  ÉDITION 


La  première  édition  de  ce  livre  a  paru  à  la  fin  de  1908.  Après 
quatre  ans,  elle  se  trouve  épuisée,  et  l'érudite  librairie  Champion  a 
résolu  d'en  donner  une  seconde  édition.  C'est  un  succès  remar- 
quable, j'éprouverais  pour  ma  part  quelque  fierté,  si  je  ne  devais 
surtout,  et  avec  joie,  y  reconnaître  un  signe  du  progrès  des  études 
dantesques  dans  notre  pays. 

En  vue  de  la  réimpression  j'ai  repassé  mon  travail  avec  grande 
attention,  et  y  ai  apporté  quelques  corrections  et  quelques  additions 
importantes.  Au  texte,  une  seule  correction  a  été  faite,  pour  rectifier 
une  erreur  matérielle  signalée  par  la  critique  dès  le  lendemain  de 
l'apparition  de  l'édition  Barbi  (tiiorte  pour  pianto,  à  la  fin  du  sonnet  Cià 
che  m'iuconlra,  p.  58).  —  Pour  la  traduction  et  les  notes,  les  correc- 
tions sont  assez  nombreuses.  Plusieurs  m'ont  été  suggérées  par  mes 
propres  réflexions.  Pour  la  pluparU'  j'ai  profité  des  savantes  observa- 
tions recueillies  de  divers  côtés,  soit  oralement,  soit  surtout  dans  les 
diverses  recensions  dont  mon  travail  a   été  l'objet.  Parmi  les  plus 
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importantes  de  ces  recensions,  parues  en  Italie,  je  signale  celles  de 
Renier,  Torraca,  Passerini,  Melodia,  Parodi.  Mais  de  tous  ces  bien- 
veillants et  attentifs  critiques,  aucun  ne  m'a  rendu  le  service  d'entrer 
aussi  avant  dans  le  détail  que  mon  éminent  ami  Francesco  Flamini. 
J'ai  fait,  comme  on  verra,  grand  usage  de  ses  sagaces  observations. 

J'ai  tâché  d'utiliser  aussi  la  suite  des  études  poursuivies  depuis 
1908  sur  Dante  et  la  Vita  Nova.  La  contribution  la  plus  importante 
est  l'édition  donnée  par  le  Prof.  Scherillo.  On  a  vu  ci-dessus  aussi 
le  résumé  que  j'ai  donné  des  charmants  articles  des  maîtres  Isidoro 
del  Lungo  et  Alessandro  d'Ancona,  sur  les  diverses  dames  aimées 
de  Dante. 

Il  ne  semble  pas  d'ailleurs  que  l'érudition  en  ces  dernières  années 
ait  apporté  à  l'étude  de  la  V.  N.  autre  chose  que  des  rectifications  de 
détail,  sur  les  conclusions  admises  à  l'époque  de  ma  première 
édition. 

J'ai  changé  peu  de  chose  à  Vliilrodiiction  où  j'avais  cherché  à  expri- 
mer toute  ma  pensée  sur  le  mystérieu.x  et  sublime  «  petit  livre  ».  Mon 
jugement  est  resté  le  même.  Je  n'ai  d'ailleurs  guère  rencontré  sur 
ces  lignes  générales  de  contradictions,  sauf  des  réserves  formelles  de 
Flamini  sur  l'interprétation  symbolique  à  laquelle  il  lui  semble  que 
je  me  suis  laissé  aller  avec  quelqu'excès. 

Cependant,  ces  jours  derniers,  comme  je  corrigeais  les  dernières 
feuilles  de  cette  seconde  édition,  m'est  parvenu  d'Italie  un  livre  tout 
récent  où  je  suis  discuté  de  front,  et  vivement,  l'édition  que  vient 
de  publier  à  Messine  le  Prof.  G.  A.  Cesareo  (Messina.  Priucipato. 
1914).  C'est  un  esprit  fort  original  que  le  Prof.  Cesareo  et  dont  les 
opinions  ne  passent  jamais  inaperçues,  d'autant  qu'il  les  défend 
avec  verve  et  acharnement.  Il  est  ardent  à  la  polémique,  j'en  sais 
quelque  chose,  mais  d'une  si  parfaite  courtoisie  d'ailleurs  qu'il  y  a 
plaisir  à  ferrailler  quelque  peu  avec  lui.  Malheureusement  je  n'ai  pu, 
à  cette  dernière  heure,  que  lire  très  vite  son  intéressant  petit  volume, 
plein  d'idées  et  fort  instructif.  Je  n'ai  plus  le  loisir  de  l'examiner  à 
fond,  et  de  distinguer  les  points,  d'ailleurs  nombreux,  où  je  suis 
d'accord  avec  lui,  de  ceux  où  la  discussion  me  semble  encore  pos- 
sible. 
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Je  veux  seulement,  et  je  dois,  protester  contre  une  interprétation 
générale  qu'il  donne  de  mon  oeuvre,  car  elle  dénature  mes  inten- 
tions. En  effet,  j'avais  cru  tenir  la  balance  égale  entre  la  critique 
réaliste  et  idéaliste  de  la  V.  N.,  et  montrer  les  torts  alternatifs  des 
réalistes  et  des  idéalistes  purs.  Or  M.  C.  me  prend  évidemment  pour 
le  plus  intransigeant  des  réalistes,  puisqu'il  va  presque  jusqu'à 
m'accuser  de  considérer  la  V.  N.  comme  une  autobiographie  ! 

Je  tiens  à  répéter,  puisqu'on  a  pu  s'y  tromper  :  que  j'ai  considéré 
et  considère  exclusivement  la  V.  N.  comme  œuvre  d'art,  — •  que  c'est 
pour  la  connaître  comme  oeuvre  d'art  que  j'ai  cherché  à  distinguer 
en  elle  les  deux  éléments  qui  s'y  trouvent  à  chaque  pas  emmêlés, 
les  fictions  poétiques  et  les  observations  de  la  vie  réelle.  C'est  le 
constant  enchevêtrement  qui  fait  la  profonde,  la  merveilleuse  origi- 
nalité de  cette  œuvre  d'art.  —  Je  ne  pense  pas  avoir  dit  autre  chose. 
Je  l'ai  sans  doute  mal  dit,  puisque  M.  C.  ne  m'a  pas  compris.  Mais 
je  ne  sais  pas  le  dire  autrement.  M.  C.  m'aperçoit  plongé  dans  un 
état  de  «  perplexité  »,  qui  est  le  châtiment  des  critiques  réalistes, 
condamnés  à  considérer  le  livre  comme  «  en  partie  historique,  et 
en  partie  inventé.  » 

Je  ne  me  sens  aucune  perplexité  ;  et,  après  comme  avant  la  lec- 
ture du  livre  de  M.  C,  je  ne  puis  pas  admettre,  et  je  défie  quicon- 
que de  soutenir,  qu'il  n'y  a  pas  dans  la  V.  N.  une  part  d'observa- 
tion réelle  des  faits,  une  part  de  pure  imagination.  D'ailleurs  M.  C. 
le  reconnaît  lui-même  à  chaque  pas.  Avec  son  ingéniosité  ordinaire, 
il  va  bien  plus  loin  que  je  n'oserais  aller  moi-même  dans  la  distinc- 
tion personnelle  des  diverses  dames  aimées,  dans  les  circonstances 
occasionnelles  de  fait  des  divers  poëmes. 

En  somme  la  V.  N.  est  une  œuvre  d'art  de  l'école  idéaliste  et 
symboliste  dite  du  «  Doux  style  nouveau  »  ;  —  mais  c'est  l'œuvre 
d'un  artiste  réaliste,  et  qui  cherche  la  matière  de  ses  symboles  dans 
l'observation  de  la  vie  réelle. 

J'ai  dit  cela,  et  rien  de  plus.  Je  n'y  ajoute  ni  n'en  retire  rien.  Et 
M.  C.  s'apercevra,  je  l'espère,  que  nous  sommes  plus  près  qu'il  ne 
pensait,  de  nous  entendre  sur  le  fond  des  choses. 

Reste  une  question  :  la  Béatrice  de  Dante  doit-elle  être  identifiée 
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avec  la  fille  de  Folco  Portinari,  l'épouse  de  Simone  di  Bardi?  Dans 
la  tendance  où  se  trouve  M.  C,  il  devait  naturellement  s'opposer  à 
cette  identification.  Quant  à  moi,  je  puis  l'assurer  que  je  n'y  tiens 
pas  plus  que  cela.  Ce  qui  m'importe  c'est  que  Béatrice  ait  été  une 
dame  réelle,  une  dame  en  chair  et  en  os,  et  non  une  dame  imagi- 
naire. A  cela  M.  C.  ne  contredit  pas:  or,  c'est  le  principal,  et  tout 
est  là  ! 

Maintenant  je  dois  ajouter  qu'il  me  semble  toujours  probable  que 
cette  Béatrice  était  bien  la  Portinari,  et  à  mes  yeux,  la  discussion 
ingénieuse  de  M.  C.  n'y  change  pas  grand'chose.  Il  a  critiqué  l'auto- 
rité des  deux  témoins  anciens  de  l'identification  de  Béatrice,  Boccacc 
et  Pietro  di  Dante.  Il  nous  fait  voir  qu'ils  ont  pu  se  tromper:  j'en 
conviens.  Mais  enfin,  ils  ont  très  bien  pu  aussi  ne  pas  se  tromper. 

Pour  affaiblir  leur  témoignage,  M.  C.  a  cherché  à  démontrer,  par  un 
raisonnement  qui  semble  frappant,  que  ces  deux  autorités  se  rédui- 
sent à  une,  —  et  que  le  seul  témoignage  qui  demeure  est  celui  de 
Pietro  di  Dante,  qu'aurait  répété  Boccace.  Je  le  veux  bien.  Mais  cela 
n'entraîne  encore  pas  la  conclusion.  Le  fils  de  Dante  n'a  pas  beau- 
coup connu  son  père,  il  écrivait  longtemps  après  sa  mort  et  n'avait 
peut-être  jamais  reçu  de  lui  confidence  de  ses  amours  juvéniles. 
C'est  certain.  Il  a  pu  être  mal  informé?  Sans  doute.  Mais  il  faut 
convenir  qu'il  a  pu  également  être  bien  informé. 

Il  reste  avéré  qu'une  jeune  florentine  aimée  de  Dante  portait  le 
même  prénom  et  surnom  que  la  Portinari,  —  que  tout  ce  que  nous 
savons  de  la  dite  jeune  florentine  et  de  la  Portinari,  coïncide,  que  rien 
du  moins  du  peu  que  nous  savons  de  chacune,  ne  se  contredit.  A  cela 
s'ajoute  que  le  fils  de  Dante  a  cru  que  les  deux  ne  faisaient  qu'une. 
Et  tout  cela  constitue,  —  non  certes  une  certitude,  —  mais  une 
probabilité  telle,  qu'il  nous  faudrait  pour  y  renoncer,  la  découverte 
d'un  fait  positif. 

Il  ne  suffit  pas  d'émettre  des  doutes  par  analogie,  et  de  fiiire 
remarquer,  comme  M.  C,  que  nous  avons  longtemps  ignoré  parfois 
la  réalité  des  dames  poétiques  de  tel  ou  tel  poète,  Leopardi  par 
exemple.  Car  il  y  a  aussi  d'autres  poètes  dont  les  dames  poétiques 
nous  sont  parfaitement  connues. 
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Mais  là  où  l'ingénieux  critique  s'est  trompé,  c'est  quand  il  a  cru 
que  j'attribuais  une  importance  capitale  à  cette  identification,  sur 
laquelle  sans  doute  nous  ne  serons  jamais  absolument  fixés.  Histo- 
riquement parlant,  il  n'y  a  dans  des  identifications  de  cette  sorte 
qu'un  intérêt  secondaire  (l'intérêt  qu'on  a  toujours  à  savoir  la  vérité). 
Mais  au  point  de  vue  de  l'histoire  de  la  pensée  humaine,  et  de  la 
pensée  dantesque,  il  y  a  au  contraire  un  intérêt  immense  à  recon- 
naître ceci  ;  Dante  a  voulu  prendre  comme  base  de  son  expression 
symbolique  les  réalités  usuelles  de  l'amour  courtois.  (Car  il  n'a  pas 
été  démontré  qu'à  cette  époque  l'amour  courtois  s'exerçât  autre- 
ment qu'envers  une  dame  réelle). 

C'est  d'une  dame  réelle  qu'il  a  porté  l'idéalisation  plus  loin  que  cela 
n'a  jamais  été  fait  ;  c'est  d'une  dame  réelle  qu'il  a  pu  «  dire  ce  qui 
jamais  n'a  été  dit  d'aucune  ».  —  Ce  mélange  de  réalisme  et  de  symbo- 
lisme transcendant  qui  fait  la  beauté  unique  de  la  Divine  Comédie, 
existe  déjà  dans  la  Vita  Nova. 

Voilà  tout  ce  que  j'ai  prétendu  démontrer. 
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